


Ademas de ser el titulo de este libro, la mesa de los galanes es el ambiente
donde se desarrollan muchos de los cuentos de Fontanarrosa, recogidos en
casi todos sus libros. La Mesa existio (tal vez aun exista) realmente, en el
café El Cairo de la ciudad de Rosario, donde vivia El Negro.

Los dialogos y las situaciones desopilantes que se dan en esa mesa, no son
mas que extrapolaciones humoristicas de sucesos y conversaciones reales.
Por supuesto hay muchos otros cuentos en este libro que se plantean en
otros ambientes y otras épocas.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Roberto Fontanarrosa

La mesa de los galanes

y otros cuentos

ePUB v1.0
Ariblack 11.06.12

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: La mesa de los galanes
Roberto Fonatanarrosa, 1999.

Editor original: Ariblack (v1.0)
ePub base v2.0

www.lectulandia.com - Pagina 4



Para el Negro Herrera y el Pelado Reinoso

www.lectulandia.com - Pagina 5



PERIODISMO INVESTIGATIVO

Echenaussi estaba preocupado. En su reloj Timex Pagoda (regalo del Jefe) eran
las 19.36 y todavia no habia llegado Santisteban con la valija. Llamé al mozo y le
pidi6 otro mate cocido. Se habia acostumbrado a esa infusién en aquellas largas
noches cuando, con los compafieros del Movimiento, salian a pintar consignas y el
Pocho (como le decian a Echenaussi) era el encargado de llevar el termo.

—:Me averigu6 algo? —el mozo del Avenidale dej6 la taza con el saquito y el
agua caliente sobre la mesa. Se llamaba Aquiles Luque y hacia ya ocho afios que
intentaba dejar su trabajo en el boliche y obtener algin puesto importante en el
Congreso.

—¢De qué? —se sobresalto Echenaussi, en otra cosa.

—De aquello.

—Ah si. Quédate tranquilo, Cabezén. Ya hablé de lo tuyo. Apenas el jefe me dé
piedra libre, se hace. ; Me prestas el teléfono?

Luque sefial6 hacia el mostrador. Echenaussi se levanté con algun esfuerzo
(estaba gordo, arriba de los 97) y lo encaro al duefio. Sabia que no prestaba el aparato
con facilidad.

—Don Jaca —le dijo—. Ayer estuve con la gente del sindicato —el hombre lo
mir6 de reojo mientras secaba unos vasos—, parece que lo de aca se hace. Tenemos
que hablar con los muchachos de los colectivos para que cuando llevan a los
operarios para General Armida en vez de parar en Canavosio paren aca. Es mucha
gente, Jaca. Son como 400 monos todos los dias. ¢ Tiene comodidades usted como
para atenderlos a todos? —el hombre asintio con la cabeza, sin mirarlo—. Porque no
es joda 400 tipos por dia —Echenaussi ya habia discado y esperaba con el tubo sobre
la oreja—. Ya esta al salir —repiti6. —Es casi un hecho.. ;Galindez!— grit6
practicamente cuando le contestaron — ;Salio ya Santisteban?... ;Y por dénde anda
ese pelotudo?... Bueno, bueno... Si te llama decile que lo estoy esperando en el
Avenida...

—¢:Cuanto le debo, Jaca? —Echenaussi amago6 llevar la mano a uno de los
bolsillos del pantalon. Jaca neg6 con la cabeza, sin mirarlo—. La semana que viene
tengo otra reunion —agregd Echenaussi—. Y creo que ahi cocinamos todo. Los del
sindicato estan enloquecidos por venir aqui. Dicen que el café que les sirven en el
otro boliche es una cagada.

Se fue a sentar, mirando el reloj. A las 18.48 llegé la Rinaudo. Alcira Silvia
Rinaudo venia de declarar en Tribunales y estaba un poco alterada. Lo conocia al
Pocho desde los tiempos en que toda la Facultad de Ingenieria con el FRENJUTED
incluido se habia pasado al FREPEJU, pero pocas veces lo habia visto tan nervioso.
Tampoco Alcira atravesaba su mejor momento ya que habia quedado fuera de la lista
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de concejales de Villa Gobernador Zenobio y el Peludo Mendoza no la habia
convocado para el asado semestral en la quinta de La Tronqueta donde se digitaban
los referentes. Vieja militante del POCINO, sabia recalar en Cinta Verde por los afios
70, habia adherido al ESTEPO tras la caida de Juan Carlos Oruga Pando como
Secretario de la Secre y ahora vivia un moderado esplendor como consejera de
Francisco Casarubia en la Comisién Programatica Pro Recuperacién del Afiliado que
operaba conjuntamente con el Programa Pro Propaganda, el PROPROPRO. Sin
embargo, su rostro (que habia sido bello en una época) mostraba el deterioro
producido por cinco afios de carcel en Coronda, adonde habia ido a parar luego de los
disturbios producidos en el Anfi de Odonto (el mitico anfiteatro de Odontologia, de
Las Flores) tras una agitada presentacion del comprometido cantautor chileno Leonel
Pizarro quien se revelara al publico en aquella ocasion como oficinista, ultracatdlico
y homosexual.

—Todavia no lleg6 —informé Echenaussi a la Rinaudo apenas ésta se sento a la
mesa.

—Se habra retrasado —contest6 Alcira, sacando un cigarrillo. No fumaba menos
de 40 cigarrillos por dia, Provenzales Fuertes, sin filtro, habito que habia adquirido
en el presidio.

—Le tengo desconfianza al Matute ;viste? — mene6 la cabeza Echenaussi—.
Chupa.

—SIi, pero... —Alcira consult6 su reloj— ¢a esta hora?

—A cualquier hora.

Sin duda, por la mente de ambos, cruzd el recuerdo del desgraciado episodio
protagonizado por Santisteban en un conocido programa de almuerzos por television
donde, achispado por la apresurada ingestion de mas de seis copas de vino blanco
Traminer Rhin 1984, prometié que, en su condicién de Asesor Alterno Legal y
Técnico de la Gobernacion, no cejaria hasta que la vecina Republica del Uruguay
volviera a ser territorio argentino, aun a costa del derramamiento de sangre de miles
de inocentes. Habia perpetrado el exabrupto en horario central y ante la presencia del
propio embajador del Uruguay, Liber Vidal Gestido, quien no acabd su plato de
lenguado al puerro, presa de un entendible nerviosismo.

Sin embargo, antes de las 18 Horacio Matute Santisteban entr6 por la puerta de la
ochava de la esquina de Santa Cruz y Manizales. Lucia sobrio y acicalado. Sostenia
en su mano derecha, una valija Samsonite modelo 3-X2 Kingdom de tono verde agua,
que habia comprado por 143 ddlares en el aeropuerto de Tocumen en Panama. Sin
decir palabra, pero con una sonrisa complice, deposité la pesada valija frente a sus
compafieros, sobre la mesa. Hombre del rifidon mismo del dominguismo, puntero
eficaz de Antonio Zancarini en Los Molinos, fundador (junto con Alcides Friedli) del
ASNOSA, Horacio Matute Santisteban, a los 47 afios, configuraba un cuadro de
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locuacidad admirable. Condicion que se acentuaba con la bebida pero que
desaparecia misteriosamente apenas se paraba frente a un micréfono para hablarle a
las masas. Alli lo atacaba una inexplicable ataraxia, lo paralizaba el Miedo a la
Venganza de la Historia (como solia definir el momento el diputado Epifani) y caia
en un prolongado mutismo al que otros compaiieros también denominaban Momentos
de reflexion partidaria.

—¢Querés tomar algo? —pregunt6 Echenaussi, como procurando disimular su
ansiedad.

—Ahora me pido un café —dijo Santisteban, sentandose.

—Deja. Yo te lo tramito. Yo los conozco ¢sabes? Sé como tratarlos... jCabezon!
—Ilamo6 el Pocho. Cuando Luque estuvo a su lado, Echenaussi le hablé torciendo
algo la boca, por sobre el hombro y guifidndole un ojo—. Traele un café al amigo. De
los que vos sabes. De ésos que ustedes tienen escondidos por ahi. Es de los nuestros.

—¢Todo bien? —pregunto la Rinaudo a Santisteban.

—Fijate. Yo creo que esta bien.

Echenaussi no se hizo esperar. Recibio la pequefa llave que le extendia
Santisteban y con ella abrio la valija. Levant6 la tapa, atisbo adentro y se le ensancho
el rostro con una sonrisa.

—¢Cuanto hay? —pregunto.

—¢Aca? Aca hay ocho mil. Pero en total son cuatrocientos. Los que vos pedistes.

—¢ Cuatrocientos mil?

Santisteban aprobd con la cabeza.

—:A verlos? —pidié la Rinaudo. Echenaussi dudd. Peg6 una ojeada a su
alrededor, como si el boliche estuviera lleno—. Un fajo nomas —insisti6 Alcira—.
Para ver como quedaron.

El Pocho meti6é la mano en la Samsonite y sac6 un fajo de papel. Eran hojas de 16
centimetros de ancho por 25 de alto, totalmente en blanco, separadas en fajos de cien
y sujeto cada fajo por una banda de papel rosa.

—Las hicieron directamente en papel celcote ilustracion 800 gramos —explico
Santisteban—. Eran unos mangos mas pero valia la pena. Fijate como quedaron. De
prima.

Santisteban sopes6 uno de los fajos en el aire y adopt6 una sonrisa triste.

—c:Sabes qué quilombo que van a hacer algunos ahora, no? —dijo.

—¢:Por qué? —Santisteban se encogio de hombros, enojado.

—Van a decir que nunca los votos en blanco han tenido boletas, que nunca fue
asi...

—AQue es todo un negociado... —aporto la Rinaudo.

—AQue es todo un negociado, que vamos prendidos en la impresion...

—Que se vayan a la concha de su madre... —musito Santisteban.
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—iEsta es la justa, viejo! —pareci6 recomponerse Echenaussi—. Si hay boletas
de todos los partidos, también debe haber boletas en blanco. El voto en blanco es un
porcentaje considerable en el tejido politico de nuestra sociedad. Y aunque fuesen
pocos hay que mantener un respeto tacito hacia las minorias, hacia el derecho de
expresion de las minorias...

—Hice hacer mas —interrumpi6 Santisteban, practico.

—¢Cuantas? —fruncio el cefio el Pocho.

—NMedio palo mas. Por si acaso. Las encuestas no son confiables.

—Pusiste el gancho?

Santisteban fruncio los labios como para dar un beso y negé con la cabeza.

—Todo lo firm6 Lemita, querido. Papa no puso la arafia en ninguna parte.

Cuando decia Lemita, se referia a Luciano Javier Lema, subsecretario del
PRODUXO, a quien llamaban EI Afirmado porque siempre habia firmado algin
documento.

—Hay teléfono para usted, Echenaussi —Luque, el mozo, le tocaba, respetuoso,
el hombro. El Pocho meti6é apresuradamente los fajos de papel otra vez en la valija y
se levanto arreglandose la camisa Pierre Cardin bajo la corbata de seda inglesa que
habia adquirido en Harrod's, de Londres, donde habia estado sobre fin de afio,
presidiendo una delegacion de volley femenino de la OPRACA.

—Esta casi cocinado lo del sindicato, don Jaca —reiter6 antes de levantar el tubo
—. Vamos a tener que ampliar, me parece.

Después escucho lo que le decian desde el otro lado de la linea y palidecio.
Contesto con monosilabos para luego cortar. Volvio a sentarse, consternado.

—Se arm6 la bronca, muchachos —anunci6. Alcira y Santisteban lo miraron—.
El hijo de puta de Machin Ocariz nos mand6 en cana. Llam6 a conferencia de prensa
y denuncio lo de esto —sefialo la valija con los votos en blanco—. Ya parece que
Damian Parenti, en Verdades de a purio, nos llend de mierda hoy a la mafiana y el
otro hijo de puta de «Mas vale tarde que nunca» nos esta buscando para darnos con
un cafo...

Se hizo un silencio oprobioso.

—:Como puede ser tan hijo de puta el Machin? —se pregunto, airada, la
Rinaudo.

—No te olvides que lo dejamos afuera en lo de la Aceitera —recordé Santisteban.

—iSI, pero bien que agarro su buen canuto con lo de la Aduana! —Alcira seguia
enervada—. Y ahi lo habilitamos nosotros, querido!

—Si... —tercio Echenaussi, en voz baja—. Pero anda a explicarle lo de la cana.
Esta preso, hermano. La conferencia de prensa la convoco desde la carcel, me dijo el
Banana. Meti6 como 200 periodistas en Caseros. Y €l sigue convencido de que a la
gayola lo mandamos de pies y manos nosotros cuando hubo una filtracion por lo del
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raje de Falconieri.
—¢El mismo hablé con los periodistas en la carcel? —pregunté Santisteban.

—Su edecan...
Se quedaron en un silencio funerario.
—Estamos fusilados, viejo... —murmur6 Santisteban—. Que se iba a armar el

desbole estaba escrito, pero no esperaba que fuera tan pronto...

—Eso —el Pocho se restregaba las manos, nervioso— después de las
elecciones... jqué te calienta! Pero ahora... Hasta puede ser usado por la oposicion
como caballito de batalla... Te imaginas...

—¢Puede? —salté la Rinaudo—. jSeguro que lo van a usar! {Se agarran de
cualquier cosa para perjudicarnos! jSeguro que lo van a usar!

Echenaussi se toco la frente.

—En cualquier momento llama el Jefe —calcul6, enarcando las cejas—. Y ahi
cagamos...

Como si lo hubiera convocado, un repicar electronico se escuch6 desde el bolson
de cuero de la Rinaudo. Los tres pegaron un respingo.

—FEl celular —dijo Alcira, desorbitada y atragantandose con el humo del
cigarrillo— ¢qué hago?

—Atendé vos —Santisteban sefialo a Echenaussi.

—No, no boludo —FEchenaussi se echd hacia atras en su silla y neg6 con la
cabeza—. Dame tiempo. Cubrime. Atendé vos y decile que yo estoy por llegar.
Atendé. Dale.

La Rinaudo le alcanzé el teléfono a Santisteban. Santisteban contestdo y de
inmediato miré fijamente a sus compafieros. —Ya te doy, ya te doy... —dijo hacia el
auricular. Tapo luego con la mano el receptor y tranquilizo al Pocho—. Es de nuevo
el Banana. Quiere hablar con vos. Parece que zafamos...

Echenaussi tomé el teléfono. Escuch6 atentamente por largos minutos, la vista
fija sobre la mesa, luego elevo la mirada, observo a sus compafieros y enarcé las cejas
en gesto complice. Por fin corto.

—Salvatore Giuliano —dijo entonces, cripticamente, reanimado—. Me parece
que nos salvamos, muchachos...

—¢Qué pas0? —apuro Santisteban.

—Salto el quilombo por lo de las vendas. Me dijo el Banana que acaban de
decirlo por la radio. Hay un despelote de novela. El juez Perriard amenazd con
suicidarse en camara, en el programa de Foss y Della Bianca.

—¢:Lo de las vendas? —fruncié la nariz, Alcira.

—¢No la sabes a ésa? Se compraron a Canada catorce toneladas de vendas de
gasa para los hospitales. Viste que la gente y la oposicion siempre rompen las pelotas
con eso de que en los hospitales no hay vendas...
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—Si —1lo seguia Alcira.

—Y ahora se supo que eran vendas usadas en la Guerra del Golfo. Vendas usadas.
Un gran porcentaje, te diria un ochenta por ciento...

—Un noventa —corrigié Santisteban, canchero.

—Un noventa por ciento estan manchadas, con restos de sangre, costras, todas
esas porquerias...

—Mucho quemado, por ese asunto de las bombas de fosforo —agrego
Santisteban.

—Pero que se iban a lavar, l6gicamente —prosiguié Echenaussi—. Te imaginas
que no se iban a usar asi. Y, aparte de ser mucho pero mucho mas baratas, te dan la
oportunidad de poner un mont6on de gente a trabajar en la limpieza. Creas mas de mil
puestos de trabajo asi nomas, de un solo saque...

—Y se enter0 la prensa... —dijo la Rinaudo.

—Se enter0 la prensa... Vos sabes que les gusta revolver entre la mierda...

—:No estabas al tanto, vos? —Santisteban mir6 a Alcira, casi asombrado.

—Para nada. Bueno... andaba metida en este fato —sefial6 la valija con el
menton.

—Pero lo nuestro no es nada con respecto a aquello —se exalto Echenaussi—. Lo
de las vendas en un asunto de millones y millones de dolares. L.o nuestro es verdurita.
Un vuelto, apenas.

—No. Olvidate. Lo nuestro paso al olvido —se ri6 abiertamente Santisteban.

—Si me dijo también el Banana que ya, ya, ahora mismo —el Pocho peg6 con el
indice de su mano derecha sobre la mesa— cambi6 totalmente la informacion. Ni se
habla de la impresion de los votos, con este quilombo de las vendas...

—Pedite un vino, Pochito —se relajo Santisteban.

—Si, déjame a mi que yo los conozco... jCabezon, traete un riesling! Pero de los
buenos. De los que tenés en el sétano. No de los que son para la gilada...

Se rieron.
Echenaussi se ech6 hacia adelante, reflexivo.
—También... —dijo—. Hay que ser hijos de puta... Viejo, con esto de las

vendas... Hay que poner algin limite... Tenés que cuidar un poquito mas las
apariencias aunque mas no sea... ;INo es cierto, Al tira? ¢ No es cierto?
Alcira dijo que si con la cabeza. Y volvié a fumar.
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MAESTRAS ARGENTINAS

CLARA DEZCURRA

Clara Dezcurra toma la pluma y escribe la fecha. “16 de julio de 1840”. Luego,
con la misma letra minuscula y erguida, agrega el encabezamiento: “Querida Juana”.
Finalmente, tras alisar el papel que tiene la textura y la consistencia del hojaldre,
embebe la pluma en la tinta negra, y redacta: «Ayer decidi cambiar el método que
siempre utilizamos. Quise darle a mis chicos una alternativa diferente que los
arrancara de la ensefianza rutinaria. Esta vez, en clase de Habla Hispana, deje de lado
nuestra clasica composicion Voyage au tour de mon bureau y quise sorprenderlos con
algo propio, conocido, cercano. Fue entonces cuando les propuse escribir sobre 'La
vaca'».

Clara Dezcurra no lo sabe, pero ha introducido un habito de escritura que sera,
luego, por décadas, indicador y modelo en las escuelas criollas.

En realidad poco y nada decia para sus alumnos la tematica de anterior
composicion tipo, Voyage autour de mon bureau (Viaje en derredor de mi pupitre)
impuesta por el maestro modernista francés Alphonse Chateauvieux a fines de 1815.
La escuela de Clara Dezcurra; apenas un simple salon de tierra apisonada; no tiene
pupitres, ni bancos, ni siquiera sillas. L.os alumnos se apretujan sentandose en rejas de
arados, tocones de ceiba o simples calaveras de vaca que relucen como si fuesen de
marmol. La calavera de vaca es el asiento mas facil de conseguir, el mas frecuente,
porque la escuela nocturna de la sefiora Dezcurra es, durante el dia, un matadero
clandestino.

Clara humedece con la saliva de su lengua el reborde pringoso de la tapa del
sobre donde ha metido la carta. Lo cierra y luego, aprovechando el calor del candil
que la alumbra malamente, derrite casi un centimetro de lacre sobre el vértice de la
juntura. Le llega, desde afuera, el olor pesado que viene desde el saladero de cueros,
el tufo casi irrespirable a pescado podrido de la costa, y el mugido profundo de algin
animal que ha olfateado, quizas, el aroma premonitorio de la sangre.

La escuela ni siquiera esta en el centro de Buenos Aires. Ahi, frente al portalon de
la Iglesia de los Cordeleros, como se lo habia prometido don Juan Lezica, cuando era
alguacil segundo del Municipio, para luego decirle que, aquello, era imposible. El
Episcopado o, mejor dicho, el obispo Alcides Melgarejo, le habia recordado a Rosas
que no debian permitirse escuelas ni queserias en las proximidades de los templos. Y
entonces le habian dado a Clara ese quincho —porque de otra forma no se lo podia
denominar—; cerca de los corrales de Mataderos, a metros del puerto de Santa
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Brigida, detras del saladero de don Felipe Echenaugucia. Y la escuela era nocturna. Y
los chicos, como ella los denominaba, eran ya gente grande: puesteros de los corrales,
matarifes, carreros cachapeceros, pero muy especialmente, federales. Hombres de la
Santa Federacion que llegaban a clase luciendo la divisa punzd, mazorqueros que, en
el primer dia de clase, habian degollado a un negro por robarse una goma de borrar.

Clara, todas las tardes, mientras escucha dar las siete en el carrillon de la Merced,
baldea el piso para quitar los oscuros cuajarones de sangre que quedan de la actividad
del frigorifico clandestino, y echa hacia los potreros las reses que no han sido aun
sacrificadas. Espera, en tanto, desde el Alto Perd, la respuesta de Juana, su
compafiera de promocion. Intuye que su puesto al frente de la precaria escuela,
peligra. Sin ella saberlo, ha permitido la inscripcion de mas de un unitario. Algunos le
han confesado su condicion, como Juan José Losada. Otros le han dicho que la
vincha celeste que llevan recogiéndoles el pelo, es en honor a la bandera. «Pero nadie
viene a controlar lo que pasa por estos parajes, Juana —le ha escrito a su amiga—.
Estamos dejados de la mano de Dios. Mis chicos escriben con trozos de ladrillo o
pedazos de tripa gorda y yo utilizo las paredes como pizarra. Don Martin de Agiiero
me ha prometido tizas, pero me dicen que el barco que las trae encall6 en
proximidades de Recife».

Un zambo iza la bandera. Le dicen Falucho, pero es en broma. Tomo parte en el
sitio de El Callao, pero no logra aprender la tabla del cuatro. No ha llegado aun al
pais el sistema inglés de los palotes, y los alumnos trazan una linea aca, otra alla, sin
ton ni son, sin orden ni medida. Clara es la primera en entonar la Oda a la bandera,
de Balmes y Vespuci. Hija y nieta de educadoras, recuerda las anécdotas de su abuela,
Irma Dezcurra, de cuando aun la joven nacion no tenia divisa, antes de que don
Manuel Belgrano la crease. Los nifios —contaba la anciana— se reunian en los patios
escolares antes de entrar a clase y no sabian qué hacer. Daban vueltas sobre si
mismos, se chocaban entre ellos o giraban tontamente como tiovivos sin acertar con
una conducta. Alguno, quizas, gritaba consignas emotivas, o repartia chanzas contra
los espafioles. Alguna maestra, tal vez mas devota, entonaba salmos religiosos. Hubo
quien —recordaba abuela Irma— aguardando la entrada a clase, se empecin6 en
vocear los nameros de la loteria de cartones: el juego que tanto entusiasmaba a
Manuelita; y asi nacié la cifra, el canto que, junto a vidalas y pericones, habria de
animar numerosas y encendidas veladas patrias.

Clara come un pastelito de dulce y lo acompafia con té de cardosanto. La
respuesta de Juana Azurduy tarda en llegar. Hoy Clara ha tenido que sosegar a un
federa! Muy alcoholizado No la desvela tanto la indisciplina, pero luego se le
duermen en la clase. Y a veces se pelean. Los mazorqueros sospechan que uno de los
alumnos es unitario. Es un mozo joven, bien parecido, que viene siempre de
bombachas de fino fieltro y botas altas. Tiene la patilla larga que baja y dobla luego
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hacia arriba, para unirse con el bigote, dibujando una “U” provocativa. Pero los
mazorqueros ain no han llegado hasta ese punto del abecedario. Solo Isidro Gaitan,
un sargento, puede memorizar las letras hasta la hache que, al ser muda, lo desorienta
Los demas apenas si se han familiarizado con las letras hasta la «D». Clara duda si
continuar con la ensefianza. Apenas sus chicos descubran que la «U» tiene un dibujo
similar al que se lee en las mejillas del joven unitario, puede arder Troya. Clara no
quiere mas problemas con el gobierno. Pero habra de tenerlos.

Antes de que llegue, por fin, la carta de Juana, ya don Artemio Soto conoce la
noticia de su innovacion pedagogica. Algun mazorquero la ha comentado en un
boliche. Tal vez un tropero alcanzé a contar las desventuras de su composicion tipo
cerca del oido de algln correveidile del poder. Tras seis meses de espera, la carta de
Juana llega, como una premonicion, dias antes que la de Domingo Faustino
Sarmiento.

A la luz vacilante del quinqué, Clara lee la esquela de su amiga. «Tené cuidado.
Clara» es todo el texto, entre sucinto y fraternal. Sin duda Juana, preocupada,
consciente del tiempo que llevara a su carta llegar de nuevo hasta la capital, opt6 por
escribirla lo mas rapido posible, casi con caracteristicas telegraficas.

Clara bebe una copita de oporto al que enturbia con hojas de regaliz. Duda si abrir
o no la carta de Sarmiento. Sin embargo, la redaccién de ésta, lo comprobara luego,
es de advertencia mas no llega a sonar admonitoria. «No veo de buen grado —le
escribe el sanjuanino— el cambio por usted introducido en la ensefianza de nuestra
lengua criolla. Somos un pais incipiente que requiere de ejemplos y el modelo del
maestro Chateauvieux aun esta en vigencia. Somos todavia como el joven retofio que
precisa de la rectitud y la firmeza del tutor para crecer derecho».

Clara garrapatea una carta de respuesta plena de formalismos y ambigiiedades,
lejos de su habitual estilo franco, y decide continuar con sus planes. La hace persistir
en su esfuerzo el entusiasmo que observa en sus alumnos. Por primera vez, muchos
de ellos, escriben mas de dos paginas de composicion, cuando con el tema Viaje en
torno a mi pupitre algunos no alcanzaban ni a los tres renglones. Un matarife de
Achiras Altas, Juan Sala, redacta, incluso, casi diez paginas de un relato
estremecedor, fruto de su conocimiento de la tropa vacuna. Tiempo después, sera la
base de un libro paradigmatico: Amalia.

Josefa Paz de Hurlingham invita a Clara a tomar chocolate en su casa de la bajada
del Marquesado. Recibe en una sala solariega desde donde se ve el patio interno de la
casa, impregnado con un perfume fresco a magnolias, glicinas y santarritas. Hay un
jardin, también, con lilas del lugar y patos criollos. Una morena carabali sirve el
chocolate en vajilla de peltre y terracota, sobre una bandeja cubierta con una mantilla
bordada por la misma sefiora Josefa. Josefa le cuenta a Clara, animosa, que en el
colegio adonde va su hija, en clase de Habla Castellana le pidieron una composiciéon
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sobre el tema La vaca. Josefa cuenta esto con risa amable y, cada tanto, se toca el
flanduti de su pechera impecable.

Clara no tiene tiempo ni de alegrarse. A la noche siguiente, una fragil figura
desciende de una calesa frente a su escuela, siendo de inmediato rodeada por perros
coléricos y becerros supervivientes. El nocturno visitante es don Benito Agudo
Ersilbengoa, mano derecha del nuncio apost6lico y amanuense del alguacil Ordofiez.
«Hemos recibido las quejas de monsefior Brizuela —comunica a Clara Dezcurra—
con respecto al tipo de temas que usted esta haciendo escribir a sus alumnos».

Clara conoce bien a monsefior Brizuela. Se corren muchos rumores en torno a su
persona. Se decia de él que a su arribo a nuestras costas, cuatro afios atras, era un
hombre afable y comprensivo. Pero que habia sufrido un doloroso accidente durante
las invasiones britanicas, cuando transportaba trabajosamente un pilén con aceite
hirviendo. Aquella desgracia, se comenta ahora, ha dado origen a la sabrosa fritura de
pasteleria puesta en boga por todos los panaderos: la bola de fraile.

«Es indigno —continua don Benito Agudo Ersilbengoa— que nuestros guardias
federales, nuestros soldados, sean obligados a escribir sobre un tema tan poco épico y
glorioso como el que usted les impone.»

Clara comprende que ha llegado el momento de defender sus convicciones.
Escribe a Sarmiento explicando su postura y la ventaja de educar a sus alumnos a
partir Je vivencias que a ellos le sean familiares. Seis meses después, puntualmente,
recibe la contestacién. Y de alli en mas, dia a dia, ird recibiendo cartas del maestro
sanjuanino. Sarmiento no falta un solo dia al Correo. Algunas de sus cartas, no todas,
muestran sobre el pergamino largos trazos de un pegote blancuzco, como si alguien
hubiese moqueado sobre ellos. Clara deduce que Sarmiento las ha escrito bajo su
histdrica higuera, buscando aislarse, tal vez, de los rayos solares.

«No me opongo a que usted trabaje sobre La vaca —Ile dice el autor de Facundo
— en lugar de hacerlo sobre el modelo francés. Habra un dia, solo Dios puede
saberlo, en que nuestro pais se quitara de encima la influencia europea, y quizas
entonces usted sera considerada una precursora. Pero déjeme sugerirle otra variante;
ya que el debate se ha instalado en torno a si es conveniente o no gastar papel, tinta e
ingenio sobre un animal tan rasposo y de indole infeliz como la vaca le propongo que
sus composiciones sean sobre otro animal todavia mas cercano y afin a nuestra
tradicion libertaria como el caballo. Mas de uno de nuestros centauros, que regaron
con su sangre generosa el suelo americano, sabra agradecérselo».

Clara lo piensa. Supone, con su intuicion de maestra, que el del caballo puede ser
un paso posterior. Incluso no deja de lado la gallina, con su doméstica convivencia.
Pero la cercania de los corrales, la vital actividad del matadero y, fundamentalmente,
la creciente importancia del ganado vacuno en la suerte de nuestra economia, la
deciden a continuar con el plan trazado.
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Es febrero de 1845 y el formidable estio de Buenos Aires embalsama la brisa con
aromas fuertes. Clara ha recibido el paso del aguatero llenando dos odres grandes
para sus muchachos. La composiciontipo La Vaca se emplea ya en casi todos los
instituios educacionales de la ciudad. Hasta las familias patricias que contratan
institutrices britanicas han encontrado pertinente el uso de la redacciéon impuesta por
Clara Dezcurra. Sentada sobre una rueda de carro Ciara observa el patio a través de la
puerta del salon. El calor del dia ha exacerbado el olor a bosta y escuela las risotadas
de sus chicos disfrutando el momento placido del recreo. Se oye el punteo de alguna
guitarra, alguna relacion intencionada, el repique constante de un tamboril. De pronto
alguien grita, hay un revuelo Clara presta atencion, inquieta. Sus muchachos son
buenos, pero si se los vigila son mejores. Escucha un violin y se estremece. Son los
sones de la refalosa, la danza con que los mazorqueros acompafian los saltos
despatarrados de sus victimas cuando resbalan sobre su propia sangre. Clara se
levanta y sale a ver qué pasa. Pero, en este caso, la victima ya ha caido sobre el patio
de la escuela. Es Juan José Losada, el joven unitario de las patillas en «U». Lo han
degollado. Ante la pregunta enérgica de Clara, nadie dice saber nada, nadie dice
conocer a los asesinos Pero hay risas torvas, sofocadas. El grupo de mazorqueros se
aleja un tanto, empujandose unos a otros, como sorprendidos o avergonzados por la
reprimenda.

Clara escribe a Juana, el 24 de febrero de ese afio «Los eché a todos. No me
importa, Juana, que sean mazorqueros, hombres del Restaurador de las Leyes o lo
que sea. Hoy degiiellan a un compafiero y mafiana pueden llegar a hacer cosas peores.
A estas situaciones hay que cortarlas de raiz, entes de que pasen a mayores» Entre los
expulsados de la escuela, esta el sargento federal Anacleto Medina, héroe de Cepeda.

Clara estudia al jinete que ha llegado hasta su escuela Ella estaba calentando agua
en la pava de laton peruano para prepararse un caldo, cuando escucho el galope El
hombre es un soldado de Rosas y le estira en la mano, un rollo de papel sujeto con
una cinta, por supuesto, punzé. Clara desenrolla el mensaje y lee el texto. La
trasladan. Ha estado dando clase durante siete afios en un tinglado con piso de tierra
que, durante el dia, hacia las veces de frigorifico clandestino A pocas varas del
matadero de reses y del solar donde se envenenan los cueros. Alumbrandose con
velas de grasa. Educando a una clase compuesta por matarifes, soldados federales,
negros, zambos, comicios, renegados y mal entretenidos. Ahora la letra pareja y
grande del Restaurador, le indica que sera trasladada a un lugar de menor jerarquia.
No lo dice con esas palabras. “La patria —le escribe Rosas— demanda de usted un
nuevo sacrificio. Y hemos decidido destinarla a una escuela marginal, con alumnos
que detentan problemas de conducta. Sé que usted, con su firmeza de espiritu, sabra
encarrilarlos y superar los problemas de presupuesto que, de aqui en mas, habra de
sufrir”.
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Clara Dezcurra sabe que >a no tiene sentido aguardar el cargamento de tiza.
Intuye que su alejamiento obedece, mas que nada, a su particular obcecacion en
persistir con el tema de La vaca.

«Creo que todo ha sido inutil —escribe a su amiga Juana—. Comprendo que, hoy
por hoy, se hace muy dificil cambiar algo de lo ya dispuesto. Supongo que, con el
paso del tiempo, todo el mundo se olvidara de mi tema de composicion y volveremos
a Voyage autour de mon bureau o a cualquier otra imposicion venida de afuera bajo
el engafioso rubro de aporte cultural». Deja gotear el lacre, morosamente, sobre la
juntura del cierre, antes de moldearlo bajo la presion de su anillo de sello. No puede
dejar de pensar en la fugacidad de su iniciativa educacional. No sabe cuan
equivocada estd. Una gota de lacre, lustrosa, ha modelado un diminuto monticulo,
sobre la mesa.
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ELLADIJO

Vamos a ver, vamos a ver, vamos a pasar todo de vuelta para no caer en
contradicciones ni en engafios ni nada de eso. Vamos por parte, arrancando desde el
comienzo, desde el principio. Ella estaba parada en la esquina. Muy bien. Ella estaba
parada en la esquina y yo le dije «Hola, qué tal...» ;Asi le dije yo? O «Hola» nada
mas. No, yo le dije «Hola qué tal», de eso me acuerdo seguro. «Hola, qué tal». Ella
me habia visto y... pero... No... Vamos a la verdad de la cosa ;Ella me habia visto?
¢En realidad ella me habia visto venir por Urquiza? Porque no se sorprendio, me dijo
«Hola» como si ya me hubiera visto venir. O tal vez no, no me vio y lo que pasa es
que es poco demostrativa y no se sorprende tan facilmente. O miraba para mi lado
pero en realidad estaba mirando a ver si venia o no venia el émnibus, como tantas
veces que uno mira a lo lejos y no ve lo que esta mas cerca. Es muy probable, muy
pero muy probable que ella no me haya visto venir. Entonces yo me acerco, la encaro
—porque la verdad de la milanesa es que yo la encaré bien encarada, como se debe
hacer— yo la encaré y le dije «Hola qué tal». Hasta ahi va bien. Muy bien vamos
hasta ahi. Después... pero... No. No nos vamos a engafar, digamos las cosas
descarnadamente. Lo tinico que me falta es que me haga el verso a mi mismo, seamos
sinceros... jL.a mina no podia dejar de verme, querido! Ella me vio, bien que me vio
cuando yo venia, pero se hizo la boluda, bien la boluda que se hizo, para ver si, en
una de ésas yo pasaba de largo, sin darle bola ni pararme a hablarle ni nada de eso.

Esa es la cosa, aunque duela, ésa es la cosa, mi viejo ¢Para qué nos vamos a
enganar? ;Para qué nos vamos a decir una cosa por otra? Se hizo la boluda porque
mirando para el lado donde estaba mirando tenia que ser ciega para no verme Si yo
venia de frente! jDe frente a ella venia! Aunque... tal vez, tal vez sea una de esas
minas, de esas personas, bah, que parecen que estan mirando algo pero estan en
Babia, en pelotas estan, miran sin ver, estan perdidas en sus mundos personales, son
gente con una intensa vida interior. Y me parece que esta mina es de esa clase de
gente. Se la ve sensible, sensitiva, etérea, qué sé yo... Carismatica. Por ahi no me
reconocio al venir. Digamos, no estaba acostumbrada a verme ahi, por esa calle. Hay
que considerar que me ve siempre en el club y hay que dejar en claro que yo me
desvié bien desviado de mi recorrido habitual solo para encontrarla. Eso hay que
considerar. Yo fui alli con la peor de mis intenciones, viejo lobo en celo en época de
caceria Después de todo, cuando yo le dije «<Hola qué tal...». ;Yo le dije «Hola qué
tal» o «Hola cémo te va»? «Hola qué tal» le dije yo, «Hola qué tal» jPuta qué
boludo! jDeberia haber grabado la conversacion! Cuando yo le dije eso, ella me miro
un instante, un solo instante como si no me reconociera, ésa fue la impresion que
tuve. O por ahi no me escuchd muy bien ;Sera sorda? Me cago. Primero chicata que
mira sin ver y después sorda. O se hacia la boluda, digamos la verdad. Se hacia la
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boluda como para disimular el no haberme saludado antes. Mas bien se tiré el lance
de que yo pasara por al lado y no le dirigiera la palabra O, por ahi, es distraida, ahi
esta el punto. Distraida como son estas minas asi, tan lindas. Estan en otra cosa, en
otro mundo, en otro nivel ;Y qué linda estaba ayer! Hermosa, asi, con el pelo
recogido. No sé si no le queda mejor la cola de caballo que el pelo recogido, mira lo
que te digo. Y ese look bien de nena, con el jogging de gimnasia, la pollera tableada y
las medias tres cuartos. Por suerte no estaba con esa musculosa violeta ajustada que le
vi en el verano porque si estaba con esa violeta nomas me caigo muerto al piso, no
me sale una palabra de la boca. En donde me paro frente a ella ahi nomas se me
cortan todas las cuerdas vocales de un solo saque y no me sale una palabra ni que me
cague. Si estaba con la musculosa violeta yo iba a empezar a gesticular y en vez de
darme bola me iba a dar una moneda de limosna esta mina. Por otra parte, si hubiera
estado con la musculosa violeta se hubiera recagado bien de frio la pobrecita porque
el tornillo que habia ayer a la tarde era considerable, te cuento. Pero lo cierto, lo
cierto de todo, lo... ;como diriamos? lo pragmatico, es que me contestdo «Hola».
Bien, asi nomas, contestd «Hola». Yo le dije «Hola qué tal» y la mina contesto
«Hola». Ni una cosa terrible tipo «jHola mi cielo, mi amor, como estas!», pero
tampoco me mando a la puta madre que me repari6 ni esas cosas. O hubiera podido
quedarse callada también, después de todo ¢Por qué no? Si en el club nunca nos
habiamos hablado antes. Nos veiamos, si, yo la miraba todo el tiempo y eso, pero
hablar lo que se dice hablar, hablar, nada. Ni un cabeceo siquiera, yo soy tan pelotudo
que no me animaba. Hay que ser boludo. Pero ahora se acabd, ahora es otra cosa.
Ahora Miguelito ha tomado otra actitud y va a los bifes. Encara, apura, exige. Lo
pensé y lo hice. «<Hola qué tal» dije. Y ella contestd6 «Hola». Ni bien ni mal, no
exageremos tampoco. Ni es una respuesta para enloquecerse ni tampoco para tirarse
debajo de un tren por fria y desinteresada, no. «¢Estas esperando el é6mnibus?» le
pregunté entonces. No... no... eso fue después. Lo del 6mnibus fue después de eso.
Yo le pregunté primero «;Qué hacés?». Eso mismo. Yo le pregunté «;Qué haces?».
Una formalidad, digamos, pero que demuestra cierto interés de uno por la actividad
de ella, digamos, como que su actividad no te resbala, no te pasa desapercibida. Tal
vez deberia haberle preguntado algo mas inteligente, mas profundo jSoy un pelotudo!
Dias, meses, afios preparando el encuentro y no haber pensado en otra pregunta mas
interesante. Algo referido al cine de Kurosawa, por ejemplo, o al teatro, algo que
diera pie para una conversacion mas comprometida. Pero... mejor no. Mejor no
apresurar tanto las cosas. Estuve bien. Estuve bien. Paso a paso, despacito. Nada de
atropellarla. No es mi estilo por otra parte. «;Qué hacés?» Incluso corto, seco,
tajante, a lo Mickey Rourke. Nada de «;Qué hacés?» Maria, o Isabel, o como se
llame. Peti creo que le dicen y no le voy a decir Peti a la primera de cambio. «;Qué
hacés?». Cortito, exacto, economico digamos... ;Qué dijo ella entonces? «Bien»,
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dijo. «Bien», créase o no. Ella contest6 «Bien». Pienso que confundi6 las preguntas,
creyo que yo le habia preguntado «;Como estas?», otra gilada, otra formalidad. Pero
es posible, digamos, es seguro que ella crey6 eso. No me trago la teoria de que sea
sorda. Mas bien me confirma lo de su distraccion. La cosa es que contestd «Bien».
Cortita también. Como quien no quiere descubrir sus emociones. Como quien no
quiere mostrar todas las cartas cuando alguien la apura como la apure yo, bien
apurada... También podia estar hinchada las pelotas, seamos sinceros. Y si hay que
ser crueles seamos crueles. Por ahi me vio y se la imagin6. Se dijo, «Este pendejo
pelotudo me va a venir a atracar, ya me lo veo». Porque esas minas tan pero tan
lindas ya tienen toda una cultura, una prevencién con respecto al atraque. ;Si todos se
las quieren levantar! jEs un infierno! Ven bajo el barro estas pendejas. Y eso que yo
fui sin mostrar mis intenciones. Bien manso que fui. Si ella se hacia la estrecha o la
dificil bien que yo podia decirle «;Pero vos te pensas que lo que yo intento es
atracarte? ;Quién te crees que sos, Kim Basinger te creés que sos?» le hubiera podido
decir. Pero la verdad de la milanesa, la realidad pura, sefior mio, mal que le pese a
todos los que andan detras de ella, es que la mina no me senté de culo ni me reboto.
Me dijo «Bien», equivocada o no, y me dio pie para seguir con la conversacion, ésa
es la cosa. Si me hubiera dicho «;Y a vos qué mierda te importa?» hubiese sido otra
cosa y, ahi si, admito que el intento se podria haber considerado un fracaso. Pero no
fue para nada asi. Por eso digo que el asunto fue un gran adelanto, mi querido
iMiguelito viejo, nomas! Un gran adelanto. De no poder ni saludarla en el club, por el
cagazo o por las circunstancias, a poder ahora hablar con ella cuando se me cante y
volver a encararla en el club, hay un gran paso ¢Es un adelanto o no es un adelanto?
Tal vez ella, si... un poco... no nos vayamos de boca... un poco fria, friona. Fria por
demas, acordemos. Porque... bien podria haber sonreido un poco. No digo mucho, un
poco. Algo, como de compromiso. Aunque yo la he visto bastante seriota en el club.
Por ahi es su manera de ser. Por ahi tiene algin quilombo grande en su vida. Por ahi
tiene el viejo enfermo o... Pero... Después de que ella dijo «Bien» ¢qué vino? Ah...
yo le pregunté si estaba esperando el 6mnibus. Le pregunté si... Seriota... jHay que
ser hijo de puta pera disfrazar las cosas! Seriota... (Como si no la hubiera visto
cagarse de risa con el rubio pelotudo ése, en el club! Seria conmigo, en todo caso.
Con el rubio bien que se cagaba de risa. Aunque tampoco hubiera sido muy logico
que se cagara de risa con lo que le preguntaba yo. Si venia el 6mnibus o qué estaba
haciendo. Un tipo casi desconocido como yo, para colmo. Tendria que ser una tarada
total, una imbécil, una mogdlica. Vamos a tratar de ser sinceros y autocriticos hasta el
dolor si es necesario, pero tampoco es la cosa tirarse mierda... ;De qué se iba reir la
pobre mina con las boludeces que yo le preguntaba? ;Cémo fue que le dije? ;Estas
esperando el omnibus? Asi le dije. Y ella me contesta «Si». Es notorio que seguia
atenta la conversacion. Miento. Dijo «Si, el 112». Se ve que queria darme una
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satisfaccion, informarme un poco mas. O darme un dato de para donde rumbeaba.
No, eso es una boludez, porque después me dijo por donde vivia jAhi tenés otro
punto muy positivo! Muy seca, muy calladita, pero se dio mafia para decirme por
donde vivia “Si el 112”. Sera muy distraida pero sabia el émnibus que tenia que
tomar.

«¢Vivis lejos? Le dije». «Mendoza al 3000» contesta. No, primero dudo... «Si...
No» se contradijo. «Si... No... Mendoza al 3000». Entonces... ;Qué pas6 después?
Ah... se hizo el silencio, {Se hizo el silencio! Una brecha, un buco jQué pelotudo!
Me quedé sin nada que decir, qué imbécil. Cuando me acuerdo me hago mierda
¢Como se puede ser tan pelotudo? Porque fue un silencio incomodisimo, esttpido...
¢Como llamarlo?... Precario... Porque no fue que los dos nos quedamos en silencio
tratando de disfrutar la belleza del momento, no. El silencio se alargaba, se alargaba y
a mi no se me ocurria nada para decir. Por suerte ahi no sucumbi a la tentacion de
decirle «Bueno, chau» y pirarme con la cola entre las piernas, escapando de ese
tormento. En eso estuve bien, tuve la templanza de superar ese impulso. Me
sobrepuse, enfrié la cabeza y le meti para adelante. «Ah... lejos» le dije. Ya sé, ya sé,
una boludez insigne. Pero un recurso mas que apropiado para salir del paso. Tanto
que ella, y como para evitar caer en otro pozo, tal vez para alentarme, enseguida dijo
«jQué frio hace!...» Y ése era el momento! jEse era el momento, Dios mio! ;Cémo
pude haberlo dejado pasar? jEse era el momento para decirle «;Querés ir a tomar un
café?» jEse era el momento exacto! Ella tenia frio, estaba oscureciendo y me daba el
pie, para colmo; yo tenia que aprovecharlo invitdndola a tomar un café, ahi estaba el
tiro, mi querido. Y... jpor qué no lo hice? ;Por qué? Un poco por cagazo, es cierto.
Una pregunta de ésas es ya desnudarse completamente, dejar al descubierto los mas
bajos instintos, pero otro poco porque no se podia, no era posible.

Yo estuve bien, pese a todo lo que quiera torturarme, estuve bien. L.a mina estaba
esperando el 6mnibus, tenia que volver a la casa, la estaban esperando los viejos, creo
que hasta tiene el viejo enfermo y no tenia tiempo para ir a tomar un café. Eso era.
Por eso no lo hice. El émnibus podia aparecer en cualquier momento, por otra parte.
Es cierto que yo no lo veia, pero lo intuia, lo olfateaba en el aire. Los omnibuses
aparecen de improviso, andan a lo loco, y yo no iba a andar invitdndola a un café
cuando la piba estaba esperandolo. Y eso que tenia guita para invitarla y todo, te
cuento. Pero no me parecié prudente. Es una cosa de respeto hacia la otra persona,
hacia el ser querido. No me parecid que... jMentira! jSoy un pelotudo, un pelotudo
atomico! jTenia que invitarla a tomar un café! Dejar sentado un precedente. Aun
sabiendo que ella no iba a aceptar porque estaba muy apurada. Y todavia mejor si no
aceptaba porque no era mucha la guita que yo tenia, aun yendo preparado. Clavar una
pica en Flandes era la cosa, ¢sera Flandes? Hacerle saber bien claramente que el mio
es un interés sincero, que yo no vengo con buenas intenciones, que conmigo no
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cuente como amigo, que a mi no me venga con confidencias de otros noviazgos. No.
Tenia que invitarla. Admitamoslo, fui un pelotudo. Y en eso, para colmo, viene el
omnibus. Yo creo que ahi se empez6 a desbarrancar el tema. Ella dijo «Alli viene»,
siempre mirando lejos, siempre los brazos cruzados sobre el pecho, apretando los
libros de inglés. «Alli viene». «;Quién?» dije yo, siempre boludo jTemi que fuera un
novio, el rubio, por ejemplo! Te juro que me corrié un escalofrio por la columna,
aparte del frio helado que hacia anoche. «El 6mnibus» dijo ella. Entonces yo le
pregunto, le digo... ¢como le dije?... «sVas a andar por el club?» ya cuando se subia
al omnibus. Porque... jqué rapido que llegd ese hijo de puta hasta la esquina!
Después dicen que el servicio urbano es malo. Ella dijo que venia el 6mnibus y dos
segundos después el 6mnibus ya estaba en la esquina. Después quieren que no haya
accidentes corriendo estos hijos de puta como corren. «Si... No... No sé...» otra vez
sus clasicas indecisiones. Ya me tiene podrido con esa indefinicion. No sé si es tan
inteligente como parece. «Si... No... No sé...» me dice, subiéndose... «En una de
ésas...» Al menos me tir6 una esperanza, me dejo abierta una puertita, hasta creo que
se sonrio al despedirse... ;Qué le dije yo, en ese momento? «Nos vemos, entonces»
le dije. Una cosa optimista, arriba, un canto a la vida, a la esperanza. Y dando por
cerrado el dialogo, sin darle tiempo a agregar nada. Quedandome con la ultima
palabra. Hay que hacer asi. A estas minas es como a Maradona, no hay que darles
tiempo a pensar. Si lo dejas dar vuelta te pinta la cara, te disfraza el Diego. Con estas
minas es lo mismo. «Nos vemos, entonces», en afirmativa, poniendo yo las
condiciones, seguro de mi mismo jVamos Miguelito! Bien, bien, muy bien lo mio.
Bien yo, bien yo, muy bien yo. Porque ahora, el sabado, puedo ir al club y encararla
directamente, preguntarle algo de nuestro pasado en comun. «;Qué tal el viaje?» por
ejemplo. Ahi esta. «;Qué tal el viaje?». ;Y si esta con el rubio? jMejor, querido,
mejor aun! Total, yo no la ofendo ni le digo a ella nada grave. Me acerco y le digo
«Hola Peti ;qué tal el viaje el otro dia?» Y el rubio que se muerda los codos. Porque
yo, con esa frase, con esa pregunta, estoy dando por sentado un episodio en comun,
un hecho compartido, en el cual él ha quedado completamente out, afuera, de lado, a
la mierda, mira lo que te digo. Ya esta. Muy bien, muy bien... muy bien yo. . Es asi...
Asi son las cosas... jQué querés que te diga! Seamos realistas... Miguel, seamos
realistas.. No me dio ni cinco de pelota. Me contesto asi, al voleo, por educacion.
Porque es una mina educada y no me quiso escupir en la cara. No me quiso cortar el
rostro. Pero no me dio ni cinco de pelota. Ni se alegré de verme ni le caus6 ningun
placer conversar conmigo, vamos a la verdad pura de la milanesa. Mejor que dejemos
el asunto de lado, de una buena vez por todas y nos dejemos de joder. Caso cerrado.
Derrota total. A otra cosa. Basta con la Peti. Se acabd. Nuestra relacion ha terminado.
A la lona... Pensemos mejor en la Valeria que estara fulera pero me da bola. Bah,
pienso que si la encaro me dara bola. Al menos me busca, me habla, me mira cuanto
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mas no sea. No sera tan linda como la otra, pero ahi se vislumbra una posibilidad al
menos. Vamos adelante con la Valeria. Chau. Listo el pollo. A ver, a otro tema...
¢Como forma Central el domingo? En el arco, el Oso. Muy bien, perfecto... ;Quién
va de cuatro? Di Leo, el Camello Di Leo. Me gusta... De dos... Pero ella se sonri6 al
subir al émnibus. O yo soy muy boludo o juraria que ella se sonri6é al subir al
o6mnibus. Como un rictus, como un algo pero ella se sonri6. Ademas, me tir6 el dato
de por donde vivia. Ella dijo... ;cémo fue que ella dijo? Ella dijo...
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BETO

Roque lleg6 mas temprano que de costumbre. Incluso le mangue6 el diario a
Sandro antes de entrar, para darle una ojeada a las noticias, de las cuales solo habia
leido los titulares, por la mafiana. Sin embargo, cuando se encaminé hacia la mesa ya
lo vio, alli, a Beto solo, cabizbajo quizas, reconcentrado, con un pocillo de café vacio,
frente suyo.

—¢Qué hacés? —dijo Roque, sentandose en la cabecera y abandonando el diario
para mejor ocasion, sobre una silla vacia.

—Bien... —contestd, mustio, Beto— bah... Qué sé yo.

Roque dejo6 pasar esta dltima consideracion, aunque crey6 percibir que la voz de
su amigo estaba uno o dos tonos por debajo de lo normal. Opté por verificar —las
manos en los bolsillos, levemente recostado sobre el respaldo de la silla— quiénes
estaban y quiénes no estaban a esa hora relativamente temprana en el boliche.

—:;Bien? —reiterd la pregunta, como para decir algo, como para anunciar que,
ahora si, se hallaba presto para el dialogo. O quizas para chequear el estado de animo
del Betito, sobre el cual le habia quedado esa sombra de sospecha.

—Bien —suspir6 Beto— bah... —agrego luego— bien para la mierda.

—¢Queé paso?

Beto mir6 un momento hacia el techo y fruncié la cara. Parecié animarse.

—Nada... Problemas... Algun quilombo que uno tiene...

—Pero... ;qué?... —arriesgd Roque, temeroso de invadir propiedades ajenas—
ite paso algo?... ¢O algo que se pueda contar, al menos?

Beto se rid, o bien dejo escapar aire, dando la idea de que se habia reido.

—Deja —dijo— qué sé yo... Vos viste como son las cosas...

Roque entendié que, pese al dejd un tanto imperativo, el resto de la frase
mantenia abierta una puerta como para ingresar a la requisitoria.

—¢Tu viejo? ¢Seguis con el problema de tu viejo?

—¢Mi viejo? {No! Mi viejo esta fendmeno.

—Pero... Habia tenido algin problema, me habias dicho que estuvo jodido en un
momento...

Tan concentrados estaban ambos en el escarceo previo a la conversacion, que no
advirtieron, hasta que practicamente estuvo junto a ellos, la llegada de Aldo.

¢Que talco? —inquiri6 Aldo, sentandose, y con una entonacion cantarina. Sin
duda, no habia detectado el clima un tanto severo que campeaba en la mesa, lo
meduloso y ligeramente tenso de la charla entre Roque y Beto. Pero, sin embargo,
estaba en su derecho. Nunca, en La mesa de los galanes, se trataban temas
importantes o personales. Para eso estaban las otras mesas, periféricas, para que las
dos o0 mas personas que quisieran dirimir conflictos o negocios de orden privado se
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trasladaran a ellas, sin alterar la grata vaguedad de la tertulia, ni introducir un motivo
de tension o profundidad metafisica en la sabia pelotudez de las discusiones
cotidianas. De todos modos, Aldo, pese a la minima seriedad de su saludo, se abismo
de inmediato en sus cavilaciones y, toqueteandose obsesivamente el bigote, se quedo
mirando hacia el ventanal que da a calle Santa Fe. Roque y el Beto apenas si lo
saludaron. El Beto explicaba, ya, el asunto de su viejo.

—Estuvo jodido —habia dicho—. Casi parte el Mario. Venia pidiendo pista. Pero
ahora anda fenémeno. —EIl otro dia fue a ver a Cordoba y todo. No... el viejo, diez
puntos.

—Ah...

Roque se quedo en silencio. Ahora si, parecia que Beto habia dado por cerrado el
dialogo, casi antes de comenzarlo. Estuvo a punto de dirigirse a Aldo, preguntarle
algo, como para arrancarlo de su ensonacion de mirada perdida y del continuo
alisarse del bigote, bajo la nariz. Entonces el Betito hablo.

—Marta —dijo—. El quilombo es con Marta.

—:Qué pas6? —exagero alarmarse Roque. Incluso Aldo abandoné su actitud
contemplativa, girando la cabeza hacia Beto, estudiandolo.

—Roja —sintetiz6 Beto.

—Tarjeta roja?

Beto asintio con la cabeza. —Me saco la roja.

—¢Y habia habido amarillas antes?

—iUh! —Beto gesticulo sin alegria—. jSabes cuantas habia habido!

Roque se mantuvo un instante callado. Era notorio que su amigo estaba jodido de
veras. Incluso Aldo miraba, ahora, fijamente el cuello de la camisa de Beto, como si
hubiese descubierto alli un mensaje indescifrable.

—Bueno... —tante6 Roque— pero... vos viste como son las mujeres. Estos
quilombos, en las parejas, son comunes. Vos me dijiste que dos por tres tenian un
bolonqui parecido...

—Si. Pero éste no. Este es definitivo. Terminal... En fin... —se reincorporé de
golpe Beto, pegando una palmada en la mesa como tratando de darse animo—. Ya
esta... Qué se le va a hacer... Desde anoche soy un desocupado mas... Habra que
empezar una vida nueva...

Roque se encogié de hombros. Esta vez, si, la cosa parecia cerrarse por voluntad
del propio interesado.

—FEs asi —dijo—. Estas cosas son asl...

—Es que yo venia haciendo muchas cagadas, Roque —Beto retomo, de repente,
el tono austero y coloquial, cruzandose de brazos sobre la mesa—, muchas cagadas...

—:Como qué... por ejemplo?

—Borrarme, desaparecer, no pintar ni ahi por varios dias... Boludeces ¢ viste?
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—Pero... sustedes estaban viviendo juntos?

—Y... —calcul6 Beto— digamos que si. Practicamente si. Hace ya casi siete
meses que yo me habia instalado en la casa de Marta.

—iSiete meses! —se asombr6 Roque.

—Si no mas, si no mas...

—Ahi la cosa cambia...

—Ahi la cosa cambia porque, cuando vos empezas a salir y, por ahi, cada tanto, te
quedas a apoliyar en lo de la mina, bueno, mas o menos, uno no entabla un
compromiso de verse siempre. O de quedarse a apoliyar todas las noches...

—Ahi la cagaste, Burt Lancaster.

—Porque uno es un boludo, un boludo de cuarta. Y comete ese error. Primero te
quedas a apoliyar una noche y después te piras. Vos mismo te ponés el limite.
«Bueno, me quedo esta noche, pero después me piro, cosa de que esta mina no se
piense de que uno viene al pie todos los dias». Pero...

—Pero.

—La de siempre. Vos decis «Me voy a quedar una noche por semana»,
pongamos. O dos, siendo generosos. Pero... ;qué pasa? Vos te dejas las otras fechas
libres con toda la mala intencién de engancharte una minita de vez en cuando. Y
alternar.

—Y alternar.

—Pero la tnica verdad es la realidad, decia el General. Y la realidad es que, la
mayoria de las veces, la mayoria de los dias, no hay minita, ni enganche, ni las
pelotas. Y terminas a la noche volviendo solo a tu departamento —que para colmo es
una cagada de departamento— comprandote un cuarto de pollo en la rotiseria...

—Si no te salvan las salchichas de Viena... — acoté Roque.

—Si no te salvan las salchichas de Viena, viendo television blanco y negro solo
como un boludo... Y entonces te vas a lo de tu mina. Vas una noche, vas a la noche
siguiente...

—Y ya se crea el compromiso...

—Técito. No hablado. Pero compromiso al fin. Lo que pasa es que uno se hace el
boludo y cree, por ahi, que zafa. Y desaparece. Te haces el gil, no decis nada, y no
aportas por dos o tres dias...

—Que fue lo que hiciste vos.

—Aunque en este caso si, hubo una mina. Una loca, una reventada, pero, ;viste?
... Uno se enfiesta y... La cuestion que aterricé anoche, ya viéndome venir la
maroma y... jLa cara que tenia la Marta! ...

El discurso de Betito se ensombrecio. Por un momento parecié que no iba a
seguir. Luego continud, en un tono aun mas bajo y pausado.

—Se ve que me habia estado esperando, pobre, levantada... Eran como las tres de
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la matina... Se habia tomado un par de Lexotanil... Le quise explicar... Le quise
armar un verso... Pero... ;sabes qué? Me mandé a la recalcada concha de mi madre.

Se hizo un silencio. Ahi irrumpi6 Aldo, muy serio, casi respetuoso.

—:No sera que te ama y no sabe expresarlo?

Roque lo miro fijo, crucificandolo. No eran momentos para jodas.

—Y bueno —volvio a suspirar Beto, como si no hubiese escuchado a Aldo—. Asi
es la cosa...

—Por ahi se recompone Beto —procur6 alentarlo Roque—. Deja pasar unos dias
y...

—No, no... Esta vez va en serio... Vos te das cuenta cuando la cosa va en serio...

El Negro Moreyra paso junto a la mesa v dejé un par de cortados. Aldo le pidio
un mate. Habia vuelto a desentenderse del asunto.

—Y bueno, viejo... —se animo Roque—. Enfocale; desde otro punto de vista.
Borron y cuenta nueva. Ahora vas a tener todo el tiempo del mundo para las otras
minas ¢No hacia tiempo que vos andabas dandole vueltas a osa otra, la flaca... Esa
que...

—¢Cual? —se intereso Beto.

—Esa que me decias que estaba buenisima... la amiga de Lucy... la que ensefa
pintura...

—Ah... La Sonia. Pero no es amiga de Lucy. Es amiga de Malena.

—Esa ¢INo era que querias salir con esa? Bueno, ahi tenés...

Beto inclin6 la cabeza, compungido.

—:No me decias que no tenias tiempo para hacer una mano con ella? —insistio
Roque— ;qué era una mina con la que habia que ponerse de novio y esas cosas?

—Si —acordo Beto, su tono de voz cada vez mas inaudible—. No es de las que te
vas a encamar un par de horas al mediodia, o a hacerte un siestero. A ésa la tenés que
llevar a cenar. Y a algun lugar no demasiado escondido. Y algun regalito también...
En fin, todos los chiches. No es la Chunchuna.

—Pero esta buenisima, me decias.

Beto torci6 la cabeza, mordiéndose una ufia. —Si —musito.

—Y bueno —reafirm6 Roque, contento de haberle encontrado a su amigo una
hipotesis de conflicto.

Se quedaron en silencio, revolviendo morosamente los cortados Moreyra llegd
con el mate para Aldo.

—Aca, al amigo —Ile encomendd Aldo, serio—. Después traele una lagrima.

Roque volvié a mirarlo, admonitorio. Pero Aldo le esquivo la mirada y torno a su
ensimismamiento contemplativo.

—¢:Por qué no te abocas a eso? —la siguio Roque, para agregar, poco original—,
a rey muerto, rey puesto.
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Beto pegaba con la cucharita en el fondo del pocillo como si fuese un pequefio
mortero.

—¢Sabes qué pasa? ¢Sabes qué pasa? —dijo después— parece mentira, pero...
estoy hecho mierda. Hecho mierda estoy.

Y era cierto. Roque nunca lo habia visto asi. Debia estar muy seriamente hecho
mierda para verse movido a reconocerlo, €él, tan orgulloso. Y, ademas, decirlo frente
al Aldo, con quien, si bien habia cierto conocimiento, no habia una amistad ni una
confianza profunda.

—Pasa eso... —articulé Roque, solemne— uno nunca sabe cuanto puede llegar a
dolerle...

—Es lo que siempre decia la gata Flora— tercid, de nuevo, escueto. Aldo, ajeno a
la densidad del momento. Roque sintié una sofocacion a la altura del cuello. Beto, no
obstante, parecia no haber registrado la desafortunada intervencion.

—Cuanto puede llegar a dolerte —ayudé Roque, intentando demostrarle al Aldo
con su reiteracion que habia estado mal—. Antes de la separacion, decis vos... Antes
de cualquier separacion...

—FEs un desgarramiento... —acordo Beto.
—Mira Checoeslovaquia —apunto6 Aldo.
—Yo pensaba... —dada su situacion extrema Beto no temia al ridiculo— mira las

cosas que a uno se le ocurren. O las comparaciones boludas que hace. Yo me
acordaba que, una vez, en la casa de mi vieja, en el fondo, habia una planta, un... qué
sé yo... un arbusto. Grande, es una planta que da una florcita blanca, muy linda...
pero que se habia hecho enorme... Y, la verdad, es que daba esas florcitas...

—Corona de novia... —dijo Roque.

—No le hables de novia... —mascull6 Aldo, mirando hacia otra parte.

—Seria eso. Pero daba esas florcitas solamente durante una semana al ano. Ahi si,
ahi se ponia lindisima, quedaba blanca, blanca. Pero, el resto del tiempo, no servia
para una mierda, era una cagada. Y estaba justo justo en medio del jardin. Y un dia
mi vieja dijo «Saquémosla, saquemos esta porqueria porque nos quita mucho
espacio». Sinceramente, cuando la plantaron nadie se imagin6 que iba a crecer tanto.
La cuestion es que la sacamos. Vino un vecino amigo que era medio jardinero y la
sacO a la mierda ;Y no sabés el espacio enorme que quedo vacio! Fue increible. Yo
nunca hubiese podido imaginar, o calcular, que iba a quedar tanto espacio vacio. El
jardincito parecia enorme...

Roque lo mir6 con atencién, esperando la metafora.

—Y eso es lo que pasa con estas relaciones, estas relaciones afectivas —
cumplimenté Beto—. Vos, por ahi, en alguin momento, considerando que hacés
algunas travesuras, tenés en claro que puede llegar el momento en que te peguen un
voleo en el culo. Y tratas de adivinar como te vas a sentir cuando eso ocurra...

www.lectulandia.com - Pagina 28



—Como te vas a sentar. Como te vas a sentar — dijo Aldo. Roque se ech6 hacia
atras, como si le hubiesen palmeado la frente. Y aproveché que Beto estaba aun con
la cabeza gacha, para hacerle un gesto al Aldo, solicitandole —con las palmas de las
manos hacia arriba— comprension, y quizas piedad, para el amigo vencido Aldo, esta
vez si, aprob6 un par de veces, veloz, con la cabeza, admitiendo que se habia
extralimitado. Roque sabia que Aldo era un humorista compulsivo, que muy
dificilmente lograba reprimirse.

—...pero es imposible dimensionarlo —Beto meneaba sin embargo su cabeza,
como si no hubiese oido la acotacion extemporanea—. Imposible. Te quedas sin un
punto de referencia importante.

—Totalmente —asinti6 Roque—. Son experiencias intransferibles. Como si uno
quisiera llegar a calcular cuanto puede llegar a dolerle pegarse un martillazo en los
dedos... —advirtio en un pantallazo que Aldo estaba por decir algo. Pero lo vio
contenerse, tal vez, ante su mirada—. Alguien puede venir y decirte «Te voy a pegar
un martillazo en los dedos» pero nadie puede transmitirte cuanto puede llegar a
dolerte...

—No... No... —parecio decir para si mismo Beto—. Por ahora me voy a olvidar
lo de Sonia o cualquier cosa de ese tipo...

—AMh, si es un tipo ya es mas grave... —tiré como un flechazo el Aldo.

—Me parece que lo que voy a hacer... —siguio Beto—... es tomarmelas unos

dias a otra parte. Hoy a la mafiana me encontré con el Belga y me dijo que se iba para
General Roca. Es menos de una semana. Me voy a la mierda y me limpio el bocho.
Me alejo un poco... jviste?

Roque dudo.

—Va en el auto. Alla tiene donde parar —siguio Beto.

—Si —intercald6 Aldo—. Mas vale que pare porque después ya esta el Estrecho
de Magallanes.

—FEs un viaje de la gran puta— marco Roque. Beto se encogié de hombros—. Y
mira... yo no sé... Es tu decision, después de todo... Pero, uno se va con el
problema. No lo dejas aca. Uno va con uno y no hay remedio. Te digo porque aca,
bueno, al menos tenés los amigos, una oreja para que te escuche...

—Hablele mas fuerte que es sordo —recre6 Aldo el final del viejo chiste.

—No sé, Beto, siempre la ciudad un poco te defiende.

—Ya sé, Roque, ya sé. No te creas que es la primera vez que me pasa un
quilombo como éste...

—Te digo, porque yo me rajé a Porto Alegre cuando aquel despelote con
Georgina, y a los dos dias ya me queria volver. Andaba llorando por los rincones.

Mira si ibas a Porto Triste —otra vez Aldo.

—Ya sé, Roque, ya sé. Pero acordate que yo voy con el Belga. No voy solo. Por
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lo menos cambio de aire. Y no es tan facil que me agarre la tentacion de cazar el
teléfono y...

—Claro, llamarla a Marta...

—Claro. Al menos dejar por ahora que las cosas se enfrien...

Beto se puso de pie imprevistamente y se alejo hacia el bafio. Roque aprovech¢ la
volada, en alas de la sofocacién que todavia sentia.

Aldo —le dijo—. No seas hijo de puta. Date cuenta que este tipo esta hecho
mierda. La mina acaba de pegarle una patada en el orto y a vos lo Uinico que se te
ocurre es hacer chistes. Chistes pelotudos para colmo.

—Si. Si, perdona —admiti6 el Aldo—. Pero, me la dejan picando. Y ademas,
cuando lo vi tan caido quise levantarle el animo...

—¢Qué levantarle el dnimo, querido? Tenés que tener mas sentido de la
oportunidad...

—:No leiste...?

—FE] otro esta hecho percha y vos jodiendo.

—¢No leiste La risa remedio infalible? ; Te acordas, en el Selecciones?

—~Cortala, viejo.

Betito habia vuelto a sentarse. Al parecer se habia lavado la cara.

—FEsta noche me voy a ir al boliche del Pitu — anuncio.

—OQjo con los copetines, Beto —Roque le puso una mano sobre el brazo,
procurando no resaltar demasiado paternal.

—Deja. Deja —desestimé Beto—. Me coloco con un par de whiskis, algtin
champu. Asi por lo menos esta noche me puedo dormir. Anoche no pegué un ojo.

—¢Seguis con el negocio de las mufiecas? —pregunto, criptico, Aldo. Roque lo

mir6 para fulminarlo—. Perdo6n, perdén... —se excus6 Aldo.
—No. Si yo no soy de chuparme... —calmo Beto.
—Si pega 0jos... —Aldo procur6 explicar ante la mirada llameante de Roque—

hara muriecas... digo yo. Esta bien. Ya paso. Ya paso.

—Mira que si tenés que manejar —opto por continuar Roque—. ;Cuando se van
con el Belga?

—Mafiana. Mafiana temprano. Pero que maneje él. Yo apoliyo. Ademas, el Belga
no te da el volante ni que se cague...

Roque advirtio que Aldo estaba tentado de decir algo. Pero luego juzgé prudente
callar.

A la mafana siguiente, sabado, Roque aterrizo casi cerca del mediodia en EI
Cairo. Otra vez, antes de entrar, le mangue6 el diario a Sandro, dispuesto a leerlo
mientras tomaba el desayuno. Fue cuando lo encontr6 a Willy que pasaba, con su
pibe, rumbo a calle Cordoba. Willi le cont6 que, la noche anterior, en lo del Pitu, el
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Beto se habia levantado un pedo descomunal, como para quince personas. Que se lo
habian tenido que llevar entre cuatro. Que habia bailado hasta la madrugada. Que
habia reido e incluso llorado, en algunas de las cimas de su extravio. Que cuando él,
Willi, se fue, Beto estaba parado arriba de una mesa, cantando una cancién
melancolica en francés. Roque dijo «Mira vos», mene6 la cabeza, despidio a Willi
que continuaba su camino y se meti6 en el boliche. Y alli, en la Mesa de los Galanes,
sentado a la cabecera, igual que la tarde anterior, estaba el Beto. No bien lo vio entrar,
levant6 un brazo en alto en un saludo triunfal. Roque temi6 que siguiera en pedo.
Pero se lo veia impecable, como siempre. Como recién bafiado. Algo palido tal vez,
pero hasta perfumado. Cuando Roque se sent6 a su lado, Beto le pegé una palmada
ampulosa en el hombro y no quité la mano de alli.
—¢Qué hacés Beto? —se ri6 Roque—, ¢no te ibas a Roca con el Belga?

—Roque... —anunci6 Beto—. Triunfo. Triunfo total...
—:Qué es eso? ¢De qué carajo me hablas?
—Anoche...

—Ya me dijeron. Te agarraste un pedo de novela. Ya sé todo ;Qué paso? ;Te
enganchaste a la Sonia en lo del Pitu? ;O estaba la otra, la grandota?

Beto negd con la cabeza, los ojos cerrados, la sonrisa ancha.

—Nada de eso. Nada de eso, mi viejo, ahora estoy en otra...

—¢Que paso?

—Me arreglé con Martita.

Roque se quedé mudo mirandolo.

—No jodas —dijo al fin.

Recién entonces Beto quité su mano del hombro del amigo.

—Asi es, mi viejo. La Marta me perdond. Creo que el pedo que me alcé en lo del
Pitu me animo a ir a hablarle. Fui, puse la cara, traté de recomponer mas o menos el
asunto. Explicarle no, porque... ;qué mierda le iba a explicar? Peru le dije lo que yo
sentia por ella, como me habia sentido después de que ella me largé de culo. En fin.
Todo eso...

—Arriaste alguna bandera, supongo. Alguna concesion hiciste..

—Todas Roque. Si es por amar, arrié todas las banderas. Negocié algo. Con lo
pOCo que tenia para negociar, negocie...

—Dormir todas las noches ahi —enumer6 Roque—. No desaparecer a la primera
de cambio...

—Usted lo ha dicho. Usted lo ha dicho..

—Pero... bien, Beto. Bien, no se puede tener todo.

—Bien... La verdad, estoy contento. Me habia golpeado mucho el asunto...

Como obedeciendo a un conjuro ineludible, no lleg6 a la mesa en ese momento ni
Ricardo, ni el Sobo, ni el Turco, sino, una vez mas, el Aldo.
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—¢Puedo? —consulto, cauto, antes de sentarse. Roque le sefialo la silla con el
menton, permitiendo.

—¢Qué hacés Aldo? —le dijo Beto. Luego, sin esperar respuesta, sigui6 con
Roque.

—Tenés una tarjeta?.

—¢Una tarjeta?

—Para el teléfono.

Roque empezd a buscar en los bolsillos internos del saco.

—¢Qué hacés, boludo? —pregunt6 en tanto, risuefio, Beto al Aldo—. Hace
mucho que no aportas por aca. Ya te estaba extrafiando.

—¢Mucho...? —atin6 a decir el Aldo, pero ya Roque le extendia una tarjeta al
Beto.

—La vas, a llamar a Marta? —pregunt6 Roque mientras Beto se paraba.

—Eso se llama marcar tarjeta —se atrevio Aldo, en un hilo de voz.

—No, querido —contesto Beto a Roque—, la voy a llamar a esta mina de la que
hablabamos anoche. A la Sonia.

Roque lo miro, un tanto desconcertado.

—Ahora estoy bien —agregd Beto—. Estoy tranquilo. Estoy de animo. No iba a
salir con la Sonia si me da pelota, estando destrozado.

Se fue hacia el teléfono. Antes de llegar gir6 y le grit6 al Aldo. sefialandole a
Roque.

—Contale un chiste, Aldo. Entretenelo mientras yo vuelvo.

Roque extendio los dos brazos sobre la mesa.

—Contame un chiste, Aldo —pidi6 al fin.
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CENIZAS

Al encontrarse ya dentro de la cancha, pisando la gramilla, el Colo pensé lo que
tantas veces habia pensado: «Qué pelotudez es venir a una cancha para otra cosa que
no sea ver un partido de fatbol. Es como comer solamente puré; o lechuga». Se
acordé una vez mas del Mundial del 78 en Mar del Plata. Antes de comenzar los
partidos donde jugaba Italia salian a la cancha los condottieri, un grupo de
muchachitos vestidos al estilo medieval, con mucho bordado, mucha seda, portando
enormes banderas multicolores. Alli, sobre el verde césped, bajo el frio glacial que
hizo ese invierno, ondeaban las banderas sobre sus cabezas en ampulosos y
armoniosos giros. Le habian dicho al Colo que aquel era un espectaculo clasico de
Siena, transportado entonces a La Perla, ya que los azzurri disputaban esa zona. Pero
lo que justificaba el nimero, lo que rescataba en realidad la ceremonia y la hacia
graciosa y soportable, es que luego, después, cuando el ultimo de esos pendejos
presumiblemente milaneses o romanos desaparecia por el agujero del ttinel con la
satisfaccion del deber cumplido, salian los equipos y jugaban un partido de futbol Era
un buen aperitivo entonces el de las banderas, un entremés, pero no podia ser el plato
de fondo. En la Edad Media, concluy6 el Colorado... jaquél era el plato de fondo! Se
juntaban un montén de tanos, se reunian en una plaza o en un "largo", veian a los
pendejos revolear las banderas como locos, y luego todos se iban de vuelta para sus
casas dichosos y contentos con el espectaculo recibido... ;Y no habia partido de
futbol! Al menos en aquellos tristes casos, meditaba el Colo, la cosa no era en estadio
alguno, entonces podia justificarse la ausencia u omision del mas popular de los
deportes. jPero el Colo habia ido una vez a ver a Serrat, en el Gigante, y penso 1o
mismo! Queria ver al catalan, recordaba, tenia ganas de oirlo, eso era logico. Pero
mientras se acercaba al estadio, mientras circulaba por los pasillos bajo las tribunas,
mientras se ubicaba mansamente y sin nervios en las plateas, pensaba: «jPor qué no
habra un partido, aunque mas no sea de reserva!». Experimentaba la misma sensacion
que solia asaltarlo cuando, al viajar en auto, pasaba junto a un camién. El Colo estaba
preparado mentalmente para resistir la duracion de un viaje. Las cuatro horas, por
ejemplo, del Rosario-Buenos Aires. O las doce del Rosario-Mar del Plata. O las casi
seis del Rosario-Cordoba. Sabia que poco a poco, kilometro a kildmetro, iba
quedando ya menos tiempo para llegar y luego, si, esperaba el bafio, la ducha
reparadora, el descanso, el mirar television descalzo. Pero al pasar junto a los
camiones no podia menos que imaginar al abnegado camionero: no llegaba nunca. Su
trabajo era no llegar nunca. Y ésa era la sensacion. Ir a un estadio de fttbol a otra
cosa que no fuera ver un partido de fitbol era no llegar nunca. No tener un punto de
referencia. Como le pasaba al puré, a la lechuga, a los pobres pelotudos de los
condottieri revoleando banderas que ni siquiera eran comunistas, o a los camioneros
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que no llegaban nunca a ninguna parte. Reflexionando el Colo sobre todo eso, con la
cajita de madera entre las manos (se la habian confiado por un ratito) derivo
indefectiblemente en la memoria de cuanto lo habian atemorizado los camioneros
cuando se iba acercando, aquella noche, a Pelotas. O a Torres. O a Florianépolis. Y él
iba con la familia en un Citréen, vehiculo impensable para los brasilefios, a disfrutar
de unos dias en la playa. Carro estranho habia musitado un morocho girando curioso
en torno al Citrfen, cuando pararon en una estacion de servicio. «Imposible tenerlo
aca en Brasil» agregé luego. «No los fabrican» arriesg6 el Colorado, amistoso. «No
— sonri6é el moreno—. Le cortan la capota y le roban todo». Tudu pronunciaba, en
ese idioma en joda que ellos tienen. Y los camiones, madre mia. Enormes,
prepotentes, rumorosos, terminales. En esas carreteras ondeantes, sinuosas y mojadas
por la lluvia intermitente y rompepelotas. Por la noche aquellas moles se ubicaban
sigilosamente detras del Citréen y luego lanzaban sobre él un torrente de luz, una
catarata enceguecedora de un blanco definitivo que bafiaba la region, el asfalto, el
perfil verde de los morros amenazantes, y penetraba en el coche esculpiendo
volumenes macabros en el interior, restallando en el espejito retrovisor como una
cachetada de advertencia. Y el Colo no hallaba el espacio a la derecha para tirarse. A
la derecha estaba la franja blanca del limite del camino. Después, la negrura de la
noche, quizas los mojones, quizas el abismo, quizas el precipicio de cientos de metros
sobre el mar oscuro, tal vez una franjita minima de tierra donde el dia de mafiana
abriria sus brazos una pequefia cruz recordatoria de la familia argentina que pleg6 sus
alas buscando el talco de las playas brasilefias, la amabilidad de sus aguas y el
rosaceo nacar de las casquinhas de siri.

Y el tipo estaba sentado unos treinta metros mas alla, bajo un quincho. Parecia,
por la pinta, un aleman o un suizo, de esos que van a Brasil para calcinarse como
camarones en la playa, para extasiarse con el culo de las mulatas y tomar caipirinhas
a lo bestia. Rubio, casi coloradon como el Colo, de barba corta y enrulada, dormitaba
en su reposera frente al mar. No habia mucha gente en la playa. O la habia, pero
parecia poca de tan desperdigada que estaba. «No como en Mar del Plata» habia
dicho Santa, gozosa. El Colo se acerco al aleman (o al suizo) levant6 explicitamente
el tubo de bronceador en el aire y pregunto:

—:Se lo dejo? ¢Se lo puedo dejar en la mesita? —ejemplificando, a la vez, con el
gesto claro de depositar el tubo sobre la mesa que (junto a la reposera donde
dormitaba el rubio) mostraba una acumulacion de toallas y sandalias de soga. El tipo
lo mir6 apenas y asinti6 con la cabeza, haciendo ahorro (suizo al fin) de su gutural
idioma. El Colo troté hacia el agua y se metid en olla con la confianza que da saber
que no se trata de un agua congelada que descargara martillazos de rabia sobre los
dedos de los pies, mordera las rodillas y apretara las bolas al llegar a la vital zona de
los genitales, como si los estrujara con el mismisimo pufio vindicatorio de Neptuno.
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Alli estuvo, entonces, contemplando las nubes, el cielo azul, el verde intenso de los
morros cercanos, casi una hora. Y después volvio. Cuando pas6 junto al rubio,
lentamente, se acordd del tubito. Sin querer molestar demasiado, tomo el tubo de la
mesa, lo levantd bien expresivo hasta sus ojos y modulé un «Gracias» sonoro.
Entonces vio que el otro estaba leyendo un libro en castellano sobre la vida del Negro
Olmedo.

—¢Sos argentino? —pregunto el Colo.

—Si —contesto el otro, bajando el libro, animoso y con buena disposicion.

—Mira vos. Pensé que eras europeo, aleman, algo asi... —argumento el Colo,
como si fuesen cosas diferentes.

—No. Argentino.

—¢De donde?

—De Pompeya.

—Ah, porque soy de Rosario —dijo, el Colo, afirmandose en el tuteo ya que el
otro parecia calido y, ademas, de la misma edad—, y fijate vos que, casualmente,
Olmedo era de Rosario.

—Si por supuesto —dijo el rubio-ex suizo—. A mi me gustaba mucho el Negro.
Y ademas, hay otra afinidad grande...

—¢Cual?— se intereso el Colo, ante el paréntesis de suspenso que habia hecho el
otro.

—Hincha de Central.

Cuando, tiempo después, bastante tiempo después, el Colo contaba la anécdota en
El Cairo, invariablemente al llegar a esta parte la voz se le quebraba y los ojos se le
ponian vidriosos.

—Cuando el tipo me dice hincha de Central —repetia, ante la atencion
respetuosa del Pitufo, del Centu, de Chiquito— te juro que a mi se me puso la carne
de gallina — y se pasaba una mano temblorosa sobre el antebrazo izquierdo a unos
centimetros de la piel, no ya como si estuviera percibiendo los repentinos canutos en
su carne, sino como si le hubiesen crecido, definitivamente, una multitud de plumas
batarazas.

—iMira lo que es el destino! —seguia— jEncontrarme ahi con un canalla, en esa
playa! Porque no era la playa del centro de Floriandpolis o de Camboriu, donde dada
ka cantidad de argentinos que van, vos bien podés imaginar que te vas a encontrar
con gente de todas las tendencias, de todas las creencias y de todos los equipos.
Incluso de Central. Pero ésta era una playa de mierda, perdida en la loma del quinoto,
ahi en Itapema, adonde nosotros habiamos ido porque Sarita me rompia tanto las
pelotas con eso de irse a una playa tranquila e irse a una playa tranquila e irse a una
playa tranquila todo el tiempo jAhi, ahi mismo, me vengo a desayunar con que,
practicamente el unico tipo que habia en miles de kilometros a la redonda, no solo era
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argentino, sino que era fana de la Academia! jMira vos como son las cosas!

—Fl] Destino —meneaba lentamente la cabeza, mistico, el Pitufo.

—Es que Central es grande. Colora —agreg6 el Centu—. Es universal.

—Te imaginas que entonces nos pusimos a conversar, a charlar —continu6 el
Colo— y estuvimos como dos horas hablando del asunto. En resumen, te la hago
corta. El tipo éste no era rosarino, pero el padre, el padre era ferroviario y habia
venido a laburar mucho tiempo aca, y aca se habia hecho canalla a muerte, y por
logica lo habia hecho también a este muchacho. Ademas, mira lo que te digo, el viejo
de este tipo, que todavia vive en Rosario, habia jugado en Sparta y en Central alla por
el afio del pedo, o sea que la cosa iba bien en serio. No era una simpatia asi nomas.

—¢Y el tipo que vos te encontraste era fana?

—Fundamentalista. Es fana. A muerte. A muerte. Se va a ver todos los partidos en
Buenos Aires ;Y me presento a los hijos! Pibes que tendrian quince, dieciséis afios.
Todos canallas.

—iQué lindo!

—iQué emocionante! ;No? Tan lejos...

—Por supuesto que nos hicimos recontraamigos, desde ese dia fuimos casi todos
los dias a esa playa y cuando me vine, l6gicamente, me traje la direccion del tipo y
todos los datos.

—Vos le diste la tuya.

—Le di la mia. Quedamos en intercambiar informacion, en vernos de nuevo, tal
vez si se da el tute de que yo me vaya a ver un partido importante por alla...

—:Importante? —dudo el Centu, atento a la austera realidad de la divisa auriazul.

—Bueno. Si se da.

La cosa parecié terminar ahi. Cada tanto, es cierto, el Colorado aparecia con
alguna carta de su amigo veraniego, o mostraba, ufano alguna foto poblada de
camisetas de Central que estaba dispuesto a mandarle al otro, a titulo recordatorio,
para mantener en alto el fuego de la amistad. Pero la relacion parecia encaminada a
disolverse lentamente, con mansedumbre, como suele suceder con los amores de
vacaciones. Sin embargo un dia, el Colorado lleg6 a El Cairo considerablemente
excitado. Lo habia llamado el rubio desde su tanguero reducto de Pompeya, para
imponerlo de una infausta noticia: habia muerto el padre, aquel viejo ferroviario que
inaugurara la estirpe canalla y que supiera jugar en Sparta y Rosario Central. El
Colorado —siempre de acuerdo a su version oral— se habia realmente conmovido.
Que ese tipo, su simpatia estival, lo llamara al solo efecto de comentarle la muerte de
su progenitor, era una palmaria demostracion de que aquella amistad (surgida de los
colores gloriosos) era mas profunda que lo sensorialmente perceptible y que, por lo
tanto, el rubio —ahora huérfano— deseaba compartir el momento de congoja con el
circunstancial amigo, tan lejano.
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—Pero la cosa no terminaba alli —advirtié el Colorado, nuevamente en la Mesa
de los Galanes, esta vez enriquecida por la presencia del Pochi y de Belmondo—. La
cosa no terminaba alli. Parece que el viejo, antes de morir, pidi6 como ultima
voluntad, que sus cenizas se tiraran en las canchas de Sparta y de Central, los dos
cuadros donde él jugo...

Por los muchachos cruzé una sombra de respetuosa sorpresa.

—La mitad de las cenizas —especifico el Colo— en la cancha de Sparta. Y la
otra mitad en el Gigante. {Mira vos el deseo del tipo!

—¢Y alcanza para tanto? — fruncié la cara el Pitufo, siempre un poco
irreverente.

—iY qué sé yo! jQué sé yo! Te imaginas que nunca me vi metido en un tramite
de éstos, Pitufo.

—¢FEra grandote el hombre? —lo del Centu tampoco soné muy cuidadoso.

—:Y por qué decis que estas metido? —preguntd Pochi— ;Por qué vos estas
metido?

—iPorque yo tuve que hacer la gestion ante Central! —salté el Colora— Yo tuve
que hablar con el Presidente! De ahi vengo.

Sin duda, en algiin momento de la charla veraniega, tras horas y horas de recordar
partidos memorables y entre alas famosos, tras horas y horas de consumir caipiras
afiorando al Gitano Juarez y a Mario Kempes, el Colorado le habia confesado al otro
que él pertenecia a la temida OCAL, la Organizacion Canalla Anti Lepra. La
misteriosa organizacion, lindante con la clandestinidad, agrupa a una serie de hinchas
de Central de corte confesional fundamentalista y suele dedicarse, mayoritariamente,
a urdir brujerias y macumbas contra la suerte de Los primos del Parque, la repudiada
divisa rojinegra. No es mucho lo que se sabe sobre la OCAL porque, como la OLP o
el IRA, se trata de una organizacion de caracter celular, cerrada, e historicamente,
ningun ser humano ajeno a la estructura ha tenido acceso a sus actas secretas. El
amigo rubio del Brasil, es obvio, se habia visto conmocionado ante la intima
revelacion del Colo y, ahora, ante la desgracia familiar sufrida, recurria al acceso al
trafico de influencias de su amigo rosarino, quizas sin saber que la OCAL no es para
nada un apéndice de Rosario Central, sino apenas un grupo de apoyo, independiente,
que incluso solo considera al club, una institucion amiga

El Colo relaté (siempre en El Cairo) que la gestion frente a Sparta, humilde club
de barrio, la habia realizado el ala familiar del difunto radicada desde hacia mucho
tiempo en Rosario, obteniendo una inmediata aprobacion de parte de aquella gente
sencilla. Pero en Central la cosa se habia puesto complicada y la familia no habia
logrado siquiera hacer contacto con el Presidente, bastante preocupado, l6gicamente,
por conseguir algun jugador bueno y barato que ampliara las posibilidades del primer
equipo con vistas al inminente campeonato. Y fue cuando, desde Buenos Aires, desde
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Pompeya para ser mas exactos, la misma mano rubia que sostuviera un dia el libro
sobre el Negro Olmedo, sefialo la figura del Colorado para aligerar la empresa. La
gestion del Colo fue expeditiva y exitosa pese a la desconexion de la OCAL con la
instilacion auriazul.

—Hablé con el Presi y le conté todo lo de este muchacho del Brasil —explicaba
en la Mesa como quien hubiera develado un oculto romance clandestino—. Lo del
padre, que habia sido jugador de Central y todo eso. Y el Presi me dijo que si, que era
posible. Pero me puntualiz6 muy claramente que la aceptacion no debia sentar un
precedente que diera pie a nuevas peticiones.

—Claro —opin6 Chiquito—. Te imaginas que a todos se les ocurra lo mismo...

Se rieron, como si la cosa fuera divertida. Y lo era, en parte. O al menos, inusual.

Sin embargo, caminando lentamente (la cajita en las manos) por el lado de afuera
de la cancha, paralelo a la linea de toque, pisando con cuidado el césped impecable,
el Colorado percibié que habia perdido algo de la excitacion de estar viviendo una
anécdota imborrable de la picaresca futbolera o de estar atravesando un hecho
simpatico que le daria argumento para infinitos y repetidos relatos. La familia del
padre de su amigo (éste no habia venido a Rosario por razones impostergables de
trabajo) los tios, los sobrinos, las hermanas y los nietos, mostraban todos
(especialmente mientras subian por las escaleras del tinel) una gravedad suma, una
real congoja y un dramatismo contenido. Tanto era asi que el Colorado temi6 que se
notara demasiado en el abultado bolsillo de su gaban, el volumen de la camara
fotografica que habia llevado para registrar el evento con la poco solemne intencién
de documentar asi, luego, en rueda de amigos, el momento de la dispersion de las
cenizas. Se ocupo entonces, en ir y venir varios metros junto a la linea lateral «como
si estuviera en el calentamiento previo» imagino, mirando la inmensidad de las
tribunas vacias y silenciosas, apreciando el manto verde inmaculado de la gramilla,
sorprendiéndose por la comba insoélita que dibujaba el terreno de la cancha dado el
sistema de drenaje y que hacia que, desde la posicion en que se encontraba el
Colorado, no se viera la linea de fuera del otro lado, la que daba espaldas a
Cordiviola. Siempre con la cajita en la mano (se la habia confiado un corpulento tio
del rubio, por un momento) el Colo se sentia un poco incomodo (como si lo hubiesen
abandonado en una esquina sosteniendo una torta de bodas ajena) de gaban azul
marino entre tanto traje oscuro, corbata negra y frases cortas y apesadumbradas.

—Fra un velorio, Pitu —repetiria después el Colo, hasta el cansancio, para
transmitir la congoja de la ceremonia—. Lo que yo quizas olvidé entre tanta emocion
mezclada por esta cuestion del llamado del rubio, la muerte del padre y el lo6gico y
humano fanatismo que tenemos todos por Rosario Central: lo que a mi medio se me
paso por alto con toda la emotividad que representa el asunto de esparcir las cenizas
de un tipo sobre la cancha de futbol donde él mismo jug6 un milenio de afios atras...
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—Cosa no muy habitual, l6gicamente.

—Para nada habitual... Lo que yo no supe medir correctamente, te decia, es que
se trataba lisa y llanamente de un velorio. A la luz del dia, a pleno sol, frente a una
sabana verde maravillosa, pero un velorio al fin de cuentas, con los parientes dandose
el pésame, con los primos recordando al finado, con la viuda llorando, porque lloraba
la viuda y todo eso. Al punto que, te juro Pitufo, uno llegaba incluso a olvidarse de
que alli, a pocos pasos de donde estaba caminando yo con la cajita en las manos,
habian jugado el Gitano Juarez, el Negro Castro y el Enano Giménez.

Y fue asi que justamente cuando el Colorado calculaba el preciso lugar del campo
desde el cual habia pateado el Flaco Menotti cuando le hizo aquel gol impresionante
a Amadeo Carrizo, se le acerco el hermano del difunto haciendo un gesto negativo
con la cabeza.

—No hay nada que hacer —dijo—. El tipo no quiere.

—¢Quién no quiere? —salid de su abstraccion el Colorado—. ;Qué no quiere?

—FEIl canchero. No nos quiere dejar entrar a la cancha.

—Pero... Si tenemos el permiso del Presidente ;Por qué no quiere?

—Porque dice que le vamos a arruinar el césped —se exalto el pariente—. Que
esta impecable. Que ayer llovié y abajo esta un poco blando.

El Colorado paseo su vista por el césped llevandola hasta las areas, hasta los arcos
sin las redes colocadas.

—La verdad que esta barbaro —acord6— Y claro, esta por empezar el
campeonato y el hombre quiere que esté de puta madre.

—iPero si nosotros no le podemos hacer nada, sefior Vazquez! —el otro abrio los
brazos, airado—. Somos cuatro locos que no vamos a entrar a escarbar la tierra para
sacar los panes de césped. Ademas, estas canchas estan preparadas para resistir
cualquier cosa.

Otros parientes se habian acercado a ellos dos y, las manos en los bolsillos o los
brazos cruzados, giraban sobre si mismos, frustrados y decepcionados.

—¢No pensaran que queremos enterrarlo? —se acerco uno, preguntando
seriamente.

—Pero... ¢no era que estaba todo resuelto? —se enojé otro—. ;No era que el
Presidente habia dado su autorizacion?

El Colorado se sintio tocado en su responsabilidad.

—No. Si yo hablé. Si yo hablé —tranquilizo— Ahora voy a hablar yo con el
canchero. Lo que pasa es que ayer llovio y quiere cuidar la cancha. A simple vista
parece que no, pero abajo esta pesada. Apenas se empieza a correr aparece el barro.

—¢:Y quién va a correr, aca? ;Qué apuro tenemos? —insistio el otro, con logica
de hierro— ;Tan poco tiempo tenemos para la ceremonia?

El Colorado prefiri6 no responder. Dejo la cajita en manos del tio del rubio
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procurando darle a su gesto cierta majestuosidad ritual y se encaminé a paso firme a
hablar con el canchero quien, en pose de baqueano, observaba en cuclillas el césped
de sus desvelos.

—Yo le entiendo caballero, yo le entiendo —acept6 el canchero, poniéndose de
pie y golpeando la palma de una mano contra la otra para quitarles alguna brizna de
pasto—. Pero a mi nadie me ha dado una autorizacion y yo no los puedo dejar entrar.
Después el césped se jode y al que me putean todos es a mi.

—Pero yo hablé con el Presidente —argumenté el Colo, sintiéndose al borde de
la desesperacion—. Si quiere le hablamos por teléfono y que él mismo se lo diga, se
lo confirme.

—FEl Presidente puede decir lo que quiera —el hombre era inconmovible—. Pero
él no sabe nada sobre césped. Es muy facil hablar desde la sede del club, total, uno no
tiene ni idea de lo que pasa en la cancha. Pero el responsable del estado del campo
soy yo, caballero, y me he comprometido a tenerlo diez puntos en el momento de la
reanudacion del campeonato. Nunca ha estado tan bien el césped, nunca. Ademas —
sefial6 vagamente hacia el tunel— hay que caminar como trescientos metros para
encontrar un teléfono. Y eso si en Intendencia hay alguien.

—Voy a llamar lo mismo —el tono del Colorado ya era francamente agrio—. Se
imagina que no se puede dejar a toda esta gente asi —Ile indico al canchero el oscuro
grupo de personas que, cabizbajos, aguardaban cerca de la entrada del tinel—. Han
venido los parientes, los hermanos, los nietos de esta persona que fuera estrella del
fatbol rosarino. La viuda. Gente que ha viajado desde lejos —minti6.

—Ya vi a la viuda. Y vi los tacos que tiene. Me destroza la cancha si entra con
es0s tacos.

—Tiene que ser un poco mas comprensivo —reclamo el Colo—. Se trata de un
funeral, después de todo.

—Soy comprensivo, caballero. Y yo también tuve un padre.

El Colorado pegé media vuelta y retorné hacia el compungido grupo a paso vivo.
La ultima frase del canchero hacia entrever a un ser humano sensible. Pero el detalle
de los tacos de la viuda, en boca de ese hombre, era un mal presagio. El Colo sabia,
por otra parte, que a esa hora seria inutil tratar de encontrar al Presidente en su
despacho.

—Nada que hacer —informo a la gente, que lo aguardaba como quien espera a un
mensajero celestial—. Esta emperrado en que no y que no y que no. Pero no hay que
desesperarse. Me dijo que en Intendencia hay un teléfono...

—iQué macana! —mascullo el tio del rubio.

—iComo me iba a suponer yo que, conseguida la autorizacion del Presidente, nos
ibamos a encontrar con un tipo cono éste, tan celoso de su trabajo!

—:No querra que le tiremos unos mangos? —el mismo tipo que habia
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cuestionado la eficacia de la gestion del Colorado, surgia ahora, acerbo, expeditivo,
con una solida propuesta. El Colo y el tio del rubio lo miraron.

—Es posible —musité el Colo, echando mano al bolsillo, aun culposo—. Deje
que yo me ocupo y después en todo caso, dividimos el gasto.

—Cuidado —dudo el tio del rubio—. No vaya a ser cosa que se encuentre con un
tipo insobornable y caguemos el asunto. Y después se complique todo mucho mas.

—¢Cuanto le doy? —desestimo la advertencia el Colorado, practico. Fue en eso
que, con el rabillo del ojo vio aparecer, por la boca del tinel, un manchén negro y
blanco. «Un referi» alcanzo6 a suponer el Colo, aterrorizado ante la posibilidad de que
no hubiesen tenido en cuenta algtin partido de las divisiones inferiores a jugarse en
horas de la mafiana. Pero pronto, un informante cercano vino a tranquilizarlo. «El
padre Lopez» escuchd, cerca. El sacerdote, jovial, campechano, de clergyman y
pantalones grises se disculpo ante la viuda por la tardanza y pronto, su rostro tomo
visos de contrariedad cuando lo impusieron del inconveniente surgido.

—Dejen que yo hable con este muchacho —dijo. Y partio caminando lentamente
hacia el canchero, que habia vuelto a su posicion indigena acuclillada, como
escrutando en procura de detectar la mata traicionera que perturbaba la horizontalidad
perfecta de su llanura. El padre Lépez estuvo hablando corto tiempo con el canchero.
Desde lejos, el grupo lo observo comportarse con cordialidad y bonhomia, no exenta
de firmeza. Por ultimo, se vio al canchero inclinar la cabeza y ponerse una mano
sobre el corazon mientras el Padre, con movimientos graciles de su mano derecha, lo
bendecia. Luego el Padre L.6pez volvio hacia el grupo.

—Dice que estd todo bien —informd, oyéndose de inmediato un suspiro de
satisfaccién general—. Pero, con una condicion: que nos saquemos los zapatos. Creo
que no es una peticion demasiado caprichosa como para que no podamos aceptarla.
Pienso que la tolerancia esta en el espiritu de todos nosotros.

Sin una palabra, los deudos comenzaron a quitarse el calzado, apoyandose los
unos en los otros para no perder el equilibrio, pasandose la cajita de mano en mano
para posibilitar la maniobra, hasta que qued6 en poder del sacerdote.

—A mi me eximi6 de descalzarme —justificé el Padre Lopez, sosteniendo el
cofre—. También Jestis caminé sobre las aguas Y otra cosa! —previno a los que ya
se disponian a entrar a la cancha—. El canchero también pidio que no arrojasemos las
cenizas en las areas, porque ésas son las zonas mas castigadas. Esa region es sagrada.

—En mitad de cancha —dijo el tio del rubio—. Pancho, el finadito, pidié que las
esparciéramos en mitad de cancha.

—Muy bien. Vamos entonces —ordend, calmo, el cura. Todos ingresaron a la
cancha. El Colorado se cuid6 de no pisar la linea de toque, consciente de que ésa era
una de las tantas cabalas de los jugadores, pero se abstuvo de inclinarse a tocar el
pasto o santiguarse, temeroso de que el Padre Lopez pudiese interpretar erroneamente
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su gesto. La comitiva llegé hasta el circulo central y alli se llevd a cabo la breve
ceremonia. El Colo se quedd un tanto alejado del circulo de familiares, como no
queriendo invadir sentimientos. Un poco conmovido, ademas, al pensar que en aquel
pufiado de cenizas de tono amarillento («Algo parecido al queso de rallar» diria
después en una comparacién que, no por doméstica, era menos certera) se habia
corporizado breve tiempo atras, un hombre hecho y derecho, con su historia, sus
sentimientos, sus sentires y su familia, como él mismo, o como cualquiera. Después,
y para tranquilidad del Colo, aparecieron algunas camaras fotograficas, algunas poses
grupales para estas camaras y basta alguna camiseta de Central que se extendio,
discreta, frente a los pechos de los deudos. El Colo temi6é por alguna nueva
amonestacion de parte del canchero, pero a éste se lo habia tragado el tinel durante la
tocante ceremonia y recién reaparecia ahora, arrastrando un cumulo de redes.
También habia aparecido otro sefior, alto y desgarbado, un utilero quizas, quien tuvo
a bien quitarse la gorra en tanto contemplaba como la mano enérgica de la viuda
lanzaba pufiados de cenizas hacia los cuatro vientos.

—¢Son de alguna religion oriental? —consulto el hombre al Colorado que volvia.

—No. El canchero nos pidio lo de los zapatos. Por el césped ;Sabe?

El tipo acepto, con la cabeza. El grupo ya habia regresado al costado de la cancha
para calzarse. El Colo, mas tranquilo, caminé entonces hasta el canchero para
agradecerle la gauchada.

«No tiene nada que agradecer, caballero» contaba después el Colo, en El Cairo,
que le habia dicho el tipo, desenredando con paciencia el cadtico entramado de las
redes.

—Después de todo —dijo el Pitu, conocedor— se habra dado cuenta de que las
cenizas son un buen abono para el pasto ;INo se usan para eso de vez en cuando?

—No, lo que pasa, yo pienso, es que al tipo le quedd laburando el balero,
porque... ;Saben qué me dijo cuando ya nos ibamos? ;Saben lo que me dijo?

Todos aguardaron en silencio.

—Me dijo: «No es mala idea ésta de que se tiren las cenizas de uno sobre la
cancha, la verdad sea dicha. No es mala idea». Y yo me fui pensando en lo que me
habia pedido el Presidente, de que esto no sirviera para sentar un precedente. Pero,
bueno, la cosa ya estaba hecha.

—Ahora... —reflexiond el Pochi—. Fijate vos como este tipo, el canchero, no
acepto la orden del Presidente, pero se fue al mazo apenas el cura lo charl6 un rato.

El Colo juguete6 un momento con la cucharita dentro del café.

—Es que hay un Poder Superior, Pochi —afirm6—. Hay un Poder Superior.
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LA OPERACION MEDUSA

El general Stroessner dejo de juguetear con su gallo de rifia, lo depositd
suavemente sobre el escritorio presidencial y ley6 un par de veces el texto del
telegrama: «Ndiyaei d cuarajhi afiapiré stop re guaicurt barco stop», decia. Llamo a
su edecan y pidi6 una comunicacion con el Secretario de Defensa. Cuando la hubo
conseguido, su mensaje fue muy breve. «Marito —dijo— prepara todo que la cosa
marcha». Luego colgo el teléfono, volvié a tomar en sus brazos el gallo colorado y se
quedo6 mirando hacia el parque que circundaba la mansion con una sonrisa recondita
y pensativa. Era el 14 de junio de 1954. La Operacion Medusa" habia comenzado.

Seis meses antes, un singular personaje hacia su arribo al puerto de Asuncion. Era
un hombre ya maduro, con ojos de expresion afiebrada, de nacionalidad hingara,
llamado Bela Szalasi. Pobre informacién pudieron extraer de él los agentes de la
policia portuaria paraguaya, salvo que se trataba de un eminente cientifico europeo
que habia trabajado en la Alemania nazi hasta casi las postrimerias del régimen y que
dominaba torpemente un castellano arrevesado, misturado con vocablos del dialecto
voivodino y del guarani-tupi. Szalasi explicé a duras penas esta facilidad dialéctica
argumentando que habia tenido en Dresden un ayudante paraguayo, natural de
Caacupé, quien lo habia impuesto del idioma. Insistia ademas en entrevistarse con el
presidente Stroessner.

El comisario Anahi Rosa Montero, de la policia secreta, poco tardo en enterarse
del arribo del particular visitante. L.o hizo encerrar en una oscura y humeda celda de
la carcel de Villa Hayes, sometiéndolo a prolongadas sesiones de ingestion de tereré,
la infusion aromatica propia de los indios ayoreos que —consumida en grandes
cantidades— actua sobre el sistema nervioso con efectos hipnéticos, afloja la lengua
y precipita la incontinencia urinaria. Dos horas después, al borde del delirio y
babeante, el cientifico magyar insistia en hablar con Stroessner aduciendo que traia,
dentro de los tres batiles abandonados en el puerto, el secreto de una férmula infalible
para que la Republica del Paraguay se convirtiese en potencia mundial. Anahi Rosa
Montero vacilé. Temia hallarse ante una nueva conspiracion contra la vida de su
presidente. Stroessner ya habia sobrellevado siete atentados, en su corto periodo
como mandatario. El ultimo, quince dias atras, cuando un burro cargado con hojas de
pita e hilo sisal, habia estallado al paso de la comitiva presidencial, en el elegante
paseo de Vista Alegre. Stroessner habia salido del paso solo con rasgufios, pero su
asesor de imagen, Idalino Gaspar Paniagua, sufrié la pérdida de un ojo y de la voz,
debiendo ser reacomodado al frente del Ministerio de Comunicacién. Pese a sus
l6gicos reparos, el comisario Montero tomo una rapida decision: envio sus hombres a
revisar exhaustivamente los baules del recién llegado, en procura de constatar sus
argumentos.
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La version del hingaro parecio corroborarse. Las amplias cajas contenian una
enorme cantidad de papeles donde se leian formulas extrafias y ecuaciones que
escapaban al conocimiento de los actuantes. Montero entendié que Szalasi no era
peligroso, al menos en lo personal, y que su propio cargo corria peligro si no llevaba
al recién llegado ante Stroessner. La propuesta podia resultar al fin y al cabo,
importante. Sin embargo, dos cosas contenian aun a Montero: un extrafio escapulario
que colgaba del flaccido cuello de Szalasi, conteniendo unas hebras de cabellos; y el
antecedente de haberle presentado a Stroessner, un afio antes, un importante
empresario artistico norteamericano quien terminé proponiendo a todo el gabinete la
conformacion de un ballet folclorico conjunto paraguayo-canadiense. Cimentaba la
oferta en la similitud de los grandes lagos de la zona de Ottawa con la laguna azul de
Ipacarai.

Una semana después, cuando ya se le habia pasado el efecto nocivo del tereré y
dejaba por fin de balbucear incoherencias, Bela Szalasi se entrevistd con el presidente
paraguayo en su residencia privada de Los Azahares. Y alli lo impuso de su proyecto.

—Tengo para ofrecerle —expres6, en un castellano que habia mejorado
sensiblemente con los interrogatorios— una férmula cientifica de mi pertenencia, que
puede colocar a su pais al frente de las potencias mundiales.

Los ojos de Stroessner brillaron, como asi también los de su Ministro de Defensa,
el mariscal Cecilio Esteban Mercado. Mercado abrigaba en su estomago militar los
retorcijones de la humillacién en la guerra de la Triple Alianza, con la derrota final de
Solano Lopez y la posterior declinacion de su patria. Por eso, cualquier atisbo de
llevar a su pais a los primeros estrados de la figuracion, lo llenaba de ansiedad y
exaltacion, aun proviniendo de un ignoto cientifico centroeuropeo que bien podia ser
un aventurero o un loco.

—La formula definitiva para hacer crecer el cabello —anuncié Szalasi, sin
prolongar demasiado la incognita. Stroessner se revolvio en su asiento, Mercado
percibio como las doradas charreteras de sus hombros se abatian y el comisario
Montero supuso que ya no seria suficiente el tereré y habria que pasar directamente a
la eficaz prueba del hormiguero. Lejos de arredrarse, Bela Szalasi prosiguié su
discurso con la seguridad de los iluminados.

—EI cancer, la fiebre amarilla —enumerd, ya de pie—, la tuberculosis, la sifilis y
también el tifus, han sido, son y seran solo engafiosas cortinas de humo con las que
los gobiernos han tratado de ocultar el tnico, definitivo y real problema que aqueja al
ser humano: la calvicie.

Los tres hombres que lo escuchaban volvieron a prestarle atencion.

Cualquiera de los otros problemas que les he enunciado —prosiguié Szalasi—
esta en vias de solucion, o ha sido solucionado con el advenimiento de las sulfas. El
cancer mismo llegara un dia en que sera vencido. Pero, hasta el momento, la calvicie
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es una afeccion terminal que ataca a cualquier persona, sin distincion de credos ni
banderias. El pais que logre la férmula para vencerla sera, sin duda alguna, lider en el
concierto de las naciones.

Stroessner miro fijamente a sus asesores. Szalasi aprovecho el silencio. Tomo sus
voluminosas carpetas y comenzo a explicar sus estudios sobre el tema.

—Eso tendra que hablarlo con nuestros expertos —lo cortd Stroessner—. Con
Celso Gaspar Aquino, por ejemplo, que ha conseguido logros increibles en el rubro
veterinario estudiando el ita, el piojo de la gallina. Pero ahora diganos qué éxitos ha
obtenido con sus trabajos.

—La derrota de Stalingrado precipité el final de nuestros estudios —volvié a
sentarse, cabizbajo, Szalasi—. Yo dirigia un equipo integrado por dos alemanes, un
inglés y hasta un ruso. jDos meses, solo dos meses mas que hubiéramos resistido la
invasion soviética y Hitler hubiese tenido en sus manos la féormula definitiva de mi
descubrimiento! Hablé con él una semana antes de lo de Normandia y cifraba mas
esperanzas en nuestros avances en materia capilar que en el perfeccionamiento del
Messerchmitt ME 163 impulsado a reaccion.

—Szalasi —repitid, severo, Stroessner—. Digame qué éxitos obtuvo su equipo
con esta férmula. Ya me hablo del proyecto. Quiero realidades.

El hungaro se quedo observandolo en silencio. Luego, una débil sonrisa jugueted
por sus labios. Sus manos manipulaban el pequefio escapulario que pendia de su
cuello. Se inclin6 hacia adelante y, ante la vista atenta de sus interlocutores, abrio el
misterioso receptaculo de cobre, que no tenia mas de cinco centimetros de diametro.

—Observen —dijo, sacando de alli dentro, unas delicadas hebras de cabellos.
Como quien manipula algo delicadisimo, las coloco en el centro de la mesa, delgadas
lineas ocres sobre el blanco mantel de fianduti—. Pertenecian a Mussolini.

Los tres hombres miraron alternativamente y asombrados al hingaro y al manojo
de cabellos.

—Mussolini era completamente calvo —se exaltdo Montero.

—Antes de tratarse con mi adelanto —dijo Szalasi—. Los tristes sucesos de
Dongo, en Lago di Como, cortaron toda posibilidad de seguir adelante.

A mediados de abril de 1955, la Planta Revitalizadora de Ybyrana-tyma guazu, no
demasiado lejos de Villarrica, estaba practicamente terminada. El gobierno paraguayo
habia invertido mas de 300.000.000 de guaranies (algo asi como 7.000.000 de dolares
al cambio de la época) en llevarla adelante, contra la oposicion, como siempre, del
Ministerio de Hacienda. A pesar de la magnitud del proyecto —que incluia la
construccion de una represa en Boquerdn (Szalasi alegaba que para que cualquier
cosa brotara hacia falta agua)— la labor se habia hecho en el mayor de los secretos.
Para evitar filtraciones con la informacion y aislar los trabajos de la curiosidad
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publica, la planta se habia emplazado en la confluencia de los rios Mbaracayu y
Salado, zona absolutamente selvatica, humeda e inaccesible, habitada por los
belicosos indios guairas, aborigenes con bien ganada fama de antrop6fagos y amigos
de lo ajeno. El curso de los acontecimientos (el desbrozamiento del terreno y traslado
de las pilas de experimentacion demandaron un esfuerzo y un sacrificio humano solo
comparable con el de la construccion del Canal de Panama) fue contestando, una a
una, todas las preguntas que pudieran formularse en torno al, en apariencia,
demencial proyecto de Szalasi.

A fines de marzo de 1959, el mismisimo general Stroessner se apersoné a
fiscalizar las obras, dejando de lado, por un momento, la direccion organizativa del
50 Simposio de Guarania a realizarse en Pozo Colorado, con la participacion,
inclusive, de becarios asiaticos. Las continuas lluvias, los derrumbamientos de lodo y
la persistente oposicion de los guairas (que habian publicado una serie de duras
solicitadas en el ABC Color, denostando el proyecto) originaron un considerable
retraso en las obras, lo que inquietaba al mandatario. Pero no solo eso lo perturbaba.
Otra pregunta, ademas, se habia instalado en su cerebro de 16gica sudamericana.

—:Qué lo motivo a usted —pregunto Stroessner a Szalasi apenas lo localizo— a
elegir Paraguay para llevar adelante su proyecto, y no cualquier otro pais, digamos,
mas desarrollado?

—Yo le conté, General, en su oportunidad —respondio el hungaro— que tuve la
suerte de contar con un colaborador paraguayo, Catalino Rosa Montiel en mi
laboratorio de Dresden. Lamentablemente, él muri6 en el terrible bombardeo en
marzo de 1944. Pero antes de que eso ocurriera, Montiel me habl6 sobre los indios
guairas y la reciedumbre de sus cabelleras, que los acompafian toda la vida. No habra
visto usted, presidente, un indio calvo, en todas sus recorridas a lo largo y a lo ancho
del pais.

Stroessner asintio con la cabeza.

—Con Montiel llegamos a la conclusion de que posiblemente, la hoja de
mbocaya, que los salvajes consumen como digestivo, constituya el secreto de la
durabilidad de su cabello. Y como usted sabra, e! mbocaya es un arbol leguminoso de
la familia de las verbenaceas que solo se da en esta zona.

Stroessner estuvo cavilando sobre aquella consistente razon durante todo el viaje
de vuelta hasta el Casino de Carmencita. Y por lo pronto ordendé al mariscal Mercado
que terminara con los bombardeos de escarmiento contra los feroces guairas.

Para el otofio de 1961 ya la paciencia del presidente Stroessner tocaba a su fin.
Szalasi habia pedido nuevas remesas de dinero paro completar las plantas
potabilizadoras y las dos enormes turbinas de desgrasado capilar que se levantaban
como un par de domos de estremecedor brillo por sobre las copas de los ituries,
ceibas, tilas y espicanardos del lugar. Se temia, con cierta mania persecutoria, que
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Bolivia iniciara maniobras de espionaje en la region, alertada por el movimiento de
tropas. Procurando instrumentar una maniobra de diversion sobre las verdaderas
razones del trafico de camiones, el mismo gobierno paraguayo eché a rodar el rumor
de que la Marina Paraguaya estaba construyendo, alli, una fabrica de cafiones
navales. El martes 19 de noviembre Stroessner fue llamado por su edecan a su
discreto retiro de la Suite Austriaca del lujoso prostibulo Pdjaro Campana, en las
afueras de Asuncion. Las dos adolescentes que estaban tafiendo para él los dulces
arpegios del arpa paraguaya, se retiraron en silencio y el presidente, torvo y ansioso,
volvio a Los Azahares. Alli lo esperaba un radiante Szalasi.

—Tengo algo para mostrarle, presidente —le dijo con ojos afiebrados. Y sin
demora alguna abri6 ante Stroessner una carpeta. Alli dentro, unidos por pegamento a
tres rectangulos de cartulina blanca, habia tres diferentes segmentos de cabello.

—Lacio en tono oscuro —sefalo Szalasi—. Crespo mota en castafio rojizo. Y
levemente ondeado en negro mate.

Stroessner bufaba de satisfaccion.

—¢Cual es el proximo paso, en consecuencia? — pregunto, ansioso.

—Experimentar, de una vez por todas, sobre seres humanos. Requiero, al menos,
un voluntario.

Stroessner se paseaba por el recinto, carpeta en mano.

—Admito que no sera facil conseguirlo —Szalasi se restreg6 las manos—.
Ocurre siempre cuando la ciencia debe probar sus adelantos.

—No sabe usted en qué pais se encuentra trabajando —sonrié Stroessner,
despectivo—. Esta usted en un pais donde viven hombres que darian la vida por su
patria a una minima orden de sus superiores. En Curupaiti perdimos 400.000
soldados, Szalasi, y otro tanto en Nacunday... jOjeda! —grit6. El edecan abri6 la
puerta, alarmado—. Que venga el coronel Aceval.

El coronel Aceval era un rudo soldado de la caballeria, de contextura morruda, no
muy alto, tipico modelo antropométrico del nativo de la zona del Iguazu, con el
aplastamiento de vértebras propio de quien se arroja dia a dia en los monumentales
saltos de agua de la region. Era absolutamente calvo, por otra parte. En no mas de
cinco minutos, el Presidente lo puso al tanto de la situacion.

—Usted pasara a la historia grande de Latinoamérica —lo tomé por un brazo,
Stroessner, emocionado—. Se pondra a las 6rdenes del profesor Szalasi y dentro de
cuatro meses lo presentaremos a la prensa mundial como el hombre demostrativo del
milagro.

—Cinco meses, Presidente —atempero6 Szalasi.

—¢Qué prefiere? —Stroessner mostro la carpeta a su subordinado. Este la estudio
con detencion.

—:No habria algo en rubio, ondeado? —pregunt6 al fin. Stroessner mird a
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Szalasi.

—Hasta que no estén listas las bateas de procesado medio, no sera posible —se
encogio de hombros el hingaro—. No tenemos problemas mayores con el lacio, pero
para las prensas de curvatura no nos han llegado aun las matrices. Y deberiamos
contar también con un laboratorio de dorado a la hoja.

—¢Cuanto costaria eso? —preguntd Stroessner.

—Un millén mas, Presidente.

—Lo tendra. En cuanto a usted, coronel — Stroessner gir6 hacia Aceval—.
Déjese de joder con el rubio ondeado. Eso queda para los gringos maricones jLo suyo
es un buen cabello oscuro crespo, como el de los hombres de nuestra tierra!

Durante los cuatro meses siguientes una notable expectacion podia palparse en la
ctupula del poder, aguardando el momento preciso. No habia sido posible guardar el
secreto del Proyecto Medusa vy, si bien confuso y tergiversado, en las tabernas
portuarias de Encarnacion y Puerto Adela, en las rifias de gallos de Tembetary y hasta
en las bailantas de Indalecio Parodi, los corrillos aseveraban que algo importante
estaba por ocurrir en los mas altos niveles.

Para comienzos de 1963, Iselin Santos Covarrubia, embajador itinerante
paraguayo frente a los reinados europeos, invit6 formalmente a la Reina Isabel II, al
Principe Rodolfo de Habsburgo y al ya renombrado periodista inglés Graham Greene,
a visitar Asuncion hacia fines de diciembre, pretextando la celebracién del
cumpleafios de la pequefia Amapola Sberri, hija natural de una de las predilectas del
Presidente. Sin embargo, en los circulos cercanos a Stroessner, un trasfondo de
preocupacion comenzoé a crecer cuando pasaban los dias y no habia ninguna noticia
de Szalasi, el coronel Aceval y los avances del experimento. Finalizando ya el afio,
Stroessner, inmovilizado en cama debido a una dolorosa culebrilla asintomatica envié
al comisario Montero hasta Ybyrana-tyma guazu en busca de una respuesta concreta.
Las lluvias estacionales, algunos incendios de maleza y varias correrias de los
inconquistables guairas habian aislado la zona cortando cualquier tipo de
comunicacion. Montero regres6 una semana después, con una carta de pufio y letra de
Szalasi para el presidente: «Estimado amigo. Imprevisibles contratiempos en el
proceso de eliminacion de seborrea han retrasado nuestro proyecto. Superados los
inconvenientes abordaremos la fase final en nuestro trabajo sobre la superficie
craneana del coronel Aceval y, en menos de lo que canta un gallo de rifia —se habia
permitido el chascarrillo— tendremos una muestra acabada y perfecta con la cual
asombrar al mundo e iniciar la venta de patentes. Lo mantendré informado».

Stroessner, en su lecho de enfermo, estrujé la carta con gesto convulso. Lo
inquietaba vivamente aquella frase «Superados los inconvenientes, abordaremos la
fase final...», que revelaba que los obstaculos no habian sido atn salvados y que no
se habia reanudado el trabajo.
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—¢Vio usted a Aceval? —pregunt6 al comisario.

—No me lo quisieron mostrar —respondié éste—. Szalasi dijo que lo mantenia
en un bunker cerrado porque la intemperancia del clima podia arruinar lo poco que se
habia alcanzado hasta ese momento.

El presidente bufo.

—Pero Szalasi me dio esto para que se lo muestre —Montero sac6 de uno de sus
bolsillos superiores —el cubierto por condecoraciones— un minimo papelito blanco,
cortado burdamente a mano, plegado en dos. Con infinito cuidado se acerco a su
Presidente y abrié el papel frente a sus ojos. Casi invisible, sobre el angulo del
doblez, podia verse un milimétrico pelo oscuro, poco mas de una pelusa, que no
alcanzaba medio centimetro.

—Esto es lo que le ha crecido a Aceval —informé—. Szalasi no quiso mostrarme
nada mas. Dijo que quiere que sea una verdadera sorpresa.

Stroessner gird en su cama, procurando no apoyarse sobre las curaciones de tinta
china. Su rostro mostraba un gesto amargo. El acerado estilete de la duda le
traspasaba el alma.

El 28 de octubre de 1964, una estremecedora explosion arras6 con casi la
totalidad de la Planta Revitalizadora de Ybyrana-tyma guazu. Nadie supo nunca si el
siniestro ocurrié debido a una falla en el sistema energético, a un atentado atribuible a
los servicios de inteligencia bolivianos, o a un sabotaje perpetrado desde adentro
mismo de la planta. Algunos dijeron que el profesor hiingaro Bela Szalasi muri6 en el
incendio desatado tras la explosion y que su cuerpo qued6 completamente
irreconocible. Otros insisten en sostener que se habia marchado de la planta dos dias
antes de la explosién informando que viajaba a Asuncion a reclamar las nuevas
remesas de dinero. Hay quienes, atin hoy, culpan a los irredentos guairas y persisten
en mantenerlos alejados de los circuitos turisticos que podrian aportarles maédicas
ganancias. Del abnegado coronel Aceval, en cambio, se hallo su cuerpo parcialmente
quemado. No pudo saberse qué efecto habia tenido sobre él la marcha del
experimento porque, logicamente, el intenso calor habia borrado todo vestigio de
vello o cabellera. Pero, alimentando aun mas la riqueza de la leyenda que habria de
desatarse desde la fecha del siniestro, las cuadrillas de rescate encontraron, en un
bolsillo del pantalén de Aceval, un peine de plastico marca Pantera, milagrosamente
intacto. De la Operacion Medusa, por tanto, solo sobrevivid la leyenda, engrosada
por una multitud de rumores y supuestos que desde el mismo gobierno, se procurd
tapar, disimulando el gasto monumental que significara el emprendimiento. De la
Planta Revitalizadora de Ybyrana-tyma guazi, apenas queda una de las naves de
procesado, sobresaliendo angustiosamente entre la vengativa vegetacion. Reluce aun
ante el asalto de enredaderas, musgos, liquenes y parasitas. Y constituye —para todo
aquel que se anime a visitarla en el coraron mismo de la tierra de los guairas— la
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prueba inequivoca de un episodio al cual el paso del tiempo no ha iluminado con la
claridad necesaria.
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EL SORDO

El tipo aparecio de improviso, ante la indiferencia general, por detras de la
columna. Se incliné por sobre el hombro del Sordo, lo toc6é en un brazo y le dijo
«Quiero hablar con vos». El Sordo levanté la vista, lo mir6 con el cefio fruncido
como si no lo conociera, peg6 una ojeada sobre los otros componentes de la mesa y
amago una evasiva.

—Vamos alla —dijo el otro, sefialando las mesas del fondo. El Sordo se puso de
pie, serio. Casi ninguno, ni Pochi, ni Roger, ni Gustavo, se habian percatado de la
situacion.

—Pagale al hombre, che —dijo en voz alta, Ricardo, el inico que habia caido en
la cuenta.

—¢Siempre lo mismo, Sordo? —se anoto6 el Zorro, zumbon—. No lo cagues al
muchacho.

Pero el tipo, muy serio, ya se alejaba hacia el fondo. Ahora si, los demas hicieron
un instante de silencio, prestandole una minima atencién al suceso.

—Parece que viene pesada la cosa —se ri0 el Zorro.

—¢Y no lo escuchaste al punto? —preguntd Ricardo— «Quiero hablar con vos»
le dijo. Nada de «¢Podria hablar un momentito con vos?» o0 «;Tendrias un minuto
para atenderme?». Nada. «Quiero hablar con vos» y a la lona.

—Sera cana.

—Es un novio que se levanto el Sordo en las vacaciones —dijo Pochi.

—Se habra puesto celoso el quia —supuso el Zorro.

—Lo ve con tantos machos.

—c:Donde machos? —se hizo el boludo, Guillermo. Y sin transicion alguna
volvieron al tema de las bailantas y de las tres negras que habia traido el Flaco
Campana del Brasil para bailar en los pueblos. «No le queda guita pero coge al
costo» justificaba el Pochi.

El tipo se habia sentado enfrente del Sordo y se quedé mirando hacia el lado del
mostrador, los ojos entrecerrados, rebuscando algo con la lengua entre los dientes,
tomada la mano que sostenia el pucho en el reborde de aluminio de la mesa. El Sordo
pudo mirarlo un poco mas. Sin ser muy alto, tenia cierta pinta de bestia. Algun pozo
de viruela en la mejilla, sombra de barba, remera de marca desconocida abierta en sus
tres botones. Prolijo, pese a todo. Por un momento bastante largo parecio que el tipo
no iba a empezar a hablar nunca.

—Vos te encamaste con mi mujer —solto de golpe mirandolo, ahora si, al Sordo.

—¢:Como? —el Sordo adelant6é la cabeza con un sobresalto elastico del cuello,
como un tero al caminar.

—Que vos te encamaste con mi mujer.
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—:Con tu mujer?

El otro habia adelantado el maxilar inferior dejando un orificio circular entre sus
labios, por donde el humo del cigarrillo escapaba y le nublaba los ojos. No dijo nada
mas y, por el casi imperceptible trepidar de la mesa, era notorio que oscilaba una
pierna pivoteando sobre el pie flexionado como si cosiera a maquina.

—Espera un cachito. . Espera un cachito... —se rasc6 una ceja el Sordo
amagando una sonrisa forzada—. Yo a vos... jte conozco?

—Si, me conocés...

—Porque, vos aca aparecés —sobrevol6 la informacion el Sordo —... me venis a
buscar a la mesa, medio me presionas para que venga a hablar con vos... Me hacés
levantar de la mesa donde...

—Si me conocés...

—...y0 estoy con mis amigos conversando lo mas tranquilo y, de rompe y raja,
me salis con esto de que...

—No te hagas el turro que me conoces...

El Sordo pard. Se quedo con la mano izquierda cerrada con la punta de los dedos
hacia arriba, interrogante, junto al pecho.

—:Que yo te conozco? ;De donde te conozco? A ver si nos volvimos todos
locos.

—Me conoces de la puerta de la escuela Mariano Moreno, de Paraguay al 1200...
Vos vas a buscar a tu piba ahi. Y yo también.

—¢Vos también?

—Si sefior... Y a veces voy yo y a veces va mi jermu. Y vos a veces chamuyas

con mi jermu ahi y otras veces... —el tipo inclin6 la cabeza como si quisiera apoyar
una oreja en el nerolite de la mesa en tanto golpeaba con el indice—... chamuyas con
ella ac4, en este mismo boliche.

—sAca?

—Si sefior —el tono del tipo tenia un atisbo de groseria y un siseo remarcado.

—Y... ;iquién es tu mujer?

—No te hagas el boludo que vos sabés muy bien quién es mi mujer.

—No, mi viejo... —se enojo el Sordo—. No sé quién es tu mujer y tampoco
tengo la mas puta idea de quién sos vos... Vos me venis con eso de que vas a buscar a
tus pibes a la escuela Mariano Moreno y yo también voy de vez en cuando a buscar a
mi piba a esa escuela; pero te puedo asegurar que no me acuerdo ni en pedo ni de vos
ni de tu cara ni de un carajo...

—No levantes la voz, no levantes la voz —pidi6 el otro, lo que en parte
tranquilizo al Sordo. Al parecer, el inquisidor no buscaba un escandalo aunque su
tono estaba mas cerca de la amenaza que del paternalismo—. Y no te hagas el
boludito —al decir boludito sacudié hacia ambos costados la cabeza acompafiando
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cada silaba—. No te hagas el boludito —repitio— porque la semana pasada yo fui
con mi mujer a buscar a los pibes al colegio y vos estabas ahi, y justo estabas al lado
nuestro, y estuvimos hablando un rato bastante largo los tres juntos, estuvimos
hablando, asi que no me vengas con que no sabés quién mierda es el que tenés
sentado enfrente.

El Sordo se tir6 hacia atras en su silla, en parte como asombrado, en parte para
alejarse de ese par de ojos que amartillaban el reproche demasiado cerca suyo. Unio
las manos en una palmada y se mordio el labio inferior.

—Esto es increible —dijo como para si—. Pero mira las cosas que uno se tiene
que bancar —observo hacia todos lados como buscando una explicacion y, de paso,
constato si los muchachos de la mesa seguian las alternativas del episodio y si llegado
el momento, se hallaban dispuestos a entrar en accion en caso de que volara el primer
tortazo.

—FEl que me la tendria que bancar soy yo —se sefialo el pecho el otro—. Y no me
la banco. Asl que no me vengas con que NO me CONOCES y tampoco CONocés a mi
mujer porque esta muy claro que no es asi. Y tampoco andés mirando para tu mesa
porque ninguno de esos pelotudos va a venir a ayudarte. Esos son muy buenos para
hablar al pedo pero a la hora de los bifes se borran todos.

—Pero ;qué decis? jPero escuchame! —quedo cortado el Sordo, enojado, no
tanto por el analisis social que el intruso habia esgrimido impunemente sobre sus
amigos sino mas bien porque aquel tipo se habia dado cuenta de su mirada de auxilio

hacia la base—. jMe pongo asi para escucharte con el oido sano! ;O por qué te
i é
pensas que me dicen el Sordo?
—Si sefior... —sigui6 el otro—. Porque en este boliche son muy de pajearse en

charlas intelectuales, son muy del franeleo pajero todos ustedes y de hacerse los
nordicos, los suecos, en la cuestion de las minas. Pero en donde yo me crié, toda esa
histeria no corre, mi querido. Alla estas cosas se resuelven sin tanto psicoanalisis,
estas cosas se resuelven como se resuelven en el barrio. Y yo sabia, estaba seguro,
que esto iba a pasar cuando mi mujer me dijo que venia a este boliche de mierda,
lleno de trolos, de pichicateros y de pajeros.

—Para un cacho... para un cacho... —busco aire el Sordo, sin saber muy bien
cOmo seguir.

—Y por eso vos me vas a explicar bien explicado como fue todo este fato con mi
mujer, con la hija de puta de mi mujer...

—Para un cacho... —continu6 haciendo tiempo el Sordo—. Te digo una cosa...
Te digo una cosa... Yo te estoy respondiendo, te estoy contestando por una elemental
regla de cortesia. Por una... digamos... elemental norma de respeto —el otro lo
miraba sin entender—. Pero la verdad es que no deberia darte ni cinco de pelota, ni
cinco de bola deberia darte... Vos no sos mi viejo, ni sos cana, ni sos el fiscal de la
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Nacion para venir a apurarme con este asunto de...

—¢Sabés quién soy yo? ;Sabés quién soy yo? —el otro volvio a echar el torso
sobre la mesa—. Yo soy el esposo de Marcela..El marido de Marcela. Ese soy yo. El
esposo de la mina con la que vos te encamaste. O te encamas. Eso lo tengo que
averiguar todavia.

El Sordo lo miré un momentito.

—:Quién es Marcela? ; De qué Marcela me estas hablando?

—Marcela Tessone. ;La ubicas ahora? —podia decirse que una sonrisa cinica
merodeaba la boca del tipo.

—¢Tessone? Mira... —el Sordo adopt6 un tono condescendiente, como si tuviese
que explicarle a un nifio un tema muy distante de su capacidad de razonamiento—.
Aca todo el mundo se conoce por el nombre o por el apodo. Yo, hay muchachos de la
mesa, esos que vos decis que son todos putos, que se borran todos, a los que conozco
nada mas que por el apodo iy los conozco desde hace afios! Pero que no tengo ni la
mas puta idea de como se llaman, del nombre, del apellido, de nada. Por eso vos me
decis Tessone y yo te digo... que si... que puede ser... que por ahi la...

—La morocha, alta, medio narigona... Que vos le prestaste el libro de
Soljenitsyn...

El Sordo se quedé mirandolo. No habia mayores posibilidades de evadir el tema.
Y el tipo habia pronunciado el nombre de Soljenitsyn bastante bien.

—¢Un libro de Soljenitsyn? —cavilo, sin embargo, frunciendo los labios—. Ah

—Para iniciarla en lo intelectual... —de nuevo la sorna.

—Si. . Ya sé cual es...

—Y la boluda se deslumbra con cualquier cosa. Hasta con un Patoruzito se
deslumbra...

—Marcela...

Se quedaron un momento callados, observandose. Filoso el tipo. Mas a la
defensiva el Sordo.

—:Entonces? —sacudio el tipo.

—Entonces... ;Qué?

El otro mantuvo la mirada fija.

—Y si... —admiti6é el Sordo sin arriar demasiado sus banderas — A veces
hablamos con tu mujer. Si es ésa que vos decis, a veces hablamos. Aca, en el boliche.
Cuando ella viene. Pero te digo que viene muy de vez en cuando. Pero nada mas. Yo
a ella casi no la conozco. La conozco a la amiga.

—A la Patri.

—A ésa. A la Patricia. A ella la conozco mas.

—¢Asi que la conocés a la amiga? — de nuevo la ironia—. La conocés a la amiga
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pero le prestas un libro a mi mujer.

—A tu mujer la conozco pero, oime... la conozco como uno puede conocer a
tanta gente en esta ciudad. Que la conoces de verla mil veces por la calle. Como...
como vos me decias que yo te conocia a vos, de la puerta de la escuela. Pero eso no
quiere decir que te conozco. Si por ahi te veo y digo «Qué cara conocida», pero nada
mas... Rosario es una ciudad chica... Y hablo con ella como puedo hablar con tanta
gente que viene aca, somos todos amigos. .

—Si... Amigos... Amigos... Son todos muy amigos...

—Pero nada mas...

El otro se pas6 la mano por la cara como para modelarse de nuevo los pémulos.

—Mira, mira... —dijo—. No me vengas con versos, a mi ya no me caben los
Versos...

—Pero... —arremetio el Sordo—. ;Y de donde sali6 eso de que yo me encamo
con tu mujer? ¢Quién te dijo eso de que yo me encamé con tu mujer? ¢Quién te fue
con esa pelotudez?

—Ella. Ella me lo dijo.

El Sordo sinti6 el impacto. Se demudé. Mir6 hacia el techo, hacia la mampara de
madera que separaba el salon del quiosquito que da a calle Sarmiento. Vio a Pedro
riéndose con una mina. A Cari y a Querol hablando con una pendejita rubia. El
mundo seguia andando y €l no podia creer todavia que estaba sentado alli, en el
banquillo de los acusados ante un inquisidor que manejaba mas informacién de la
tolerable.

—Ella te dijo eso? ;Marcela?

—Si sefior. Marcela me lo dijo.

El Sordo mene¢ la cabeza.

—Ella te lo dijo?

—FElla.

—Mentira.

—Ah, claro... Aparte de cornudo, mentiroso.— se sonri6 el tipo,
inexplicablemente cordial.

—iNo! Digo, mentiras de ella. Mentiras, bolazos. Te esta macaneando.

—Ah... Me esta macaneando...

—S1 sefior! Seguro. Por supuesto. Te esta macaneando Te esta hablando al pedo.
No puede decir esa barbaridad, esa pelotudez...

—:Y para qué me lo dice? ;A ver?

—Qué sé yo. Te querra joder Te querra cagar la vida. Anda a saber. Vos sabés
como son las mujeres. Las mujeres suelen ser muy hijas, de puta, muy...

—Cuidado con lo que decis...

—Bueno... —el Sordo ya no sabia de donde podia venir el cachetazo, adonde
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podia pisar sin que estallase una mina—. Te lo digo en un sentido muy...

—Tenés razon, tenés razon... —acordo el otro, sin embargo—. Mi mujer es una
hija de puta, pero no es boluda. No es ninguna boluda. Y no va a venir a decirme una
cosa asi gratuitamente, para que yo la cague a trompadas. No me vino a decir que se
le habian pasado los fideos o que se habia olvidado un paraguas, querido. Me vino a
decir que se habia encamado con un tipo...

—Si... {Y justo me viene a elegir a mi! {A meterme en un quilombo a mi!

—...y ella sabe que yo no soy un intelectual, mi viejo, ella sabe que yo la voy a
cagar a trompadas, no se la va a llevar de arriba. Si me aparece con una cosa de
ésas...

—Te querra cagar la vida, viejo. Qué sé yo... Te sale con esas cosas porque te
habra dado la cana con alguna mina. Te conocera alguna fulana y en esas cosas las
mujeres son muy vengativas. Son capaces de inventar cualquier historia con tal de...

—Inventar cualquier historia? —embistio el otro—. ;Inventar también el dia en
que se encam6 con vos? ;Y la hora? ;Y el telo al que fueron?

—¢El telo? ;Te dijo el telo? Pero...

—Ademas, querido... Yo no soy de engafiar a mi mujer, mi viejo! —el otro
estir6 una mano hacia adelante mostrando al Sordo la palma como si lo hubiesen
herido en lo mas profundo—. Yo podré tener mil quilombos con mi mujer, pero eso
no hace que yo ande haciéndome el pelotudo con cualquier mina que se me cruce.
Que ella sea una guacha no quiere decir que...

—:;También te dio el nombre de un telo? jDios querido! Pero qué imaginacion
que tiene esta mina... —el Sordo volvio a estallar sus manos en una palmada.

—Nada de imaginacion, mi viejo. Nada de imaginacion— el tipo variaba el
angulo de sus ataques con una velocidad incontrolable—. No sigas haciéndote el
boludo porque ella me lo dijo todo, me bati6 todo, me lo conté todo..

El Sordo lo observo, algo desarmado.

—...y ella sera una guacha que podra venir a joderme con muchas cosas, pero
nunca con ese tema —siguio el tipo—. Y si me viene a contar una cosa asi, es porque
es cierto, es verdad. Eso que me dijo es cierto.

Otro silencio. El Sordo resopld, enarcé las cejas poblando su frente de arrugas
paralelas y horizontales. Luego se encogié de hombros.

—Y bueno, —suspir6— ¢Qué querés que te diga?... Si ella te dijo eso... Si ella
me manda al muere.

—El jueves pasado. A las siete de la tarde. En el Gato Negro con video porno y
todos los chiches...

—Y dale, bueno.. Agrégale cama de agua también. Nunca hubiera imaginado que
a Marcela se le podian ocurrir tantas cosas. ..

—Entonces, viejo —piso firme el otro—... Yo quiero que arreglemos este asunto.
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El Sordo lo miré, ceiudo, curioso.

—Afuera —sefialo el tipo con el menton—. Ahora. Aqui o donde quieras, donde
vos digas...

—Pero... ;qué estas diciendo?

—Lo que te digo. En donde se te ocurra. Los dos, vamos y...

—Pero... ;de qué me hablas?

—Nos cagamos bien a trompadas.

—¢ A trompadas? —el Sordo lo miraba con una expresion de infinito asombro—.
¢Pero vos estas en pedo?

—Si sefior. A trompadas.

El Sordo se recosto, relajado, sobre el respaldo de su silla.

—Yo no me cago a trompadas ni por mi vieja — aclaroé.

—No la metas a tu vieja en este asunto.

—Yo a mi vieja la meto donde se me cantan las bolas. Ahora lo tnico que falta es
que venga cualquiera a decirme lo que tengo que hacer con mi vieja.

—Lo que pasa es que aca —generalizo el otro— estan muy acostumbrados a
parlarla demasiado, querido. Aca, vos y todos estos pajeros estan muy acostumbrados
a charlarla lunga, de cualquier cosa. Resuelven el fato de la guita, de la politica, de la
Revolucion, sin levantar el culo de la silla. Son revolucionarios de café ustedes.
Idiotas utiles. Y vos te creés que conmigo va a ser lo mismo. Y que vas a poder
explicarme como fue que re cojiste a la hija de puta de mi mujer en una charla, en una
conferencia de prensa; que me vas a poder decir como fue que te la empomaste y yo
te voy a decir «jPero mire qué bien, qué cosa mas interesante»! ;Que diria
Soljenitsyn a todo esto? O algun otro de esos escritores culorrotos que ustedes se
pasan leyendo todo el dia...

—Te equivocas, te equivocas... —dijo el Sordo, jugueteando con un tiquet viejo
de consumicion entre los dedos—. No nos pasamos leyendo. Vos estas confundido —
mas tranquilo al comprobar que, pese a esa encendida llamada a la accion directa,
pese a esa invitacion a la violencia, la cosa venia demasiado dialéctica como para
derivar en un holocausto.

—Conmigo no corre ésa. Esa mano no corre conmigo...

—Tu mujer no se encamé conmigo —afirmo6 el Sordo—. Y te voy a decir una
cosa, te voy a decir una cosa... Vos podés creer lo que se te canten las pelotas,
después de todo es tu mujer. Pero te voy a decir una cosa, como para que vos me
entiendas...

—No hay nada que entender, mi viejo... Esto esta muy claro... Aca lo...

—¢:Sabes por que no me encamé con tu mujer, ni me encamo, ni me encamaria
nunca?

Aht si, el tipo lo mir6, atento.
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—¢Sabes por qué? —reafirmo el Sordo.

—¢Por qué?

—Porque tu mujer no me gusta.

—¢Como que... no te gusta?

—No me gusta. Muy simple. No me gusta.

—¢Por qué no te gusta?

—Es jovata viejo. Esta muy achacada.

—¢Jovata? jNo tiene 40 afios, querido! jNo seas pelotudo!

—Mir4, si no tiene 40 afios los aparenta. Te digo mas, yo le daba cerca de 45.

—37 pirulos tiene. Recién cumplidos.

—iY bueno!

—¢Qué? ;Me vas a decir que alguna de estas pendejas que estan por aca, aquella,
por ejemplo, con esa pinta de muerta de hambre, estan mejor que mi mujer? ;Pero no
ves la pinta de pichicateras que tienen todas, que parece que hace mil afios que no
toman sol, fumadas todas, sucias, los pelos rofiosos? ¢Esas son las pendejas que te
gustan a vos? jPor favor! Dejame de joder. Ademas, no me vengas con versos, mi
viejo. Si vos tampoco sos ningun pendejo. ;O me vas a venir con que a vos las
pendejas todavia te dan pelota? No te dan m cinco de pelota a vos, mi querido ;O te
pensas que yo no te veo? ;O por qué te pasas, acaso, todas las tardes, sentado en la
mesa de todos esos viejos chotos como me dice Marcela que te pasas? Porque te dan
mucha pelota las pendejas, seguramente. Por eso. Viejos chotos haciéndose los
galanes...

—A mi no me gusta...

—Ademas, mi mujer, sera una hija de puta que se encama con el primer boludo
que se le cruza, pero se rompe el culo haciendo gimnasia para mantenerse en forma,
querido jLas veces que me he tenido que hacer la comida cuando vuelvo del trabajo
porque ella esta haciendo la gimnasia, tirada enfrente del televisor con la mina esa y
el grone de la ESPN, que hacen gimnasia arriba de un portaaviones? Y te va al
gimnasio, y te sale a correr...

—No me gusta. No me digas porque no me gusta...

—Mas de una de estas pendejas querria tener el culo que tiene mi mujer. Las
gomas que tiene mi mujer, mira lo que te digo...

—A vos te parece porque sos el marido. Tenés que convencerte porque...

—iNo me tengo que convencer un carajo, querido! Yo no soy tan boludo, no me
pongo ciego ante la realidad, yo no me engafio... Marcela sera una guacha pero sigue
estando buenisima... ;O te crees que yo no veo como la miran los tipos por la calle?

—No me gusta.

—Tendrias que verla en bolas... Bueno... —salto el tipo—. {Si vos la viste en
bolas, hijo de puta! jOime, salgamos y...!
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—No es eso, no es eso... Yo no te digo que no esté buena...

—iQué no va a estar buena! ;Y qué me decis entonces?

—No sé... No es mi tipo de mujer... No... No... Qué sé yo... Vos no lo tomes a
mal, pero... La nariz...

—¢Qué pasa con la nariz? jAhora no me vengas con que no te gustan las
narigonas! Al contrario. Eso es lo que hace interesante a una mujer... jMira la
Barbara Streisand, por ejemplo, mirala a ella! Ahora me vas a salir con que te gustan
estas pendejas que se hacen la estética y que quedan todas con la misma napia. Esas
te gustan, seguro, esas narices de mierda que parecen caniches...

—No es eso...

—Ademas... A la Ley de Almada, mi viejo. Le tapas la cara con una almohada.

—No es eso...

—iPor favor, mi viejo! ; Qué me venis!

—FEs que a mi me gusta la mujer mas... ;como decirte? Mas...

—iMas que?

—Mas dulce ;me entendés?... Mas modosita... Mas manuable... Tu mujer,
Marcela, es muy grandota, muy agresiva. Demasiado...

—¢Agresiva? jPorque tiene personalidad, querido! Ella es asi. Avasallante ;O
querés una boluda de ésas que se creen una mufiequita de lujo?

—No te digo agresiva...

—iPorque te sabe llevar una conversacion! Eso es lo que te jode. Estan todos
acostumbrados a estar con minas que se callan la boca y le dicen que si a todo, y no
se bancan una mina que tenga los ovarios bien puestos como para copar una mesa y
opinar de las cosas igual que los tipos. Eso es lo que pasa jClaro! Todos los piolas de
tu mesa pueden decir mil boludeces de lo que se les cante pero si aparece una mina
con ideas propias no se la aguantan...

—Sera asi... Sera asi... Por ahi tenés razon...

—Lo que pasa es que ella te sabe llevar una conversacion y...

—Y te aclaro que ella no viene a la mesa nuestra.

—Porque ha estudiado, mi viejo ;Y quién te dice que no ha estudiado mas que
cualquiera de todos estos intelectuales...! jIntelectuales de la poronga!

—Seré chapado a la antigua. Lo admito —enarco las cejas el Sordo, casi como
apesadumbrado,.

—Fijate que al final, yo... —no detuvo su arremetida el otro— que no soy lo que
puede decirse un tipo de estudios, porque apenas si tengo el secundario, me banco
una mina evolucionada. Pero ustedes no. Para ustedes una...

—:Sabés lo que pasa? ¢Sabés lo que pasa? Yo seré un antiguo, pero me jode que
una mina te interrumpa cuando estas hablando ;viste? No te digo que me joda que
hable. Pero que sepa respetar cuando el que habla es otro. Que no se meta. Y eso es lo
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que hace Marcela. Se mete. En ese aspecto es desubicada... grosera...

—iPor favor! jMira con lo que me salis!

—Te digo mas... Mas de una vez, pensé, te juro que pensé, sin conocerte, eh, sin
conocerte... «jPobre tipo el marido de esta mina! jLo que debe ser tener que aguantar
a esta mina!».

—Pero... jPor favor!... Ella ... jElla es una santa! Es incapaz de...

—Porque una cosa es charlar un ratito aca, todo muy bien, muy lindo, muy
entretenido. Pero otra cosa es tenerla todo el dia en tu casa y...

—iNo estas a su altura, querido! {No estas a su altura!... Es una sefiora.

—Te digo mas. . Ahora que te conozco, ahora que te conozco y veo que sos un
tipo honesto, frontal, un tipo que va de frente, como viniste de frente conmigo, un
tipo que tiene la grandeza de plantear una cosa delicada como ésta, cara a cara
merecerias otra mina. No sé.. Mas dulce, menos agresiva, menos jodida.

—Por favor.. Ya quisieras vos encontrar una mina como Marcela. Ya quisieras
VOS...

—Puede ser. Puede ser. . —cavilo el Sordo. La conversacion parecia haberse
agotado—. Puede ser...

El otro miro el reloj.

—Me voy —dijo—. Ya debe haber llegado —se pard. El Sordo también, las
manos en los bolsillos.

—:Tomamos algo? —fruncié las cejas, mirando la mesa vacia y tratando de
recordar. El tipo neg6 con la cabeza.

—Chau —dijo—. Pero la vamos a seguir —advirtié. Y se fue por la puerta de
Sarmiento y Santa Fe. El Sordo se volvié para la Mesa de los Galanes. Cuando el tipo
paso junto a donde estaban Cary y Querol, hizo un gesto con el menton, sefialandole
al Sordo la adolescente flaquita que charlaba con ellos.

—iSeguro que una cosa asi te gusta a vos! jQué vas a comparar! —casi grito,
antes de continuar su retirada.

El Sordo admiti6 con un gesto ambiguo y siguidé para su mesa. Esta se habia
poblado bastante. Habian llegado el Pitufo, el Peruca, Belmondo y Hernan. El Sordo
tuvo que buscarse una silla de otra mesa y ubicarse en segunda fila, en un angulo
poco favorable.

—Mira vos —se ri0 el Zorro—. Tenias ringside y te lo cagaron.

El Sordo iba a contestar cuando volvio el tipo, por el mismo lado que la vez
anterior, por detras de la misma columna. Era obvio que habia salido por la esquina y
habia vuelto a entrar por Santa Fe. Le toco el hombro al Sordo y se agachd para
hablarle al oido.

—¢Sabés por qué vos decis eso? —le dijo. El Sordo esperd, fastidiado—. ;Sabés
por qué vos decis eso?
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—¢Qué digo?

—Que no te gusta.

—¢Por qué?

—Porque Marcela no te da pelota. Por eso —el Sordo gir6 para mirarlo—. No te
da bola.

—Si... Seguro...

—Claro, querido. Como eso de la zorra y las uvas... «Estaban verdes...»

—Si... Seguramente...

—Entonces decis que no te gusta, que es fea, que es un escracho... —EIl Sordo
meneo la cabeza con disgusto, resoplando.

—Porque no te da bola, querido —sonri6 el otro—. Por eso.

—Si. Preguntale...

—Y... {No le va a dar bola a un tisico como vos, justamente!

—~Claro... Preguntale... —repiti6 el Sordo, ya engranado.

El otro se irguid, siempre sonriendo y hasta se dio el lujo de palmearlo al Sordo
en el hombro.

—«Estaban verdes» —casi reia.

—Si. Seguro. Preguntale qué hizo el jueves a la tarde... A eso de las siete...
Preguntale...

El otro le dio una ultima palmada de despedida y se alejd, contento.

—iPreguntale! —alcanz6 a gritar, airado, el Sordo—. jQué hizo! jPreguntale!

Pero el otro habia desaparecido por la puerta de la esquina. Y esta vez ya no
regreso.
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NOEMI PRANA DE TETUAN (1923-986)

UNA POETISA DE NUESTRO TIEMPO

Alguien dijo que cuando muere un poeta, una estrella se apaga. Pero alguien
sostuvo asimismo, que cuando muere un poeta una estrella se enciende, porque el
alma del artista sube hasta el firmamento y alimenta con su resplandor dicho cuerpo
astral. También se afirma que una estrella, despojada del reflejo solar, constituye solo
un meteoro inerte, una masa antropomorfa, un asterisco muerto. Se llegé a afirmar en
el Quinto Congreso de Estudios Cosmicos Comparados, en 1979, en Plymouth,
Massachusetts, que una estrella supernova de la Nebulosa Trifida genera una reaccién
termonuclear que puede transformar el hidrogeno en helio. Pero abundar en esos
detalles seria alejarnos del tema que hoy nos moviliza y que no es otro que el de
recordar la memoria de Noemi Prana de Tetuan, la querida poetisa de Noetinger, Pcia.
de Santa Fe, tempranamente desaparecida. Y qué mejor, para recordar un espiritu
sensitivo, que hacerlo con sus poemas, aquellos poemas que nos regocijaran mas de
una vez y que hoy nos acerca (como siempre) nuestro amigo y colaborador, Ernesto
Esteban Etchenique. Ambos trabajos han sido tomados por Etchenique del libro
postumo de Noemi, Azaleas, que ya desde el titulo nos remite a su entrafiable amor
por sus flores y sus plantas, a quienes dedicara largas horas de su tiempo en el amplio
y fresco caseron de calle Uribe. Dos carifios signaron su existencia prodiga: el ya
mencionado por la jardineria y el otro, profundo y sublime, por Blas Autarco Tetuan,
su compafiero de toda la vida. No era dificil suponer (amarga deduccion) que
desaparecido aquel severo y noble jefe de Correos que era Blas, corta seria la
sobrevida de Noemi, privada ya de ese vinculo estrecho y simbidtico. Y asi fue,
lamentablemente. Muerto su esposo tras una fastidiosa y prolongada dolencia la
lluviosa tarde de un 15 de enero de 1968, Noemi Prana también opt6 por apagarse,
como la desvaida llama de un quinqué, el 23 de enero de 1986.

«Donde digo»
En mi tercer poema; aquel que titulara «Encuentro con Esteban»
En la segunda estrofa; alli donde yo digo con atildada prosa y tono sugestivo:

«en la esquina con alguien
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apenas conocido»

habra de recitarse:

«de engalanado porte
amable
y bien vestido».

En la segunda parte donde aludo al saludo y escribo puntillosa:

«la gracia de un
requiebro
quitandose el sombrero»

debera interpretarse:

«un osculo aguachento
de la mano en el dorso
donde termina el brazo
donde comienza

el cuello».

Y alli donde gozosa describiera el recuerdo del cauto caballero poniendo:

«una guedeja

tierna

un rulo

de su pelo

un bucle vaporoso
que inudtilmente
intenta

proyectar una sombra
delgada

sobre el suelo»

ruego al lector que lea:

«Uun rizo oscuro

www.lectulandia.com - Pagina 63



y terco

de la region mas suya
la del rincon
umbroso

nacarado

sapiente

pubico

magico

triangular

y
ajeno»

«Yo te hablo»
Begonia

iridiscente

de mi vieja maceta.
Yo te hablo

y tu

me escuchas

con silente belleza.
Te cuento

de mis penas

de mis horas
amargas

de mi rezo constante
por esa hermana enferma.
Te hablo de mis males
de mi dulce

tristeza

ante la vaga anemia
del crepusculo
cerca.

Del permanente
llanto

por mi madre

ya muerta

que

quizas

desde el Cielo

www.lectulandia.com - Pagina 64



mi soledad observa.
Te cuento

del trabajo

forzado

de la casa

del patio

la cocina

y las otras macetas.
Del frio

del rencor

el blanco azulejado
la verde enredadera
del agio

de la usura

la estafa

el peculado

la envidia

y la escalera.

Y de la amiga aquella
a quien el falso crup
llevara

por su senda.

Te hablo

fiel begonia

incluso de este riego
con que a ti

te bendigo

y del perro

que un dia

partio

con su ladrido.

De la molesta tos
del dolor en mi oido
y de esta puntada
aca

que arruga

mi vestido.

Y te hablo de aquel hombre
que quise y no me quiso
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aquél del primer beso
aquél del ansia vana y al que sigo esperando
pese a que hace ya
treinta anos

de la tarde

famosa

en que

con voz canora

dijera

«Hasta manana»

Yt

bella begonia ufana
en tu maceta

me escuchas

me comprendes
recedes tu corola

te vences

te reclinas

te amustias

y te secas.
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UNA MESA DE TRES PATAS

La mama de Nico fue a la casa de los Galotto dos meses después de que muriera
don Italo. Su visita no fue estrictamente una sorpresa para Urbana, la viuda, porque
ya dofia Emma (la mama de Nico) habia estado en el velorio. Aunque también era
cierto que todo el barrio habia estado en aquella ocasion. Pero, de cualquier forma,
era notorio que a Urbana no le caia para nada bien dofia Emma y acept6 su presencia
en el velorio por una minima condescendencia cristiana, lo doloroso del momento y
una elemental cuota de educacion (Esa tipa, solia decir Urbana refiriéndose a Emma).
De todos modos, una cosa era que una vecina no querida acudiese a un velorio
exitoso —como habia sido el de don ftalo— y otra que, pasados ya dos meses, y sin
justificativo visible, tocara el timbre de la familia Galotto pidiendo hablar con
Urbana. El rencor que Urbana sentia por dofia Emma no era, precisamente, rencor.
Era un cierto rechazo, prevencion y tal vez temor por todo el clima poco claro que
rodeaba a esa tipa. Se decia en el barrio que dofia Emma era bruja. O bien que, en sus
ratos libres, hacia brujerias. Leia la borra del café, interpretaba el agua, podia leer las
manos, tiraba el tarot. Pero fundamentalmente era espiritista. Le habian contado a
Urbana que Emma profesaba el culto de la mesa de tres patas, que concitaba a los
espiritus o que junto con otros profesantes (ignorantes denostaba Urbana), practicaba
ese extrafio juego de la copa, en el que una copa observa un comportamiento erratico
sobre la mesa sefialando personas, respondiendo preguntas, deteniéndose ante
presuntos enfermos. Por supuesto, el aspecto exterior de dofia Emma cuando andaba
por la calle, por ejemplo, era comtn y corriente. Un ama de casa como las otras. Tal
vez un poco mas desarrapada que las demas, algo menos cuidadosa con el cabello o
no tan meticulosa con los detalles. Al velorio, por ejemplo, habia concurrido con un
baton algo raido, tipo salida de bafio, como si la noticia de la muerte de ftalo
(sorpresiva, por cierto) no le hubiese dado tiempo para acicalarse correctamente. Y
cuando fue a lo de los Galotto, dos meses después de lo de italo, lucia mas o menos
igual. Improvisada, digamos. Siempre aseada, decorosa. Pero con chinelas de
pompon, abrigadas, para el invierno, dando la impresion de que habia salido algo
apurada de su casa, tal vez por un tramite que requeria cierta urgencia.

—Si. Estda —solo atind a decir Liliana (la hija de Urbana), tras abrir la puerta,
toparse con la presencia de la supuesta bruja y escuchar que ésta, preguntaba por su
madre. Después, volvio a cerrar la puerta de calle, desando el pasillo largo y le aviso
a Urbana que dofia Emma estaba preguntando por ella. Urbana que cosia detuvo en el
aire una puntada, dejo sobre la mesa el costurero, se puso de pie arreglandose un poco
el cabello y, con rostro severo, se fue hacia la puerta sin articular palabra.

—:La hiciste entrar? —pregunt6 a Liliana, en tono confidencial, antes de dejar la
habitacion.
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—iNo! —deslind6 responsabilidades su hija, entre alarmada y divertida.

Urbana fue hasta la puerta, la abri6 nuevamente y se asomé un poco, dando a
entender a su visitante (cruzada de brazos para cefiir aun mas el saquito verde de lana
a esa hora fresca del atardecer, preanuncio de una noche fria) que no iba a perder
demasiado tiempo en atenderla.

—¢S1? —fue la modica recepcion de Urbana.

—Buenas noches, sefiora —sono, cordial, dofia Emma—. Quisiera hablar un par
de palabritas con usted.

—Digame.

Urbana no habia abierto ni un centimetro mas la puerta de calle. Seguia asomando
solo la cabeza como un titere grande. Dofia Emma vacilo, tal vez esperando que la
hiciera pasar. Se origin6 un momento de cierta tirantez, donde era obvio que ambas
mujeres habian iniciado una suerte de pulseada de voluntades en torno al definitorio
acto de entrar o hablar en la calle.

—Es con respecto a su marido, don ftalo —aporto, por fin, dofia Emma, como si
la frase fuese una llave maestra.

—Mi marido muri6. Murio hace dos meses —corto Urbana.

—Ya sé, ya sé. Por supuesto que lo sé...

—¢:Entonces?

—Es otra cosa.

—Vea, sefiora —Urbana tomo aire, como alentando un tono de mayor severidad
—. Entonces, si lo sabe, no hay mucho que hablar. No quiero entrar en ningun tipo de
comentarios con respecto a mi marido, que ya ha muerto y que Dios lo tenga en su
santa gloria.

—No es eso. Ocurre que...

—Yo conozco muy bien las cosas que suelen tejerse después de que muere
alguien. Y las cosas que suelen comentarse en el barrio a espaldas de los fallecidos.
Recuerdo perfectamente lo que ocurrié después de la muerte del sefior Acosta —el de
la ferreteria— que al dia siguiente de su muerte empezaron a correrse bolazos y
estupideces de que tenia otra mujer y que andaba con cuanta chirusa se le cruzaba por
el camino. jAl dia siguiente de haberse muerto! O cuando murié Bevacqua —el de la
casa de electricidad— que se empezd a decir que le debia plata a Dios y Maria
Santisima...

Dofla Emma la miraba, meneando levemente la cabeza, paciente, si se quiere.

—Por eso —continué Urbana, lanzada—. Como sé muy bien que ftalo nunca
tuvo una relacion muy cercana que digamos con usted ni con nadie de su familia, es
que no puedo imaginarme cémo algo que usted venga a contarme pueda serme util,
cierto o interesante...

Emma seguia negando con la cabeza. Esperando con abnegacion que Urbana
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terminara.

—No es nada de eso —dijo luego, cuando se cercioré que Urbana le daba cierto
espacio para contestarle.

—¢Qué es, entonces?

—Hace una hora, en una mesa de espiritismo donde estabamos invocando a
Ceferino Namuncura, se hizo presente la voz de su sefior marido don Italo, y me pidi6
expresamente que viniera a decirle algo.

Sentada en uno de los sillones del living (los rojos, de felpilla) Urbana sostenia
con una mano la taza de té que le habia traido Liliana, mientras con la otra mano se
oprimia levemente el pecho. No habia recuperado atn el ritmo normal de su
respiracion.

Liliana le habia traido otro té de boldo a dofia Emma (sentada enfrente de
Urbana) y ahora se ubicaba en el sillon restante.

—Reconoci enseguida la voz de su marido, sefiora —decia dofia Emma—. No
solo porque la habia escuchado mil veces en el almacén de don Julio, discutiendo de
fatbol con él, sino porque la voz, apenas comenz6 a oirse sobre nuestra mesa, se
presentd, muy educadamente, y nos dijo «Soy ftalo Galotto, el vecino de la calle
Pasco, el papa de Liliana». Usted decia muy bien: es cierto, yo no tuve trato directo
con su sefor esposo. Pero lo escuché muchas veces en el almacén y no tengo dudas
de que la voz era la de él.

—:Qué mas le dijo? —tomo intervencion Liliana, al observar el estado de
conmocion de su madre.

—Nos dijo que necesitaba comunicarse de inmediato con alguna de ustedes. Que
yo disculpara la molestia. Que sabia que mi casa estaba bastante distante de la suya,
pero que le era sumamente imperioso, recuerdo que dijo asi y lo recalcd, imperioso,
hablar con mi sefiora, dijo, o con mi hija Liliana.

—¢Y usted qué le dijo?

—Que me iba a contactar con ustedes a la brevedad, que haria lo imposible por
ubicarlas. Entonces, él me dijo que muy bien, que se quedaba esperando.

—¢:Como que se quedaba esperando?

—Claro. El pens6 que en ese mismo momento, yo iba a abandonar la mesa e iba a
salir corriendo para acd, a buscarlas a ustedes. Y que las iba a llevar para alla, para
que hablaran con él.

—Aja.

—Pero, le explico, sefiora. Yo no dudaba de la importancia o de la urgencia que
podia tener su sefior esposo en ese momento, como para interferir o bien mezclarse en
una mesa de espiritismo que no lo habia convocado...

—¢No es comun que eso ocurra? —pregunto Liliana.

—Para nada, sefiorita, para nada —Emma fruncié la cara, casi con
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condescendencia—. Comprenda usted que se trata de un contacto a una dimension
altamente emocional, con toda la energia puesta estrictamente en direccion a una
persona desaparecida, ente o espiritu divagante. Es muy improbable ese tipo de
interferencia.

—Es que nosotras no sabemos nada del tema —se mantuvo moderadamente
agria, Urbana—. No es algo que para nada de nada nos haya interesado jamas.

—:Entonces? —opto por suavizar, Liliana.

—Entonces yo le expliqué al sefior ftalo, con mi mejor buena voluntad y mi mejor
disposicién para el caso, que yo no estaba sola, que estaba en compafiia de un grupo
de personas, que estaban aquejadas por un problema muy delicado y que estas
personas habian pagado para contactarse con el espiritu de Ceferino Namuncura a
través mio y que yo no podia abandonarlas en ese momento.

—ftalo, por supuesto —dijo Urbana— no lo ha hecho con intencién de
incomodar. El tampoco sabia. El tampoco era adicto a este tipo de supercherias. ..

—Mama... —se sonri6é acidamente Liliana—. Acordate que papa, a veces...

—Le garanto, sefiora —terci6 Emma— que contactarse con Ceferino Namuncura
no es para nada facil. Usted deberia conocerlo. De arranque es una persona que tiene
la tradicional hosquedad del indigena. Cuando habla, si es que habla...

—¢Qué le contest6 entonces usted a mi marido?

—...porque a veces, simplemente golpea en la mesa, sefiora. Una le reclama a
Ceferino que, a modo de aceptacion del contacto, golpee tres veces, y él le comienza
con esos golpes propios de la percusion mapuche. Tum, tumtum, tum, tumtum, tum...

—Dofla Emma, dofia Emma... ;Qué le dijo a mi padre?

—Que yo iba a hacer lo imposible para contactarlas a ustedes. Que él tuviera
paciencia y confianza. Pero que me disculpara, que no podia hacerlo en ese momento.
Que yo, de mil amores, venia y les decia. Y que él volviera a contactarse conmigo el
jueves proximo..

—¢:Mafiana?

—:El jueves? jMafiana!

—Mafiana, efectivamente. Que yo le organizaba una mesa para eso de las nueve
de la noche con ustedes. Y él me asegurd que iba a estar alli, sin falta. Que no tenia
otra cosa que hacer. Pero me insistio y me insistio y me insistio para que yo no me
fuera a olvidar. Que era algo urgente.

Urbana y Liliana se miraron.

—Vamos a ir, por supuesto —susurro Liliana. Urbana habia reclinado su cabeza y
se oprimia la frente, ahora, con su mano derecha. Hubo unos segundos de silencio.

—Yo les diria que no vayan solas — recomendd, al fin, Emma.

—¢Por qué? —levanto la cabeza, Urbana.

Dofia Emma volvio a fruncir la cara, apretando los labios e inflando los cachetes.
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Sacudio la cabeza.

—Es un poco... Para el que no esta acostumbrado, es un poco...

—Impresiona? —dijo Liliana.

—Impresiona —aprob6 Emma—. Es un poco impresionante. Dése cuenta. Esta
usted, de pronto, hablando con alguien a quien ya considera definitivamente muerto.
Con una persona a quien ha visto enterrar usted hace no mas de dos meses. Yo les
diria...

Urbana mir6 a Liliana.

—¢ A quién te parece?

Liliana se encogi6 de hombros.

—Tio Lucio —arriesgo.

—Si es un hombre, mejor —acept6 Emma— Si es un hombre, mejor.

—Bueno. Hombre... —Urbana enarco las cejas, dubitativa.

—Usted, Liliana —Emma hablé como una maestra puntillosa—. Dele la mano al
sefior. Y usted, Urbana, déme la mano a mi.

Liliana y Urbana obedecieron. Liliana experimentd0 una extrafia sensacion
revulsiva cuando uni6 sus manos, primero con tio Lucio y luego con Emma. Advirtio
que hacia mucho que nadie la tomaba de la mano. Asi quedaron los cuatro, en torno a
la mesa de tres patas, unidos por las manos. Se hizo un silencio prolongado bajo la
tenue luz del comedor, solo alterado por el respirar pesado de Emma, quien, con los
ojos cerrados, parecia haber empezado a concentrarse. Lejano, tras la puerta cerrada
que daba a los dormitorios, llegaba el parloteo de un televisor encendido. Tampoco
Urbana se hallaba muy sobrecogida por el momento. En verdad, el entorno no
ayudaba demasiado. Un sencillo y habitual living comedor, con su trinchante, su
barguefio y su pequefa arafia de caireles, encendida —eso si— en solo dos de sus
cuatro lamparitas. Incluso desde el vestibulo —al llegar— luego de subir la escalera
(que torcia su rumbo en un descanso) habian entrevisto en la habitacion de Nicolas,
una computadora doméstica. Apagada, es cierto, pero que daba a la casa un caracter
mas cercano a la tecnologia de punta que a la parapsicologia.

Liliana percibi6, en su mano derecha, un par de leves apretones de parte de dofa
Emma y comprobd, en su mano izquierda, que la palma de la mano de tio Lucio
comenzaba a transpirar pese al frio.

La mesa, asimismo, aquella mesa de las transferencias espirituales, no diferia en
nada de una mesa comun. Y hasta Emma, cuando los hizo entrar a la habitacién le
quitd de encima una suerte de mantel de pafio verde pesado, parecido al de las mesas
de billar, tras apartar un centro de mesa ampuloso, de dudoso bafio de plata, repleto
de frutas de plastico.

De repente dofia Emma alz6 la cabeza, abri6 los ojos y clavo la vista en Urbana
que también la mird, algo confusa, o alarmada, sin saber si le estaba reclamando que
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hablara o, simplemente, le estaba anunciando algo. Cuando Urbana iba a preguntarle
sobre qué debia hacer, se escucho la voz de Italo.

—Urbana —dijo, y todos, menos Emma, pegaron un respingo. Era, sin duda, la
voz de ftalo. Y llegaba desde lo alto, apenas un poco mds apagada, pero clara, nitida.
Se hizo, esta vez si, un silencio profundo y atemorizado, en donde se escuchd
filtrandose por detras de la puerta que daba a los dormitorios con mas nitidez, la
saltarina musiquita de los dibujos animados.

—Urbana —repiti6 la voz, ahora casi interrogante, como si, ante el silencio, Italo
dudara de que su viuda estuviese realmente alli.

—1{talo —articul6 Urbana, procurando dar a los demds una sensacién de firmeza.

—Urbana —repiti6 ftalo—. ¢Qué pas6?

—¢:Como qué paso?

—Si ¢Qué pas6? ;Qué paso?

—Qué paso... ;Con queé?

—Conmigo, Urbana. Qué pasé conmigo. Conmigo qué paso.

—Bueno... Te... ;Por qué me..."?

—Yo estaba bien, Urbana. Yo estaba de lo mas bien. Andaba fenémeno, yo. ;O
no es asi?

—Ah si... Claro, si, por supuesto, estabas bien...

—Entonces... ;qué paso? Habiamos ido a lo del doctor Palazzi hacia muy poco.
¢O no habiamos ido a lo del doctor Palazzi?

—Si, habiamos ido.

—Y yo estaba diez puntos, vos estabas presente. Me encontrd0 mejor que nunca,
me dijo que nunca me habia encontrado asi.

La voz de ftalo sonaba airada, como la de un hombre defraudado, estafado,
quizas.

—Es verdad, me lo dijo a mi también —admitié Urbana.

—:Y entonces? ¢Y entonces? —ahora ftalo ya sonaba casi agresivo, como
exigiéndole a su viuda una explicacién convincente.

—No... no sé. Te juro que a nosotros también nos cayé como un balde de agua
fria. Fue una sorpresa... terrible...

—iY a mi? —ahora ftalo, su voz, ya gritaba—. Resulta que yo me voy a dormir
lo mas tranquilamente y, cuando me despierto, me encuentro con esto. Asi nomas, sin
una explicacion, sin un motivo...

—FEs verdad. Yo...

—Sin siquiera saber por qué carajo se produjo. {Me fui a dormir lo mas tranquilo,
lo mas pancho me fui! {Si hasta el Bisineral me habia suprimido el doctor después de
que me reviso, hasta el Bisineral me habia cortado porque me dijo que andaba de lo
mas bien con el colesterol!

www.lectulandia.com - Pagina 72



—EI médico dijo que fue un infarto masivo —se defendié Urbana, soltando, pese
a la mirada severa de Emma, su mano derecha de la mano de Lucio y poniéndosela
sobre el pecho, en gesto de franqueza.

—Que a veces eso es...

—ijQué infarto masivo ni infarto masivo! jLos médicos dicen cualquier cosa
cuando no saben qué corno decir!

—Bueno —se encogié de hombros, Urbana—. Ellos son los que saben. Asi dijo
él...

—iY lo que mas bronca me da es que los imbéciles se lo creen, se creen cualquier
cosa que digan los médicos!

—Papa —terci6 Liliana—. Ni digas imbéciles, ni digas que... Te imaginas que...

—:Quién esta ahi? —corto ftalo.

—Liliana, tu hija —dijo Liliana.

—No sé para qué viniste, Liliana. Yo pedi hablar con tu madre.

—Bueno, pero vine...

—Dijiste con las dos —puntualizé Urbana.

—Te imaginas que, si el médico... —retomo Liliana.

—¢Quién quedo con la abuela? —pregunto, la voz.

—Quedo6 sola —Urbana parecio perder la paciencia—. No le va a pasar nada por
media hora.

—iClaro! jAsi es muy facil! Salen todas y la dejan a la pobre vieja sola.

—Pap4, papa... Te imaginas que si el médico dijo que era un infarto masivo es
porque...

—iMe habia ido a revisar dos dias antes! jDos dias antes me habia ido a hacer
ver! jCon tu madre habiamos ido!

—Eso no quiere decir nada, ftalo —mene6 la cabeza, Urbana—. No tiene nada
que ver. Acordate de Octavio. Estaba bien y...

—Fumaba como un caballo, Octavio.

—Pero estaba bien y un ...

—Me voy a dormir una noche lo mas campante y... —la voz de ftalo pareci6
quebrarse—. Porque si uno sabe que esta mal, uno ya se va preparando,
animicamente, emocionalmente...

—De acuerdo, talo. Pero... —empez6 Urbana.

—Aca lo que pasa es que hay otra cosa.

Esta tiltima frase de ftalo, cargada de intencionalidad, congelé el didlogo. Urbana
fue la primera en reaccionar.

—¢Qué cosa, talo? ;A qué te referis?

—Yo estaba bien y a mi me dieron algo.

—:Como algo? ¢Quién te dio algo?
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—AIlgo, me dieron algo ;Quién me dio de comer esa noche?

—iYo! Yo te di de comer —salt6 Liliana.

—Liliana te dio de comer.

—Y... te la hago corta —anuncié ftalo—. Ahi habia algo raro. Yo le senti un
gusto extrafio a esa comida. A la sopa, especialmente.

—¢Como? —se ofusco Liliana.

—Pero... pero... —Urbana abria desmesuradamente los ojos— ;qué querés
sugerir?

—Vos no podés decir una cosa asi, ftalo —por primera vez dejé oir su voz Lucio.

—¢Quién habl6? ;Quién mas esta ahi?

—Yo, ftalo. Tu hermano. Vos no podés.. .

—Vos no te metas. Yo con vos no estoy hablando ;Yo digo que esa sopa que me
dieron la noche esa tenia algo raro, yo le senti un gusto extrafio! jLo digo y lo
reafirmo!

Liliana solt6 las manos de su madre y su tio, se puso los diez dedos sobre el
pecho y se irguio en la silla.

—i Vos insinuas, papa, que yo..."?

—iVos, o tu madre, le pusieron algo a la sopa, ese gusto no era el natural!

—Usted no puede decir algo asi, sefior Galotto — intercedio, cauta pero
aplomada, dofia Emma.

—Usted no se meta. Yo con usted no estoy hablando.

—ftalo, ftalo... —Ilamo, componedor, Lucio—. Tal vez vos ya te sentias mal,
como cuando uno tiene fiebre, que a todo le encuentra mal gusto...

—Le recuerdo que esta usted en mi casa —puntualiz6, aspera, dofia Emma. ftalo
ignoro el comentario y arremetié contra su hermano.

—Te dije que con vos no estaba hablando. No sé para qué te dijeron que vinieras.
Vos veni a hablarme cuando tengas que pedirme dinero, como lo has hecho toda tu
vida.

— Mir4, ftalo —lo de Urbana fue drastico—. Haceme el sefialado favor de
aclararnos bien las cosas. Vos estas diciendo cosas muy graves.

—iUstedes me pusieron insecticida en la sopa, Urbana! —articulé prolijamente,
como para evitar malentendidos, ftalo—. Insecticida o cualquier otra porqueria, algin
veneno para ratas. Eso me pusieron en la sopa aquella noche. Me mataron, Urbana.
Vos y tu hija me mataron.

Se solidificé un silencio tenso. Urbana volvi6 a tomar la mano de su hija, y ésta la
mano de Lucio, pero esta vez parecia obedecer a un reclamo solidario, mas que a un
requisito de comunicacion.

—Y... —Lucio, incluso postergado, busco las palabras para seguir— ¢Por qué
habrian de hacerlo, ftalo? ¢Por qué? Aun suponiendo, suponiendo que hubiesen
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querido eliminarte. ;Para qué podrian querer haberlo hecho?

—La herencia, querido —contest6 ftalo tras una pausa, y el querido soné
sarcastico—. Mi pension.

—¢Tu pension? —Ilo de Urbana fue casi una risotada nerviosa.

—Mi pension, el auto, la casa.

—Tu pensién son trescientos pesos miserables, ftalo! —ululé Urbana—. Mir4 la
fortuna que nos dejaste! jTrescientos pesos miserables!

—Y no podés, papa —Liliana lucia mas calmada— hablar seriamente del auto.
Un Renault Gordini del tiempo de fiaupa que...

—iEsa casa cuesta una fortuna! —la voz no se arredro.

—iSi se cae a pedazos, Lucio!

—iY esta el terrenito que tenemos en La Florida, también! ;O no cuentan ese
terreno?

—Esta en una villa, ftalo —desestimé Lucio.

—iToda una vida manteniéndote, Urbana... —parecio lloriquear la voz—, para
tenerte como una reina y dejarles un buen pasar cuando yo me fuera... y no pudieron
esperar un par de afios mas hasta que...

—¢;Como una reina? ;Pero como podes decir eso?

—iRompiéndome el culo para que te dieras todos los gustos!

—iPero como podes ser tan hijo de puta, como una reina!

—iY el terrenito, y el terrenito! —grit6 Liliana, roja de ira—. jBien que yo te di
la mitad de mi sueldo como tres afios seguidos para que pagaras las cuotas porque vos
nos decias que las cosas andaban mal en el negocio!

—cLas cuotas...? jPero callate, porqueria, que nunca te pudiste enganchar ni un
macho como la gente para casarte y no representar una carga mas para la casa,
pelotuda!

—iY que quién sabe qué habras hecho vos con esa plata... —tomo la posta,
Urbana, ante el acceso de llanto de su hija—... porque los recibos bien que nunca los
vimos! jBien que nunca los vimos los recibos!

—Y... ¢cuando me prestaste plata vos, ftalo, cuando me la prestaste? —se anot6
Lucio.

—¢Querés que te diga? ;Querés que te diga? Cuando me apareciste por la oficina
llorando, llorando te apareciste, porque le habias hecho un hijo a aquella polaca y
necesitabas la plata para hacerle un aborto. Mira si me acuerdo cuando me la pediste.

—iTe pedi que me la devolvieras, hijo de mil putas! —estall6 Lucio—. jTe pedi
que me devolvieras de la otra vuelta que me la habias pedido con el cuento de que
ibas a alquilar un depdsito para la mercaderia!

—iQue ni sé como hiciste para embarazar a esa mina porque de vos siempre se
dijo que eras medio puto!
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—ijAlquilar un deposito! Qué mierda ibas a alquilar vos si siempre fuiste un
fracasado.

—iPor algo no te casaste nunca!

—iPorque vos siempre me corriste los novios! — barboto, entre sollozos, Liliana,
como si el ataque de ftalo fuese para ella y no para su tio—. {Y preferi quedarme en
casa a cuidar a mama, al ver la vida de mierda que vos le diste!

—iMe mataron, me asesinaron, me envenenaron como a un perro!

—iLo hubiéramos tenido que hacer! —rugié Urbana —. jLo hubiéramos tenido
que hacer y ahora me doy cuenta de que fui una imbécil de no hacerlo y esperar que a
que te murieras solo!

—iSiempre supe que eras una hija de puta y andabas detras de mi fortuna!

—iUna mierda fuiste! jUna reverenda mierda!

—iY no me extrafiaria que el otro marica de mi hermano también haya estado
metido en el asunto, para no tener que pagarme las deudas!

—iAnda a la concha de tu madre, ftalo, ojala te pudras ahi adonde estas! —grit6
Lucio, inopinadamente duro.

—iY vos, y vos...! —amenaz6 la voz, cortandose de un tajo, de repente. El
silencio que gano la habitacion pareci6 ser mas profundo que nunca.

—:Queé pas6? —pregunto Urbana a dofia Emma, en un hilo de voz. Emma agit6
su cabeza.

—No sé. No sé. Se cort0. Se retir6 el contacto.

Lucio se pasaba un pafiuelo por la calva. Tenia los cachetes rojos y parecia un
tanto avergonzado. Liliana habia apoyado la frente sobre el pufio derecho y trataba de
recomponer su ritmo respiratorio.

—¢Quiere que intentemos de nuevo? —pregunto dofia Emma, sin entusiasmo.

—No, deje. Deje. Vamos, Liliana —se puso de pie Urbana. Antes de salir de la
habitacion, gir6 hacia Emma—. ;Cuanto le debo?

—Son... No tomé los minutos... —calcul6 Emma. Luego, neg6 rapidamente con
la cabeza—. No. Deje. No es nada. Ya bastantes gastos habra tenido usted con todo
esto —no especificd, con precision, a qué se referia cuando decia ésto—. Lo tomo
COMO una emergencia.

Urbana le puso una mano en el antebrazo.

—Se lo agradezco... —fruncid el entrecejo y parecia presa de una gran afliccion
—. Parece mentira las cosas que una tiene que aguantar...

—Se sentira mas aliviada, ahora —calculo cémplice dofia Emma—. Vivira mas
tranquila.

—Ni se imagina —casi sonrio Urbana—. Ni se imagina.

—¢Qué hago? —pregunt6 Emma, casi ya de ultima, cuando sus tres visitantes se
encaminaban hacia la escalera—. Digo, si se contacta de nuevo...
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—Que no estamos— nego ostensiblemente con el dedo Liliana.
—Digale que salimos —sumé Urbana—. Mejor, que nos mudamos.
—Que nos fuimos del barrio —concluy6 Liliana. Y bajaron todos por la escalera.
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UN CONFUSO EPISODIO

La idea es francamente fuerte. Es, como dirian los publicitarios, una idea fuerza.
Imaginemos la situacion. Es casi de noche, en una ciudad de los Estados Unidos,
supongamos que Tampa. Seran las cinco, seis de la tarde pero es invierno y alli
oscurece muy temprano. Incluso en el estado de Florida. Aunque bien podria ser en
Boston. Dejemos Tampa. Mejor el frio. Hace frio, lo que da imagen de ropas
abrigadas, telas gruesas, pesadas, uniformes de pafio, calles brillantes por la llovizna,
nubes de aliento frente a las bocas de los protagonistas. Y hay una luz roja y otra
amarilla girando lentamente desde el techo de un coche policial. No se escuchan
sirenas por ahora, todavia no. Ni tampoco se advierten muchos policias. Ya iran
llegando. Es una calle ancha, una avenida elegante porque la zona es elegante. Y hay
una mansion, algo recedida de la linea de construccion, muy sefiorial, con gran
parque al frente y una verja de hierro artisticamente forjado. Frente a ella esta
detenido el coche policial.

¢Qué ha sucedido? Por el momento, admitamoslo, la situacion no dice demasiado.
No genera la misma expectativa que podria crear una situacién en la que un tipo
comun y silvestre vuelve de su rutinario trabajo como empleado en una empresa de
informatica y advierte, desde unas dos o tres cuadras antes, que sobre su casa, donde
habitan su mujer y sus cuatro pequefios hijos, oscila un helicoptero de la Cruz Roja
con todos sus faros de localizacion apuntando hacia abajo. No es lo mismo.

Pero el conflicto ira creciendo, si ustedes me ayudan. Se ird convirtiendo en un
relato atrapante que no podran dejar de leer ni por un instante. ; Qué ha pasado?

Una media hora antes de que el mdvil policial llegara al lugar de los hechos,
Emory McElligott, miembro de la custodia del congresal Wetmore, ha hecho su
recorrido de rutina por la cuadra. Ha llegado hasta la esquina, ha curioseado por el
negocio de alta costura de la linea Levenia Biganzoli, ha saludado con una mano en
alto a Melvin, manager del restaurant tailandés Sukhothai y se ha detenido un
momento frente al escaparate de la agencia de coches italianos Carpo Imperatricce.

Siempre le gustaron los sedanes, especialmente, los de disefio deportivo Luiggi
Lucca. Luego, llegando ya a la reja del frente de la mansion del congresal Wetmore,
ve el bolso azul oscuro. Esta casi oculto bajo los mustios helechos que reclinan sus
hojas desde el cantero que hace de base a la reja y es de un tamafio considerable. Un
bolso deportivo, de uso horizontal, casi cilindrico. McElligott observa hacia todos
lados buscando a alguien que pueda haberlo dejado alli. Luego se agacha para
estudiarlo. El bolso luce viejo y raido, es de la ignota linea Sportworld Famina y su
cremallera esta cerrada, salvo en los ultimos dos centimetros de recorrido. McElligott
va a abrirlo pero su mano se contiene y una oleada de calor, una sofocacién, le
recorre el cuerpo desde los pies hasta el cuello. Desde hace dos meses el congresal
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Wetmore esta recibiendo amenazas por el enojoso caso de la habilitacion del motel
Gardenia.

Habran observado ustedes que ya la cosa adquiere otro matiz. Ya no es, apenas,
un movil policial estacionado a mitad de una cuadra, que podria estar indicando solo
una estdpida infraccion de transito o cualquier otro procedimiento de rutina, sino que
ya entra en escena una incégnita y un riesgo cierto ;Habra dentro del bolso realmente
una bomba? ;Se cumpliran las amenazas contra el polémico congresal?

Ahora ustedes, que han tenido en mas de una ocasién —deben confesarlo— el
impulso rebelde de abandonar definitivamente el relato, acceden a concederle una
nueva chance, le abren un crédito que no es para siempre, lo sé, pero que los
compromete seriamente con la narracién. ;Por qué? La curiosidad, amigos mios. La
curiosidad que ha llevado al hombre a los mayores descubrimientos esta actuando
sobre sus psiquis y los impulsa a permanecer junto a estas paginas descuidando,
incluso, deberes laborales y/o familiares.

McElligott, ya puesto de pie, sopesa en su mano el teléfono celular. Duda en
llamar a su superior, el comisario retirado Conrad Sanborne. McElligott por ejemplo,
ha sufrido ya un par de reveses gracias a su celo profesional. Hacia no mas de tres
meses que habia denunciado a un sujeto sospechoso, ataviado en forma rustica, sujeta
la melena en una coleta, disimuladas sus facciones tras un par de lentes oscuros,
revoloteando preocupantemente cerca del Mercedes Benz 330 del congresal en la
propia cochera privada de éste. El sujeto resultd ser Margaret, la esposa del
congresal, que retornaba de un dia campestre, lo que cubri6 de escarnio a McElligott.

Sin embargo, la duda de McElligott dura poco. Es un hombre valiente que sabe
vencer la mas terrible de las amenazas: la de la vergiienza. Conrad Sanborne se
muerde el labio inferior y le contesta: «Espere». Como una exhalacién baja desde su
oficina instalada en la misma mansién de Wetmore y en dos minutos esta junto a su
colaborador. Ambos observan el bolso entonces, con minuciosa atencién. Sanborne
hace un gesto enérgico al portero que observa la escena desde la puerta de ingreso al
edificio, unos quince metros mas alla, cruzando el parque, para que encienda las luces
de la reja.

Ya es casi de noche y oscurece sobre Boston. Pero la mayor claridad no ayuda en
mucho a la pesquisa. Sanborne saca su linterna y recorre con el haz de luz la
superficie del bolso. Este tiene pequefios orificios de ventilacién pero nada puede
verse a través de ellos.

—Quisiera poder calcular su peso —masculla el ex policia. Habla para si mismo,
pero lo suficientemente alto como para que ustedes lo escuchen. E imaginen su voz.
Ustedes estan poniendo su parte del relato. Adivinan la voz cavernosa del jefe de la
custodia. Imaginan también cual es su contextura fisica y los rasgos fisondmicos.
Componen un personaje como bien podria hacerlo el mejor de los actores de teatro.
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Tal vez ustedes no se den cuenta, pero ya estan involucrados, ya estan atrapados por
la narracién. Han corporizado al custodio Sanborne, le han dado voz y fisico. Es ya
casi un hijo vuestro. Y nadie abandona a su suerte a un hijo, cerrando un libro y
dejandolo solo frente a un bulto sospechoso.

—Levantémoslo— transpira McElligott, irresponsable. Sanborne lo mira
duramente y bufa.

—FE] mas minimo contacto y puede estallar —ensefia—. Conozco explosivos que
estallan ante el mero cambio en la contaminacion del aire en su derredor. Ante la
minima oscilacién de la temperatura rectal de un curioso que se le acerque.

McElligott contiene el aliento, aterrado. Casi podriamos afirmar ya que es un
pusilanime sobre quien se depositaran las pequefias cuotas de humor que destila este
cuento. Ponganle ustedes un rostro sin temor a que, paginas mas adelante, aparezca
una ilustracion del tema donde puedan verse a McElligott y Sanborne escudrifiando el
bolso y alli sus rostros nada tengan que ver con los que ustedes pergefiaron. No habra
ese tipo de traiciones, pese a ser un relato de intereses enfrentados, ambiciones
desmedidas y hombres en pugna, después de todo. El comportamiento semirridiculo,
semipatético de McElligott volvera cada tanto, aflojando un poco la tensiéon que
amenaza convertirse en insoportable y que puede precipitar por tanto un resultado
opuesto al buscado: que usted, en definitiva, deje este asunto y se dedique a otra cosa.

Ahora es Sanborne quien esgrime su teléfono celular. Dentro de la mansion, en su
amplisimo despacho alfombrado, el congresal Wetmore se resiste a admitir la
gravedad de la situacion. Deja por un momento el cumulo de papeles
comprometedores y sonrie, amargo quizds, ante la informaciéon de su custodio. El
congresal es asi, un negador de situaciones comprometidas. Desestima el hecho, no
colabora con el relato. Lo mismo hizo cuando el confuso episodio con Carleton
Gomez, su secretario privado; cuando el enojoso conflicto en torno al motel
Gardenia; o cuando el escandaloso permiso de la venta de armas a los Contras.

Pero Sanborne insiste con lo suyo. Ha estado en Vietnam cuatro afios. Nunca en
el frente, siempre en una calurosa oficina de Saigén escribiendo a maquina. No
obstante, cuando volvié de alla nadie accedi6 a brindarle trabajo con la remanida
excusa de la demencial violencia, del posible desequilibrio nervioso, de la latente
locura. Su foja, ademas, registra una lesién de guerra algo severa: una escoliosis de
columna, producto de la mala posicién adquirida durante las horas de tipeo. El frio, la
llovizna que comienza a caer y abrillanta las calles como lo describiéramos al
principio, acentian la molestia 6sea, pero Sanborne se arquea e insiste frente a su
jefe.

—Por el tamafio —informa— el bolso podria contener explosivos como para
volar toda la reja y el jardin mismo. Incluso parte de la puerta de entrada.

—Llame a la policia —concede el congresal—. Bajo de inmediato.

www.lectulandia.com - Pagina 80



Hace un manojo con los papeles y los arroja a la chimenea de lefios. Es éste un
gesto desmesurado, quizas, pero eficiente. No se aparta, si se quiere, de la desmesura
del relato pese a que éste muestra hasta el momento un perfil bajo, como nunca ha
podido mostrarlo ni siquiera el mismo congresal.

Cinco minutos después, Wetmore se ha unido al jefe de su custodia y a
McElligott. Ha llegado también, extrafiamente silencioso, el patrullero policial. Sus
ocupantes, sin abandonar el auto, observan la escena.

—Comuniquese con la Brigada de Explosivos, Sanborne —ordena Wetmore,
expeditivo. Sanborne, imprevisible, consulta su reloj pulsera. Menea la cabeza.

—Son las seis menos cinco, congresal —asesora—. Puede ser una bomba de
tiempo programada para estallar a las seis.

—¢Qué le hace pensar eso? —desconfia Wetmore.

—A las seis llegan sus hijos de la escuela.

Un ramalazo de angustia cruza el rostro del congresal. Se habia olvidado de sus
hijos. Esas criaturas, supeditadas a los devaneos de su carrera, abandonadas tantas
veces en sus continuas giras por diferentes estados, por Europa, por el sudeste
asiatico.

—Ordene a los policias que corten el trafico —reacciona Wetmore. McElligott,
comedido, corre hacia el movil policial, grita, ordena, gesticula.

Cinco minutos después la escena se ha tornado mas tensa. A la propia expectacion
que, aun a regafadientes, los mantiene a ustedes pegados a la lectura, se suma ahora
la de los desprevenidos viandantes que circulan por la avenida Charlestown, la de los
sorprendidos y/o furiosos conductores de los coches que ven impedido su paso por
las barreras policiales, la de los entrometidos que nunca faltan y se amontonan tras
los otros cuatro patrulleros llegados desde el Precinto 36 capitaneados, l6gicamente,
por el capitan Drake.

El congresal Wetmore observa —algo molesto, algo fastidiado—, el circo que se
ha ido montando en derredor suyo. Una nueva irregularidad en su ya azarosa carrera.
Rechina los dientes.

—Le advierto, Sanborne, que todo esto puede terminar en una payasada.

—Hay vidas en juego, congresal.

—¢Reviso bien el bolso? ¢Procur6 levantarlo?

Sin esperar respuesta, Wetmore amaga con aplicarle al bulto sospechoso una
patadita corta, de comprobacion. Sanborne salta sobre €l y lo aparta sujetandolo por
los antebrazos. Sanborne transpira.

—iNo haga eso! —recrimina—. Podria estallar al minimo impacto. Puede tener
una espoleta conectada a la cremallera. O lista a explotar por el mismo peso del
bolso, al ser levantado.

—Llamemos entonces a la Division Explosivos —ordena, otra vez practico, el
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congresal Wetmore, algo amoscado por la reprimenda recibida.

—No hay tiempo —se planta Sanborne, volviendo a consultar su reloj—. Faltan
tres minutos para las seis.

—NMis hijos seran detenidos por las barreras policiales.

—Pero lo mismo explotara la bomba —urge Sanborne—, alejémonos.

Los dos hombres, seguidos por McElligott, cruzan la avenida y se alejan hacia
uno de los coches policiales. La gente se inquieta aun mas. Hay quienes preguntan a
los gritos qué es lo que pasa. Hay otros que reclaman que se les permita circular por
esa calle. No faltan quienes reconocen a Wetmore y le exigen, estentoreamente, la
reduccién de las tasas impositivas. Wetmore, impertérrito, ordena a los policias que
se cubran tras los coches y a la gente que se aleje hacia cualquier parte. Nadie le hace
caso. Pero se genera un silencio opresivo, de expectativa general, donde todos miran
fijamente hacia el bolso distante sin saber a ciencia cierta qué es lo que puede llegar a
suceder.

Es otro momento fuerte, admitamoslo. Uno de esos picos emocionales donde las
cosas no estan sucediendo, pero ocurre algo mucho mejor: estan por suceder. Sin
embargo, pasa un minuto y nada ocurre. Sanborne consulta su reloj y se mordisquea
el labio superior. Wetmore mira a Sanborne, como culpandolo de la decepcion.
Sanborne torna a mirar el bolso haciéndole al congresal una sefial de espera. De
pronto, un murmullo de espanto recorre la multitud. Desde un camino lateral, aquel
que bordea la mansién y conecta el jardin del frente con el parque trasero y la piscina,
aparece un perro dalmata. Un manchon blanco con puntos oscuros trotando, vital,
sobre el césped.

—iDixie! —gime Wetmore.

—iDixie! —gritan al unisono Bart y Rosalie, los dos hijos mas pequefios del
congresal que de esta forma dan cuenta de su llegada. Rosalie, impuesta del
problema, intenta incluso correr hacia la casa, pero el fornido capitan Drake la atrapa
por un brazo. Dixie, en tanto, tras un formidable y &gil arranque hacia la puerta
misma de la verja, donde se entrevé el bolso, ha girado sobre si mismo, eléctrico,
desandando el camino hacia el fondo, con la conocida enjundia de los perros cuando
salen a un espacio verde luego de largas horas de encerrona.

—iVolvera! —advierte, a los gritos, el congresal Wetmore a Sanborne—. jEl
perro volvera! {Mordera ese maldito bolso y volara en pedazos!

Sanborne mira hacia la reja, hay un brillo de obcecada determinacion en sus ojos.
Admitiran que la situacion es, en este punto del relato, 6ptima. Cualquiera de ustedes
habrd tenido un perro y estd al tanto de la inefable conducta curiosa de estos
animales. Un dalmata, por si fuera poco, con ese espiritu jugueton y revoltoso.

Podran imaginar facilmente, entonces, una de las posibles vertientes de la
narracion, ya anunciada por la clarividencia politica del congresal: el retorno
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vertiginoso del perro, su descubrimiento del bolso, su exploracion del mismo, la
posibilidad cierta de que lo atrape entre sus dientes y lo sacuda de un lado al otro
como bien podria hacerlo con un gato o con un conejo. La idea es fuerte. Seria bueno
saber si alguno de ustedes, ahora, se siente con voluntad suficiente como para
abandonar el relato para retomarlo luego, después de cenar, por ejemplo.

Sanborne, aceptando convertirse en el eje de la situacion, admitiendo el papel
protagonico del momento, abandona el refugio precario de los patrulleros y se
adelanta dos pasos sobre el pavimento mojado. Las luces rojas y amarillas varian
intermitentemente la palidez de su rostro y pintan brillos esporadicos sobre el metal
brufiido del revdlver que ahora enarbola a la altura de su cabeza. Hay otro rumor
perturbador entre la gente.

—¢Qué va a hacer, Sanborne? —ruge el congresal, que detesta el riesgo de las
armas de fuego.

—iDixie! —solloza Rosalie, anticipando la muerte de su adorada mascota.

Sanborne no contesta. Se adelanta dos pasos y se planta firme sobre sus dos
piernas abiertas, como tantas veces lo hizo en el poligono de tiro. Asume la
responsabilidad. Recuerda Vietnam, cuando una colilla de cigarrillo cay6 en uno de
los cestos de papeles y €l tomo para si el compromiso de agotar un extinguidor de
incendios sobre el escritorio del Teniente Coronel Petrone, aun a riesgo de arruinar
definitivamente documentos secretos del Pentagono.

—No podemos arriesgarnos a que ese perro retorne —musita Sanborne, en una
explicacion inaudible, mientras precisa la mira de su Lawman MK III 357 Magnum
en el centro mismo del bolso sospechoso.

Mil pares de ojos acompafian la mirada escrutadora del custodio que se fija,
obsesa, sobre la segunda y circular letra «O» de Sportworld Femina. Es cuando,
atencion, de pronto, desde la multitud se eleva un alarido de mujer, desgarrador.

—iHijo! jHijo mio!.

Alocada, con la fuerza que da la desesperacion, una mujer flaca y desgrefiada
corre hacia la puerta de rejas, cruzandose ante la linea de tiro de Sanborne, quien baja
bruscamente su arma mientras maldice.

—¢Quién es ella? —escupe.

—iDeténganla, deténganla! —grita el capitan Drake, menos curioso pero mas
drastico. Dos policias se abalanzan sobre la mujer, mas es inutil. Ella, los ojos
enrojecidos, desencajada, en dos largos trancos llega junto al bolso deportivo.

—iHijo! —vuelve a gritar, cayendo de rodillas. Cuando Sanborne, McElligott y el
capitan Drake, a toda carrera, llegan junto a ella, ya la mujer ha abierto el bolso con
un tiron enérgico de la cremallera y saca de su interior a un bebé de no mas de cuatro
meses. El nifio, ni siquiera ante la sacudida despierta de su suefio. Los policias,
Sanborne y el propio congresal Wetmore la rodean y la ayudan a ponerse de pie con
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el pequefio en brazos, sin atinar a decir palabra.

—iDejé a mi hijo aqui... —explica la mujer, a borbotones—... porque ya no
podia alimentarlo! {Soy extremadamente miserable y no tengo trabajo! jPensé que en
una mansion opulenta, en una familia millonaria, podria encontrar el confort y la
educacién que yo no podré darle!

Wetmore aparta un tanto a Sanborne y pasa uno de sus brazos sobre los hombros
de la mujer. Atisba, entre tanto, si esta en el objetivo de las camaras de television que,
un tanto tarde dado la rapidez de los acontecimientos, ya han llegado.

—Sefiora... —el congresal inicia su parrafo, solemne.

—iPero mi amor de madre pudo mas! —lo interrumpe la desaseada mujer—. jPor
eso volvi, para buscarlo! jDe alguna manera me las arreglaré para criarlo!

—Hizo muy bien, sefiora —asiente con la cabeza, Wetmore—. Aca, con mis
asesores —seflala— con mis colaboradores y todo el grupo de asistentes que me
rodea, ya estabamos a punto de adoptarlo.

Y nos vamos alejando de la escena, elevandonos, cada vez mas, hasta que las
balizas giratorias de los patrulleros se convierten, simplemente, en apenas minusculos
destellos dentro de las miles y miles de luces de la gran ciudad.
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SIXTO FIGAZZA

Siempre recordaré a Sixto Figazza como el ejemplo del futbolista chacarero,
hecho en el campo. Llegé a Rosario Central de Murphy, provincia de Santa Fe y su
introspeccion, su mutismo, sorprendieron incluso al cuerpo técnico, ducho y
habituado a enfrentarse con muchachos que venian del interior.

A Sixto —el mas chico de una familia numerosa— sus hermanos mayores
parecian haberle quitado las palabras de la misma forma en que lo hicieran, alguna
vez, con los juguetes. Tanto es asi, recuerdo, que para conocerle la voz, sus
companeros debieron esperar pacientemente a que marcara un gol y lo gritara a voz
en cuello frente a la tribuna partidaria.

Alto, grandote, colorado, llevaba impreso en la piel el sol de la campina que lo
vio crecer. Lo observé cambiarse un dia, en los vestuarios (cuando aun a mi me
dejaban entrar a los vestuarios) y me emocionaron las marcas que tenia sobre el
cuerpo, las zonas blancas y casi lampifias adonde el sol de Murphy no habia llegado a
oscurecerlo mientras araba el campo o alimentaba los pollos. La vasta region
abarcada por la camiseta de tiras (la vulgar musculosa como se la conoceria después),
la linea pura y bien definida de la gorra sobre la frente y la pulsera alba de la correa
del reloj en la mufieca.

También, incluso me asombré la marca de una fina cadenita de oro que colgaba
de su cuello robusto, como asi también la moneda palida que sefialaba en el pecho
amplio el sitio donde solia reposar la medallita de San Efigenio de los Toldos, su
santo protector.

Todo aquello demostraba la conducta de una persona morosa, de movimientos
lentos, casi inmovil, que daba chance al astro rey de bordear con su luz los contornos
de las alhajas. Conducta, si se quiere, opuesta a la que mostrara luego en el campo de
juego, pues pronto se evidencié como un jugador de trajinar incansable, que
humedecia con su sudor todos los rincones de la cancha.

Pero lo que mas me sorprendi6é en él, en Sixto Figazza, a fuer sincero, fue su
inocencia, su notable ingenuidad, su candor por momentos preocupante.

Llego a Central, por ejemplo, esgrimiendo entre sus manos grandes y algo torpes
(habia sido criado para manifestarse con los pies, después de todo) un diploma de
futbolista. Un diploma que le fuera entregado por una escuelita de fitbol de su ciudad
natal y adonde, segtin él, habia recibido ese titulo habilitante tras cursar cinco afios de
aprendizaje intensivo.

De mas esta decir que el cuerpo técnico del club desestim6 aquel rollo de papel
algo ajado e intent6 someterlo a una prueba de destreza sobre el verde césped, que es
el unico sitio donde se revela toda la verdad, como bien decia el inolvidable uruguayo
Roberto Matosas.
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Mucho hubo que insistirle al muchacho venido de Murphy para que aceptara la
prueba dado que repetia hasta el cansancio que a €él le habian asegurado que la sola
presentacion de aquel diploma le permitia el acceso, lisa y llanamente, a un equipo de
primera. Finalmente aceptd someterse a prueba y superd ésta sin mayores
inconvenientes, refrendando ampliamente los excelentes antecedentes de los que
venia precedido. Por otra parte —y como para completar el cuadro referido a la
campechana personalidad de este muchacho— estaba el hecho de que a Figazza, con
apenas 17 afios, lo atemorizaba ciertamente el farrago urbano de la ciudad de Rosario.
Y eso que estamos hablando de una Rosario de antafio, quieta y silenciosa, y no de
este monstruo de cemento que hoy por hoy todos conocemos.

Para Figazza, pensar que debia salir de la pension e ir a hablar por teléfono a su
ciudad natal debiendo enfrentarse con los temidos trolebuses, lo llenaba de pavor y
aversion. Yo lo acompafié mas de una vez al puerto, donde porfiaba en contemplar los
cargueros de bandera liberiana, y en el trayecto solia detenerse como un nifio
asustado ante el paso raudo y silente de los trolebuses.

No manifestaba abiertamente su panico, pero me confesé una noche, después de
un partido contra Chacarita, que sofaba con ellos y se despertaba bafiado en
transpiracion.

Recuerdo que incluso un dia, llegué a tomarlo de la mano en las inmediaciones de
la plaza Santa Rosa, tanta fue la conmiseracién que me desperté ese comportamiento
medroso y dubitativo.

Pese a todo, pese a esa personalidad introvertida y poco dada a la explosion
temperamental, la bulliciosa hinchada de Rosario Central lo adopt6 prontamente
como uno de sus idolos predilectos, por su entrega sin doblez en la puja, por el
desmesurado esfuerzo que demostraba en la cancha. Fuerte, noble, transparente
podria decirse pese a su fisico exuberante, nada hacia pensar que el destino le
reservaba un final equivoco, tendiéndole una trampa en la cual cay6, quizas, por su
ingenuidad o su falta de prevision.

Me lamenté siempre, eso si, por no haberlo advertido a tiempo, cuando fui testigo
del comienzo de los sucesos quizas un tanto casualmente.

Porque aquel partido fue, quizas, uno de los dltimos en que a mi se me permiti6 la
entrada al vestuario canalla antes del encuentro, y alli pude ver y oir (por partes,
fragmentada) la conversacion entre Figazza y el doctor Woodward, facultativo del
club del barrio de Arroyito por aquellos tiempos.

Y quisiera aclarar el motivo por el cual a mi no se me permitiria, mas adelante,
entrar a los vestuarios de los locales por expresa indicacion de sus directivos, aunque
esto no haga en demasia a la historia propiamente dicha que estoy relatando.

Yo nunca he sido un periodista deportivo de los mal llamados polémicos y que no
pasan de ser, en la mayoria de los casos, simples mal educados que confunden el
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microéfono con un arma de mano. Yo siempre he mantenido una linea de conducta, de
ética profesional, que me ha marcado los limites de la confianza y me ha impedido
denostar o agredir impunemente a ningin miembro, importante o no, de una comision
directiva.

Para sobrevivir, nunca he tenido que recurrir al bajo recurso de la diatriba ni
tampoco al facil camino del escandalete para mantener mis espacios en la radio.

Pero se dio la malhadada casualidad de que en aquel partido al cual estoy
haciendo referencia, Central perdiera 7 a 1 luego de una impresionante serie invicta
de 28 partidos y hubo algunos malintencionados que atribuyeron aquella debacle (que
tendria mas de una razén técnica y tactica para justificarse) a mi casual presencia en
los vestuarios adjudicando todo a una supuesta condicion mia de mufa, odiosa
palabreja con que se puede discriminar y marginar de por vida a un hombre bueno.

Coincidio el episodio, también, amargamente, con el lamentable hecho de que
uno de los players locales a quien yo entrevisté a poco de salir a la cancha se
quebrara en tres partes la tibia y el peroné antes de los cinco minutos de juego en una
desgracia a todas luces incomprensible.

Algunos malintencionados que nunca faltan, recordaban luego que yo le habia
predicho al malogrado jugador una tarde de triunfo y algazara, mas la conversion de
no menos de dos goles para la divisa local. Esa maléfica combinacién de desdichas,
sumada a lo ocurrido con Sixto Figazza, descargaron sobre mi persona la
maledicencia y, de ahi en mas, se me cerraron las puertas a los vestuarios auriazules.

Lo cierto es que aquella triste noche del partido contra Tigre, yo estaba cubriendo
para la emisora los prolegomenos del encuentro, realizando las entrevistas habituales.
Y vi al Gringo (como le decian a Figazza en otra demostracion de lo certeros que
suelen ser los futbolistas para los apodos) realizando el precalentamiento con sus
compafieros.

Su cara y su nariz estaban mas rojas que nunca y temi (juro que lo pensé en aquel
instante) que el pibe hubiese caido en las temibles garras del alcohol. Yo sabia que
era el muchacho mas sano del mundo, pero es sabido cuantas y variadas son las
tentaciones para un hombre joven en una ciudad como Rosario, que no por nada
ostenta el dudoso privilegio de haber sido, en algiin momento, capital mundial de la
prostitucion.

Sin embargo, muy pronto me tranquilicé. Lo que tenia Figazza era tan solo un
fuerte resfrio que coloreaba aun mas su cara redonda de italiano del norte. Vi,
entonces, como el doctor Woodward se le acercaba y, al parecer, le proponia algo,
animadamente. Pude apreciar, desde el rincén donde llevaba adelante la transmision,
como Sixto dudaba largamente ante aquella propuesta. Aprecié como el doctor le
mostraba un pequefio frasquito conteniendo un liquido traslticido en tanto sostenia, en
la otra mano una jeringa con su correspondiente aguja hipodérmica.
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Quizas (y tal vez sea solo una de las excusas con las que deseo disminuir mi
culpa) me contuve de acercarme al sitio donde el médico y el muchacho conversaban,
debido a que yo estaba promediando un reportaje a uno de los futbolistas locales y
hubiese sido francamente descortés dejarlo con la palabra en la boca. Con el rabo del
ojo observé que el facultativo se llevaba a Sixto tras un biombo y ambos permanecian
alli ocultos por un buen rato.

Recuerdo que no podia concentrar mi atencion en el reportaje que estaba
haciendo, hasta el punto de preguntarle a mi entrevistado cuantos goles pensaba
convertir aquella tarde siendo, como era, el goalkeeper del primer equipo (éste fue
otro siniestro dato que alguien recogio y enarbold, como una bandera, cuando llegé el
momento en que se me catalogd de agente de la mala suerte. Recordemos que el
goalkeeper recibi6 la friolera de 7 goles aquella tarde, nada mas que por su propia
ineficacia).

Pensé por un momento en abandonar todo y correr hacia donde se hallaba Figazza
para consultarlo sobre la confusa escena con el doctor. Pero me frené el hecho de que
no queria alimentar ciertas perversas habladurias (éstas de otro cariz) sobre mi
relacion con el muchacho proveniente de Murphy, ya que alguien nos habia visto,
tiempo atras, tomados de la mano en las inmediaciones de la plaza Santa Rosa jQué
tonto es el ser humano, en ocasiones! Pues yo estaba perfectamente seguro sobre lo
cristalino y diafano de mi relacion con el rubio medio volante y quizas deberia haber
enfrentado la situaciéon con espontaneidad y decisién.

Pero el logico temor a la opinion publica (jdura paradoja, ya que yo mismo era
uno de los manipuladores, en definitiva, de esa opinién!) contuvo mi afan. Esperé que
todo no fuera mas alla de un mal pensamiento, de una oscura presuncién que habia
cruzado por mi mente poco dada a cavilar de ese modo. Pero, si se quiere, el
demencial desvelo por atrapar resultados deportivos dentro de un profesionalismo
ateo, me habian ensefiado a desconfiar de todo y de todos.

En el partido de aquel viernes por la noche (habia quedado diferido de una fecha
anterior) Figazza hizo un primer tiempo estupendo, pese al resultado adverso. Corri0,
metio, desplegd integramente su reconocido y amplio bagaje de voluntad y hombria
de bien. Yo no alcancé, desde la cabina de transmision, a detectar nada anormal en su
conducta. Que subiera y bajara como una locomotora, que corriera a cuanto rival
pasara por su lado, que ayudara a todo compafiero que se encontrara en aprietos, no
era un comportamiento que pudiese sorprender a nadie. Era aquél el mismo
despliegue que lo habia consagrado en el equipo de primera y era aquélla la entrega
que lo habia metido en el corazon de la fervorosa parcialidad auriazul.

Quizas... quizas, un desmedido brillo en el blanco de sus ojos, que podia
apreciarse desde la tribuna, me inquietd por un instante. Pero nada mas. E incluso eso
podia ser atribuible a la gripe que lo aquejaba. Por otra parte, en el segundo tiempo
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dejé de observar esa particular fosforescencia.

De pronto algunos densos nubarrones amenazantes se dibujaron en el cielo. Pero
todo no pasé de un amago de tormenta y, sobre los diez minutos del segundo tiempo,
la luna relucia sobre el cercano rio y el estadio. La verdadera tormenta estaba
ocurriendo en el campo de juego, ya que los agiles del equipo de Victoria habian, a
esa altura del partido, perforado cuatro veces las redes del local.

Fue entonces cuando comencé a detectar una conducta extrafia en Sixto Figazza.
De mas esta decir que yo seguia meticulosamente sus evoluciones en el campo de
juego dada la amistad que nos unia y, también, es obvio, porque me inquietaba lo que
habia presenciado en los vestuarios. Lo noté alterado, mas de lo que podia suponerse
en un jugador que esta perdiendo por goleada. Y respiraba con enorme dificultad.
Hacia con los brazos gestos confusos y ampulosos que nadie entendia demasiado bien
y sacudia la cabeza como tratando de desprenderse de un dolor repentino.

Abandoné la cabina de transmision a la carrera y bajé, a escape, hasta los
distantes vestuarios. De alli encaré hacia el tunel y por el tiinel me asomé al campo.
Desde ese lugar, semioculto, pude apreciar la espantosa transformacién que se
origino entonces.

Los ojos se le desorbitaron y comenzo a escupir una baba blanca y espesa,
jadeaba y giraba sobre si mismo como un trompo. Sin duda lo agitaba un desasosiego
general y maléfico.

Pronto el arbitro se percat6 de su extrafia condicion, y comenzé a seguirlo con la
mirada, al igual que yo. Figazza, de repente, tras arrojarse en forma salvaje a los pies
de un rival, quedo caido de bruces sobre el césped. Cuando se incorpord, a medias, su
rostro mostraba una contraccion espantosa. Le habian crecido enormemente las cejas,
como asi también las patillas y el cabello de la nuca (habitualmente corto y prolijo) se
encrespaba ahora, haciéndose mas largo e indocil. Los asistentes, que habian corrido
hasta su lado temiendo alguna lesion dieron un paso atras, espantados, y lo propio
hizo el arbitro.

Figazza, ya de pie, se cubrio el rostro con las manos y las manos eran peludas
como las de un mono. El partido se habia detenido y un remolino de hombres lo
rodeaba, pero el muchacho de Murphy se abrié paso, subitamente, entre los
impresionados rivales y compafieros y corrid con saltos desacompasados y
animalescos hacia el costado de la cancha. Un ulular se elevo desde las tribunas.

Figazza pas6 muy cerca mio, a unos diez metros, y comenzd a treparse al
alambrado olimpico. Sin embargo, dos enormes perros de la policia que se hallaban
dentro del campo, se arrojaron sobre él con determinacion homicida. Figazza,
desencajado, salto desde la altura en que se hallaba y en otros dos brincos, se metio
bajo el refugio (una suerte de techito a dos aguas) que le brindaba un cartel
publicitario de doble faz, detras del banderin demarcatorio de media cancha.
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Hasta alli vi correr al doctor Woodward, varios jugadores recuperados de la
primera impresion y el arbitro, mientras en el otro extremo los dos perros, contenidos
a duras penas por la policia, pugnaban por atrapar al fugitivo. Pero fue el técnico de
los locales quien encontrd la solucién al algido momento.

Se levant6 como un resorte de su banqueta notificando al referi que Figazza no
volveria a la cancha.

Enseguida el partido continu6, olvidandose el publico del extrafio suceso que
tanto lo alterara. Los policias pudieron alejar a los perros del improvisado refugio que
ocultaba al muchacho de Murphy y solo hubo oportunidad de acordarse nuevamente
de él, casi sobre el final del encuentro, cuando, desde abajo del refugio de la
publicidad estatica, se elevé un aullido desgarrador, de animal herido. Pero incluso
aquel estremecedor lamento pas6 casi desapercibido, pues lo sofocé el prolongado
ulular de mi colega Roberto Reyna cantando el fatidico séptimo gol de los visitantes.

No pude estar en los vestuarios, por las causas por todos conocidas (es notorio
que la maldicion sobre el presunto mufa es fulminante) pero me enteré de que el
control antidoping (precario, en aquel entonces) realizado sobre Figazza, no habia
dado absolutamente nada. Me informé, asimismo, que el pibe no habia sido salido
elegido en el sorteo pero un veedor de la AFA que presenciaba el encuentro,
consideré pertinente —dada la peculiar conducta del muchacho— someterlo a la
prueba.

La explicacién final la daria un dia después un pariente que vino a buscar a Sixto
a la pension del club, donde permanecia retenido.

El muchacho era séptimo hijo vardn y, se sabe en el campo, que esa condicion es
propicia para que un hombre se convierta en lobo. El viernes de luna llena habia
hecho el resto.

De cualquier forma (perdonen si insisto), yo sigo sospechando del doctor
Woodward, a quien se acuso, tontamente (o0 para desviar la atenciéon) de no haber
detectado desde el primer examen fisico aquella rara anomalia que aquejaba a
Figazza. No soy muy dado a creer en esas leyendas camperas. Como tampoco acepto,
bajo ningun aspecto, que a un hombre se le endilgue una fama de mufoso o jetattore
por el simple hecho de haber coincidido su presencia con un par de resultados
negativos y/o desgraciados.
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UNA NOCHE EN PHU BAI

Lester Whitaker no es muy alto, pero luce corpulento. Tiene 46 afios y la mirada
inquieta de quien ha convivido con el peligro. Aun conserva el pelo muy corto, como
cuando estaba en el servicio activo, lo que le disimula en parte una calvicie incipiente
en la coronilla. Lleva puesta una camiseta de mangas muy cortas, cuyos bordes
parecen haber sido cortados a mordiscos y los brazos muestran una musculatura
acolchada, propia de quien ha hecho mucha gimnasia y ya no la frecuenta tanto. Esta
acodado sobre la mesa plastica de la cafeteria, los pies cruzados bajo su asiento y
oscila permanentemente uno de sus muslos como si estuviera aguardando, nervioso,
el momento de largarse a correr.

Lo he citado para preguntarle su opiniéon, como ex combatiente, de la aceptacion
gubernamental al ingreso de homosexuales en el ejército. Lester mira fijamente el
liquido contenido en su vaso de cerveza y entrecierra a veces los ojos claros, como
intentando ver algo mas alli dentro. Aprieta por momentos la mandibula y se le
marcan dos protuberancias moviles bajo las orejas.

Me dice que no ha superado, hasta el dia de hoy, las secuelas de la guerra. Que no
se lo permiten. Le pregunto quién o quiénes, no se lo permiten. Me dice que recibe
amenazas telefénicas del ejército norvietnamita. «Los Charlie» puntualiza,
refiriéndose a los norvietnamitas. Aun hoy. Lo llaman por teléfono y lo insultan.
Gente de Giap, afirma. O bien lo llaman y cuando él atiende, nadie contesta a su
saludo. «Se quedan en silencio. L.os maldigo por el aparato y no me contestan. Pero
yo sé que son ellos. Ese silencio es el mismo silencio que yo y mis compafieros
oiamos en la selva. Cuando sabiamos que estaban alli pero no los veiamos ni los
escuchabamos. Hasta los pajaros y los monos se callaban».

Le pregunto que como sabe que la llamada es desde el exterior. «Lo sé —afirma
—. Son llamadas desde Saigon. Puedo escuchar como un pitido apagado al inicio, lo
que indica las llamadas desde el exterior. Otras veces —ayer, por ejemplo—
descolgué el teléfono y escuché los sonidos de la jungla. Nadie hablaba ni decia una
palabra pero yo oia, a lo lejos, los gritos de los monos y los papagayos, como cuando
estaba en Nam Hang».

Le pregunto que por qué piensa que los norvietnamitas lo han elegido a él para
martirizarlo con esas llamadas, con esas pesadas bromas telefénicas. «Fui muy duro
con ellos», responde. Al parecer, a ninguno de sus compafieros de guerra le sucede lo
mismo.

Lester hace girar el pesado vaso de cerveza entre sus manos. Controla a veces,
con vistazos cortos, los movimientos de otros parroquianos y vigila los
desplazamientos de los jovenes que despachan detras de la barra. Me inquieta un
tanto un bolso deportivo que ha dejado en una silla vacia, justo a su lado.
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Decido comenzar con la nota. Entiendo que, para hombres como Lester Whitaker,
la espera es mucho mas insoportable que la accion.

P: ;Cual es su opinion, como ex combatiente, sobre la decision de Bill Clinton de
aceptar a los homosexuales en el ejército?

Por primera vez desde que nos encontramos, Whitaker me mira fijamente a los
ojos. No me dice nada pero escucho como el cristal de su vaso de cerveza cruje bajo
la presion de sus manos.

Esa actitud me deja entrever, al menos, una postura clara frente a la problematica.
Prefiero continuar.

P: Es que, tengo entendido, Whitaker, que un gay le salv6 a usted la vida, en
Vietnam.

W: ;Quién te conto eso?

P: Me documenté antes de venir a verlo. Es comun asesorarse sobre las personas
a las que uno va a entrevistar. Alguien me dijo también que un tal Kelli Seggerman
fue el compafiero que lo sacé a usted del peligro, en medio de un ataque enemigo.

W: ;Te dijeron algo mas sobre Seggerman?

P: Nada mas. Pero lo vi casualmente dias atras por television, con motivo del
gran desfile gay de San Francisco. Marchaba tomado de la mano de un oficial de
bomberos de bigotes, con su uniforme de combate. Mencionaban alli su nombre. Lo
resaltaban como a un héroe de la guerra y hasta le hacian un reportaje. Hacia poco
que me lo habian mencionado en relacion con su caso, Lester, por eso recordé su
nombre inmediatamente ; Podria contarme como fue aquel episodio?

Lester pide otra cerveza. Y controla la entrada y salida de los parroquianos. Es
muy raro que me mire. Al levantar uno de sus brazos para pedir la cerveza, advierto
parte de un gran tatuaje asomando bajo la manga derecha de su camiseta. Le pregunto
qué es eso. Me dice que es el dibujo de una cosechadora de trigo. No es un motivo
muy usual en tatuajes, me atrevo a opinar. Me dice que en su pueblo, Topeka, tenia
un amigo que trabajaba en una empresa disefiando maquinas agricolas. Dibujaba
arados, trilladoras y esas cosas. Pero se cansd de aquello y, por los 60, se volvio
hippie. Comenz6 a hacer tatuajes y se inicio con lo tnico que hasta ese momento
conocia. Podria decirse que experimento con Lester y le estamp6 casi en el hombro
aquel disefio. Segun Lester, el tatuaje le acarre6 algun problema en el ejército. Un
sargento supuso que estaba transportando, en forma subcutdnea, un nuevo proyecto
de caza interceptor. Y lo supuso pese a que el amigo de Lester le habia dibujado al pie
del motivo —y para ablandar su tecnicismo— una cinta enlazada encerrando las
palabras Gracias, madre. Lester tuvo que explicar el asunto mas de una vez a gente
del Pentagono y rogar a Dios no caer nunca en manos de los Charlie.

Ante el silencio en que se sume mi entrevistado, opto por insistir.

P: Parece contrario a la admision de homosexuales en el ejército. Sin embargo,
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reconocidos o no, siempre los hubo entre las filas.

W: Si deciden aceptarlos, que los junten al menos en un mismo regimiento ;O no
ha habido regimientos de negros, acaso? ¢O de hispanoparlantes? ;No ha habido
regimientos de pieles rojas, sin ir mas lejos?

P: ;Regimientos de pieles rojas? No sabia eso.

W: Porque no estas enterado. Todos los periodistas creen saber mucho mas de lo
que saben, pero no saben nada. De nada te vale tu asesoramiento ;No fue muerto
Custer por un regimiento de pieles rojas?

P: Bueno. Pero eran irregulares. Eran los guerreros de Crazy Horse. Es como si
me dijera que los japoneses tenian regimientos de amarillos.

Whitaker me mira por segunda vez en la tarde, con fulgurante intensidad. Juzgo
que tal vez no sea demasiado conveniente volver a demostrarle un error. Y ya él
vuelve a la carga.

W: Los mismos franceses tuvieron un regimiento de homosexuales, hace ya
tiempo. Los franceses, nuestros aliados. Tt bien sabes como son los franceses.

P: ;En qué guerra? ;Podria darme mas precisiones?

W: No has estudiado nada. Fue en los Dardanelos. Los comandaba un general
homosexual, Martin-Janet Villacelse, a quien los ingleses llamaban EI Napoleon de
Lyon y los australianos llamaban Lulu, le fusil.

P: Vuelvo a repetirle. A usted le salvo la vida un gay.

W: No me lo recuerdes. Toda la culpa fue del hijo de puta del capitan Murray.
Cecil J. Murray, un bastardo de Oregén, que me odiaba. Sabia que yo no podia
soportar a Seggerman y siempre me mandaba de patrulla con él.

P: ;Era un buen soldado?

W: ;Murray?

P: No. Seggerman.

W: Hasta ese momento no lo sabiamos. Parecia serlo. Pero nunca puedes
confiarte de una mariquita.

P: ;Sabian ustedes que lo era?

W: ¢Un buen soldado?

P: No. Una mariquita.

W: Tu te das cuenta. No sé. Siempre hay algo que los vende. Nunca se habia
manifestado con ninguno de nosotros. Era muy sobrio, para serte sincero. Pero habia
algo a flor de piel que a mi me lo indicaba. A mi y a mis compafieros.

P: :Como ser?

W: La fruicién con que disfrutaba ponerse las pinturas de enmascaramiento.
Tardaba horas en prepararse para una patrulla nocturna. Procuraba combinar los
colores. Los que iba a llevar sobre las mejillas con los que le rodearian los ojos.
Incluso con los colores del uniforme.
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P: ;Lo notaban ustedes?

W: Yo, por lo pronto. Se pasaba las horas mirandose al espejo. Comparaba los
colores de su rostro con los de sus ropas. Mas de una vez llegamos tarde a una
emboscada porque él no encontraba el morado exacto para sus arcos superciliares. O,
por ejemplo, le encantaba zurcir los paracaidas. Dos por tres llegaban tropas de
paracaidistas y Seggerman se ofrecia a coserles los paracaidas. El simulaba protestar
0 quejarse porque la tarea era muy dura y se llenaba los dedos de pinchazos, pero en
realidad estaba encantado. El capitan Murray siempre lo elegia para tender las redes
de camouflage sobre los helicopteros. Seggerman las enganchaba en los arboles, las
pasaba sobre las paletas de los Chinook, y luego las iba cubriendo con ramas.
Buscaba plantas, juncos, cafias de bambu. Sabia mucho de vegetacién, pero en
realidad hacia un tratamiento escenografico. Solia colgar sedas de colores de algunas
redes, farolitos chinos, tapas de long-plays. Tardaba afios en tapar esos podridos
helicopteros ;Y los vietcong no tenian fuerza aérea!

P: ;Qué decian tus comparieros?

W: Se reian. Se burlaban de mi los bastardos. Porque Seggerman siempre era
designado en las patrullas conmigo. A ellos no les molestaba en lo mas minimo. Te
repito que Seggerman era sobrio. No era una mariposa. Incluso habia quienes
dudaban de las habladurias. Pero a mi, a nosotros, a Seggerman y a mi, llegaron a
llamarnos los Whitaker como puede decirse de un matrimonio, los Smith.

P: ;Habia quienes dudaban de las habladurias?

W: Si. Se decia incluso que Seggerman habia violado a un oficial de vietcongs
que cayo prisionero en M Ngoi.

P: ;Un oficial?

W: No recuerdo el grado. Te informo que los vietcong eran muy duros para
hacerlos hablar. Te conté mis episodios con el teléfono. Y entonces, es probable que
Seggerman haya tomado el silencio de este oficial como una aceptacion. El que calla,
otorga. Pero nunca hubo nada concreto. Ni sumario ni nada. Simplemente se
rumoreaba. Pero aquello nos hizo dudar de que fuera homosexual.

P: ;Los hizo dudar?

W: Es que yo en ese entonces pensaba que homosexual era solo la persona que
recibla, no la que daba. Luego, cartas de mi madre, conversaciones con mis
superiores, y especialmente con el sacerdote del regimiento, me pusieron las cosas en
claro.

P: Y, entonces ;como fue aquel episodio en que €l te salvo la vida?

Puedo escuchar como Lester Whitaker rechina los dientes. Mira hacia todos lados
y comprueba, cada vez con mas asiduidad, si el bolso deportivo que lo acompafia
sigue a su lado. Me inquieta un poco. He cubierto ya un par de episodios en donde
veteranos de Vietnam han irrumpido en restaurantes ametrallando a cuanto se le

www.lectulandia.com - Pagina 94



cruzara a su paso. INo parece ser éste el caso. La cafeteria no llega a tener el rango de
restaurant.

W: Estabamos en Phu Bai y el imbécil del capitan Murray nos destino, a
Seggerman y a mi, a una avanzada de observacion cerca de un sendero transitado por
el enemigo. Cinco dias estuvimos alli, enterrados en un pozo que hicimos con Kelli y
al que cubrimos parcialmente con paja, esperando ver pasar a esos hijos de puta
vietnamitas. Cuatro larguisimas noches en que no pude siquiera pegar los ojos.

P: ;Por qué? ;No se turnaban en las guardias?

W: Nos turnabamos. Pero... jte dormirias ti estando acompafiado en un sucio e
infecto pozo de dos por dos por un hombre probadamente marica? ;Podrias hacerlo?
Mientras yo vigilaba aquel sendero, Seggerman dormia como un angel enrollado en
el suelo. Pero cuando él tomaba su turno de guardia, yo me veia atacado por el
desasosiego que me producia saber que ese degenerado podia tocarme, aprovechando
mi suefio. Para colmo, no parecia haber peligro. Ni un podrido vietnamita, ni un
animal, ni un mono, ni un carabao, dieron sefales de vida, ni de dia ni de noche, por
aquel sendero durante todo ese tiempo. Bien podia entonces el enfermo de
Seggerman abandonar su vigilia para manosearme con sus regordetas manos de
marica.

P: ;Sucedio eso?

W: Oye. Yo lo tenia expresamente amenazado. Habia decidido terminar con las
medias palabras o con las frases intencionadas. Le dije muy claramente, la primera
noche que debimos pasar juntos en ese pozo, mostrandole mi cuchillo de combate:
«Tan solo me pones un dedo encima y te corto ambos brazos». E1 no me dijo nada. Ni
me contestd, ni protestd, ni nada. Sabia perfectamente que yo podia hacer eso y cosas
mucho mas terribles porque me habia visto interrogando a un labriego una vez, cerca
del rio Perfume. «Un dedo encima y te corto ambos brazos». Asi de simple. Pero no
pude dormir en las cuatro noches. A veces caia en una especie de sopor, producto del
cansancio y la tension propia del momento, pero enseguida me despertaba
sobresaltado. Me desvelaba mas el peligro de la lujuria de Seggerman que la amenaza
de un ataque de los vietnamitas. Yo era un manojo de nervios. No habia forma de
poder descansar o relajarme. Hasta que la quinta noche, cuando me toco la guardia,
no pude resistir el cansancio y me quedé dormido.

P: Una falta grave, tengo entendido.

W: Lo sé. Lo sé. Pero Seggerman no lo consigno en el informe. Reconozco que lo
suyo, en ese aspecto, fue conmovedoramente digno.

P: ;Hubo un informe posterior? ; Por qué?

Whitaker se palpa y acaricia la mandibula, la sombra de la barba, como
cerciorandose de que todos los huesos, nervios y musculos se encuentran en su lugar.
Pero hay una intensidad en su actitud, que sobrecoge.
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W: Los vietcong cayeron sobre nosotros, esa noche.

P: Mientras usted dormia.

W: Asi es.

P: Acaso ellos sabian la existencia de aquel puesto o ya los habian estado
vigilando con anterioridad.

W: Nada de eso. Estimo que nos descubrieron por mis ronquidos.

P: ;Ronca usted mucho?

Whitaker aprueba con la cabeza, mientras sigue con la mirada el paso de un
jovencito negro hacia el bafio.

W: Si. Otra cosa que Seggerman no puso en el informe.

P: ;Como hacia él para dormir? ;Estaba acostumbrado?

W: A todo te acostumbras en el frente. Ademas, tengo como la idea de que Kelli
soportaba todo lo que proviniese de mi persona. Habia una suerte de tolerancia en €l
hacia mi que me sacaba de quicio. Lo cierto es que muy posiblemente aquella noche
mis ronquidos alertaron al enemigo, no porque fuesen demasiado estruendosos sino
porque incluso —y esto luego me lo contaba Seggerman— ante ellos se acallaron los
otros sonidos de la jungla, los de los animales depredadores mas que nada.

P: ;Por qué?

W: Mi ronquido tiene un registro grave debido a unos problemas nasales que
sufro desde pequefio y que casi me dejan marginado del ejército. Vegetaciones creo
que les llaman. Ese registro hace que, en la profundidad de la noche, pueda
confundirse con el rugido del leopardo. Por lo tanto los animales mas pequefios
callan.

P: ;Coémo fue el ataque?

W: Es muy poco lo que puedo contarte. Me desperté una luz intensisima y una
explosion estremecedora. Reaccioné volando por los aires. Creo que cai a unos siete u
ocho metros de nuestra trinchera, totalmente aturdido. En un segundo todo se
convirtié en un infierno. Vi surgir, a la luz de nuevas explosiones, una multitud de
sombras entre la espesura corriendo, saltando, agitandose. Supe que eran los Charlie
y que no tenia ninguna chance de salir con vida. Mi M-16 habia quedado por alguna
parte, muy lejos de mi. Sentia que la sangre me corria desde la ingle derecha hacia
abajo, por mi pierna.

Lester hace una pausa. Oprime peligrosamente fuerte con su mano derecha el
vaso de cerveza. En el biceps, al crisparse sus musculos, parece echar a andar la
maquina cosechadora del tatuaje. Mira con fijeza casi demencial la superficie de la
mesa. Juzgo prudente no apurarlo. El solo continua.

W: Entonces vi saltar a Seggerman desde la trinchera, milagrosamente ileso, sin
su casco puesto. Alli actu6 como un verdadero demonio. No sé como lo hizo.
Disparaba a diestra y siniestra su Creener Remington como si fuera un lanzallamas, al
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tiempo que corria hacia mi, desesperado. Me ayudo a levantarme, practicamente me
carg6 sobre su hombro, siempre sin dejar de disparar. Vi caer a varios de los
vietcongs, tal vez sorprendidos por la respuesta. Y luego no supe mas nada. Hubo otra
explosion, demasiado cerca y perdi el conocimiento.

Whitaker calla nuevamente. Ejemplifica, quizas, con su silencio, aquel periodo de
desvanecimiento, de pérdida de la lucidez. Paradéjicamente, su silencio es mas
elocuente que su relato. Veo que ha comenzado a transpirar, pese al aire
acondicionado de la cafeteria.

W: Me desperté en un pozo de zorro. Una trinchera que no era la misma en la que
habiamos estado de guardia durante dias. A mi lado estaba Seggerman, siempre
ridiculo con sus anteojos de nodriza. En calzoncillos y camiseta de tiras. Mirandome.
Me cont6 como habia logrado sacarme de ese infierno. Como habiamos logrado
escabullimos de la emboscada. Pero, eso si, yo habia estado casi 20 horas
inconsciente, incluyendo una noche entera dentro de aquel nuevo e inmundo pozo
que Seggerman hallé casualmente en nuestra huida y que nos sirvio de refugio.

P: Cuando usted dice: «Eso si...» Advierto un tono como de prevencion, de...

W: Estuve toda una noche, una larga y oscura noche, inconsciente, inerme, en
manos de ese dudoso compafiero de combate que salvo mi vida...

P: Justamente, que salvo su vida.

W: ...y que, segun su version de los hechos, trabajo minuto a minuto sobre mi
cuerpo exanime, tratando de curar mis heridas, procurando solucionar aquel tajo mio
sobre la ingle...

P: Procurando que usted volviera en si.

W: No lo sé. No lo sé.

P: ;Como que no lo sabe?

W: iPor Dios! No estoy seguro de que Seggerman quisiera, honestamente, que yo
recuperara el sentido jEl me tenia alli a su merced, inmévil, fuera de combate, casi
desnudo porque la onda expansiva de la explosion habia desgarrado mis ropas! jMe
dijo que yo habia delirado aquella noche, que solia dar gritos, que habia tenido que
cubrir mi boca, que me habia volcado boca abajo para impedir mis alaridos!

Whitaker esta practicamente gritando. Nos miran desde algunas mesas vecinas.
Whitaker se da cuenta y baja la voz, pero su mirada sobre los curiosos circundantes
es homicida. Las aletas de la nariz se le ensanchan ostensiblemente, como las de un
animal. Sigue contando, pero en voz baja, contenida, presionada.

W: Yo lo unico que sé es que me sentia raro, extrafio. Tenia la particular placidez
de quien ha estado muy mal y ha sufrido mucho por la fiebre. Por la tarde nos recogio
un helicéptero de la Marina. Eso fue todo.

P: ;Eso fue todo?

Whitaker se ha echado ahora algo hacia atras en su asiento. Contintia mirando
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reconcentradamente su vaso de cerveza y vuelve a sacudir ritmicamente un muslo
transmitiendo una casi imperceptible vibracion a toda la mesa e incluso a la espumosa
superficie de su bebida.

W: Desde ese dia, o mejor dicho desde esa noche, muy pocas veces logro
conciliar el suefio. Me pregunto una y mil veces si ese pervertido de Seggerman habra
abusado de mi o no. Si habra tomado ventaja de mi inconsciencia o me habra
respetado, como hombre y como compafiero de armas. Es una idea que gira y gira en
mi cabeza y amenaza con volverme loco. Estoy con mujeres y me atormento
pensando si en los mismos sectores de mi piel donde ellas depositan sus labios y sus
manos, habran circulado las manos de Seggerman.

Hago un silencio de prevencion. Lester se esta mordiendo uno de los nudillos de
la mano izquierda. Avanzo en el reportaje, como quien lo hace por un sendero
minado.

P: ;No lo hablaron de nuevo, pasado ya todo, en las barracas?

W: No. Apenas llegué a la base, me enviaron a la enfermeria. Sé que Seggerman
hablo con el capitan Murray y lo trasladaron de inmediato a retaguardia.

Otra vez la pausa. Whitaker pierde su vista a lo lejos. Pero no por mucho tiempo.
De inmediato vuelve a una vigilia mas terrenal y tantea, controlando, su bolso
deportivo.

W: Es un martirio vivir de esta manera. Con esa duda permanente. Pero algun dia
lo encontraré. L.o encontraré y voy a torturarlo hasta que me diga toda la verdad.
Aunque duela.

P: No le seria demasiado dificil. Ya le conté que vi a Kelli Seggerman en el gran
desfile anual gay de San Francisco, de la mano con un bombero.

W: No es de gran ayuda tu informe. Sabes que a ese desfile llegan gays de todas
partes del pais.

Hago memoria, procurando detectar algun otro detalle que pueda conocer sobre
Seggerman y que le sea ttil a mi entrevistado. Rescato uno y, confieso, no sé hasta
qué punto sera sano confiarselo a Whitaker. Entiendo que, en definitiva, la tarea
basica del periodismo es ésa, informar.

P: También le conté que le habian hecho un reportaje a Seggermann, por la
television, en el desfile.

Whitaker me mira, interrogativamente.

P: Tras defender su condicion de homosexual, l6gicamente, anuncié que estaba a
punto de salir un libro, donde cuenta con lujo de detalles sus experiencias de la
guerra.

Lester me clava la mirada. Estoy en un punto de no retorno. Puedo concluir alli
mismo mi informe o completarlo definitivamente.

P: El libro se llama Una noche en Phu Bai. Asi dijo Seggerman.
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Lester Whitaker hace solo un movimiento lento, con su mano derecha, hasta
taparse la nariz y casi los 0jos. Se queda asi y cada tanto un estremecimiento le
recorre el cuerpo.

Aprovecho para recoger mi block, mis papeles, mi grabador y salir
presurosamente de la cafeteria.
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NO SE PUEDE TENER TODO

En un momento dado, Eduardo se qued6 mirando hacia un costado.

—¢Che? —pregunto—. Aquel que esta sentado en la mesa contra la ventana ¢no
es Rearte?

—Si. Es Rearte —dijo Adolfo sin darse vuelta a constatarlo—. Lo vi al entrar.
Creo que no me reconocio.

—Pero... —Eduardo fruncié la frente—. Esta hecho bolsa ese muchacho. Se le
cayeron todos los afios encima.

—Si —admitié Adolfo.

—Uhhh... —Eduardo seguia consternado—. jPero si parece que tuviera setenta
afos! {Qué avejentado que esta!

—Anduvo jodido.

—Tiene mi edad Rearte. Fuimos compafieros en la secundaria.

—Parece que tuviera veinte aflos mas.

—:O nosotros estaremos igual? —se alarm6 Eduardo, volviendo a mirar a su
acompafante de mesa luego del estudio exhaustivo de la precaria actualidad de su ex
compafiero de estudio. Adolfo solt6 una risotada sorda.

—No jodas —aconsejo.

—;Estaremos igual, che? ;El nos vera igual a nosotros?

—No. Es que no anduvo bien ese muchacho — insisti6 Adolfo. Eduardo no
pareci6 oirlo. Se habia metido por otra vertiente de la conversacion.

—Porque a veces es un poco la forma de vestirse ;No es cierto? La actitud —
arriesgd—. Yo veo tipos que siempre han sido muy formales para vestir. Pero muy
formales. Siempre de traje y corbata... Ropa oscura...

—FEn la puta vida los ves de sport...

—~Claro... Y eso los avejenta un poco.

—Si, pero en este caso...

—Si... —Eduardo sacudi6 la cabeza, reflexivo—. Pero en este caso no es asi.
Este se viste de traje y todo eso pero ademas est4 achacado. Pelado, con lentes. ..

—Te decia que...

—NMedio panzon —arremetio Eduardo, ensafiado—. Eso es lo que te caga. Porque
uno no puede evitar quedarse pelado. O tener que usar lentes. Pero se puede evitar
engordar como un chancho. Eso es cuestion de voluntad.

—Tampoco éste esta gordo como un chancho, Edu.

—Te digo en forma genérica. Panzon esta. Claro, que yo recuerde, éste no hizo
deporte en su puta vida.

—Te digo que anduvo para la mierda —Adolfo golpe6 con los nudillos
suavemente sobre la mesa como para reafirmar su conocimiento y, de paso, llamar la
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atencion de su amigo.

—Y eso con el tiempo se siente —Eduardo deseché el reclamo—. Cuando no
tenés los musculos abdominales mas o menos trabajados, después de los cuarenta se
te relaja todo.

Adolfo lo miraba. Eduardo detuvo su discurso y lo mir6 también.

—¢Coémo que anduvo para la mierda? —rebobino, volviendo a fruncir la frente.

—Estuvo loco.

—cLoco?

—Si. Pero loco loco. Loco del bocho. Demente.

—No jodas.

—Si. No loco lindo o loco divertido. Estuvo internado y todo, este muchacho.

Eduardo volvio a depositar la mirada sobre su medianamente lejano ex
compafiero de estudios. Ahora con otro interés, con otra optica.

—¢Y como lo sabes?

—Porque hara un afio o dos lo encontré en El Savoy. Bah, lo encontré... Es un
decir. Yo estaba tomando un café, tenia que hacer tiempo o algo asi... {Tenia que ir a
lo del escribano, ahora me acuerdo! Que esta ahi nomas, a media cuadra, vos viste...
Y en eso, lo veo a este tipo, al Rearte, en otra mesa. Como si fuera ahora, que
también esta sentado en otra mesa. También contra la ventana...

—Se ve que la locura le da por ahi —apret6 una sonrisa, Eduardo.

—No seas hijo de puta. Pero yo no lo veia muy bien, porque lo tenia medio
tapado por una columna. Digamos que lo veia a él pero no veia al tipo que estaba con
él. Porque yo lo veia hablando. Muy animadamente. Meta hablar y hablar, dale que
dale...

—No era un tipo muy conversador, por lo que me acuerdo.

—Se notaba que era una conversacién muy interesante. Yo no escuchaba lo que
decia, pero lo veia gesticular, asi ;viste? —Adolfo dibujo algunos gestos con sus
manos, en el aire, ampulosos—. Y se reia. Se reia mucho. Ahi si, fuerte. Yo lo
escuchaba reirse. Pero, bueno, no le di mayor bola al asunto. «Estara con algun
amigo» me acuerdo que pense.

—O con alguna mina.

—También. Con alguna mina. Pero me olvidé de la cosa. Tampoco yo soy un
amigo demasiado cercano de este muchacho, después de todo. Y no sé qué mierda
empecé a hacer, aprovechando el tiempo, con unas facturas, algun trabajo atrasado.
Pero me acuerdo que lo volvi a mirar porque escuché que se reia de nuevo, muy
fuerte, una risa muy sonora, muy estentorea. Digo «ahora cuando me levanto voy a
ver con quién esta este tipo», mas que nada por esa curiosidad de chusma que tiene
uno.

—Es que aca en Rosario uno es chusma a la fuerza, Adolfito. Si uno conoce a
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todo el mundo — puntualizé Eduardo, profundo.

—Me levanto, me pongo el sobretodo —era invierno— miro como para
saludarlo, y veo que este tipo estaba solo. Estaba solo en la mesa.

—Estaba hablando solo —Eduardo asimil6 el golpe.

—Completamente solo. Yo medio que miré para todos lados, porque por ahi habia
estado con alguien y el otro tipo, o la tipa, se habia ido recién. O se habia levantado
para ir al bafio. Pero no parecia ser asi y aparte en la mesa de él habia un solo café, un
solo vasito de agua.

—Qué jodido...

—Jodido ¢viste? Porque la cosa te descoloca. Yo no sabia muy bien qué hacer...

—Te piraste...

—iNo! Porque él me habia visto. Cuando yo me levanté para ponerme el
sobretodo y miré como para saludarlo, él también me vio. Me vio y me saludo muy
efusivamente con la mano: «jQué haces, Adolfo!»

—Te dej6 pegado.

—Me tuve que acercar, te imaginas. Y ahi corroboré que el hombre no andaba
demasiado bien de la azotea. Primero, que cai en la cuenta que desde otras mesas
también lo estaban mirando. Un poco con interés, otro poco con inquietud ;viste?
Uno nunca puede saber demasiado bien qué carajo puede hacer un loco. Algunos
otros tipos que estaban en otras mesas me miraban haciéndose los boludos como
diciendo...

—Otro loco de mierda.

—No. Pero... gviste? Qué sé yo... Como diciendo, «Este tipo no se apiolo, este
tipo no se dio cuenta...». Una cosa asi.

—Y... ;qué paso? ;Te sentaste?

—Me tuve que sentar. Medio en el filo de la silla como para irme, pero me senté.
Y ahi me conto. Dentro de su incoherencia me conté como venia la mano con él...

—¢Se lo notaba muy alterado?

—Ah... Eso es lo que te habia empezado a contar, aparte del hecho de que la otra
gente lo mirara. Si... Hacia gestos raros con la cara. Rictus ¢viste? Visajes. Fruncia la
cara. Replegaba los labios y mostraba los dientes apretados, como si le doliera algo.
No siempre, por supuesto, de vez en cuando. Pero eran como tics. Y transpiraba,
ademas. Y te estoy hablando de pleno invierno. Un frio de cagarse.

—¢Y qué te contd?

—AQue se le habia matado en un accidente un amigo muy querido, y que era...

—A la pucha.

—Y que era con ese amigo con el que habia estado hablando. Que se encontraban
muy seguido. Que tenian muchas cosas para contarse. Que el accidente habia sido
como dos afios atras, pero que se seguian viendo...
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—Mira qué extrafio. Iba y venia de la locura — diagramé Eduardo—. Sabia que
su amigo se habia muerto pero lo mismo te contaba que hablaba frecuentemente con
él.

—Eso mismo. Con total naturalidad. Por momentos, te juro, parecia que estaba
completamente licido y normal...

—FEra un tipo agradable, recuerdo.

—Un tipo agradable. Pero también me dijo que cuando su amigo no aparecia —o
mejor, el fantasma de su amigo no aparecia—, él se angustiaba mucho, que sufria,
que se deprimia, que a veces lloraba...

—La mierda.

—Entonces yo le dije... te imaginas... ;Qué carajo le iba a decir en un momento
asi? Le dije que por qué no iba a ver a un psicoanalista...

—Logico...

—Y me dijo que habia empezado a ir hacia poco. Que su mismo amigo se lo
habia aconsejado...

—¢:Su amigo? ¢ El muerto?

—Y otra gente, también. Familiares, supongo. Y que estaba muy satisfecho con la
terapia, que le estaba yendo muy bien...

—iYa veo!— ri6, asombrado, Eduardo.

Adolfo se quedd callado. Torcié su cabeza para mirar a Rearte que, algo
encorvado, les daba la espalda desde la mesa de la ventana.

—Después me fui —completo—. De ahi conozco este asunto de la historia ésa.
De lo que me conto él.

—Fijate vos —bamboled la cabeza hacia adelante y hacia atras Eduardo,
abstraido. También él observdé a Rearte entonces—. Y ahora, cuando entraste —
pregunt6 a Adolfo—. ;No viste si estaba hablando solo, o si gesticulaba, o algo asi?

—No... No...

—:No viste o no hablaba solo?

—No hablaba solo. Ni gesticulaba. Al menos en los momentitos que yo lo miré.
Porque lo miré para saludarlo cuando lo reconoci pero él no me vio entrar.

—Yo tampoco lo vi hacer nada raro —murmuré Eduardo.

—Por ahi esta bien. Quién te dice.

—Como suelto, anda suelto.

—Por ahi se cur6 con la terapia, Edu —Adolfo estaba recogiendo sus cosas de
una silla contigua, como para irse.

—Lo voy a ir a saludar, a ver qué pasa —afirmé decidido Eduardo también
poniéndose de pie.

—And4, andd y después me contds —lo alentd6 Adolfo, acomodandose la
bufanda.
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Se separaron. Adolfo se fue por la puerta de la esquina de Santa Fe y Sarmiento y
Eduardo, abrochandose el saco, se aproximo a Rearte. Rearte lo recibi6é con algo de
sorpresa y una medida alegria. De cerca se lo veia mas avejentado atin, pero calmo,
con cierta transparencia en la mirada y un leve temblequeo en el labio inferior. Rearte
invit6 a compartir la mesa a Eduardo y éste, igual que Adolfo en aquella ocasion, se
dejo caer casi en el borde de la silla, la agenda apoyada sobre sus muslos, como para
partir en cualquier momento. Eduardo, piadoso, minti6 que lo encontraba bien, casi
igual que siempre, lo que dio lugar para que Rearte, casi culposo, lo contradijera
efusivamente y le explicara las causas de su estado de deterioro fisico ligeramente
prematuro. En tanto le contaba la historia que Eduardo ya sabia a través de Adolfo,
Rearte se fue entusiasmando, adquiriendo confianza, como si al principio desconfiara
de que Eduardo fuera realmente quien decia ser. Le hablé de su amigo, del terrible
accidente, del shock emocional que aquel suceso le habia provocado, de su
desequilibrio nervioso, de sus largas y animadas charlas con el espiritu («o lo que
fuere» aventur6) de su amigo muerto, de su terapia y de su sostenida mejoria.

—Me hizo muy bien, Lejarza —sonri0, tristemente, rescatando el apellido de
Eduardo, que la cotidiana lista de asistencia escolar habia grabado en su memoria—.
Pude hablar el asunto. Pude, como dicen ellos los psicologos, elaborar el duelo. Pude
asumir que mi amigo habia muerto. Convivir con eso. Incorporarlo...

—¢Terminaste la terapia? —preguntd Eduardo.

—Terminé. Terminé. Bah... Voy de vez en cuando. Controles mas que nada.

—Esas cosas nunca terminan del todo —precis6 Eduardo como si supiera.

—Nunca estas sano —la sonrisa de Rearte era desvaida.

—¢Y ahora como andas, como te sentis?

—Peor, Lejarza. Peor —dijo Rearte, al punto. Eduardo se ech6 un poco hacia
atras, sin mudar de expresion, impactado—. Antes al menos tenia con quien
conversar. Me pasaba horas hablando con el espiritu, o 1o que sea —se encogio de
hombros— de Aldo. Te aseguro que me iba a algun café, lo encontraba alli y
estabamos horas charlando. Claro, ya no nos veiamos tan seguido como cuando él
estaba vivo —que estabamos juntos todo el santo dia, éramos culo y camisa te juro—,
y entonces cuando nos encontrabamos teniamos un montén de cosas para contarnos.
Pero ahora... —Rearte lentifico su relato—. Ahora me siento muy solo. Muy solo,
Lejarza. Vos sabes que yo no me casé, mi vieja esta muy viejita...

Eduardo amago ponerse de pie. Sentia la incomodidad propia de quien sospecha
que su interlocutor puede ponerse a llorar en publico en cualquier momento. Intuy6
que debia hallar una frase de cierre, antes de irse.

—No se puede tener todo —barbotd, mirando hacia el nerolite de la mesa. Y
suspir6 profundo.

—:No querés tomar un café? —Rearte lo toc6 en el brazo, adivinando su
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intencion y retomando, incluso, un tono de voz mas festivo. Eduardo se puso de pie,
ligeramente espantado.

—No, Rearte. Me tengo que ir.

—~Quédate. ; Tenés mucho que hacer?

—Si. La verdad que si. Me alegro de verte bien, Rearte.

—Un café nomas —Rearte elevo su dedo indice en el aire—. Contame si viste a
alguno de los muchachos. ¢L.o ves a alguno?

—A Ferrer, a veces... A Spifio... pero mejor otro dia, Rearte. La verdad es que
ando a los rajes. Discilpame pero nos vemos en cualquier momentito.

Apret6 la agenda sobre su pecho y salié hacia Sarmiento. Rearte mir6 hacia la
barra e hizo la sefia de un cortado.
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EL EXPERIMENTO DE HERMES KOLOBRZEG

En realidad, yo fui a Pueblo Muiiiz a cubrir la nota del nifio-carancho. Pueblo
Mufiiz es un pueblo de no mas de 4.000 habitantes y uno de ellos es, justamente,
Hermes Kolobrzeg. Pero eso lo descubririamos Ignacio y yo el ultimo dia previsto
para quedarnos, cuando ya la nota del nifio-carancho parecia haberse pinchado
definitivamente.

Ignacio era el fotografo que me acompafi6 en la ocasion. Me habia impresionado,
si, la ansiedad casi desesperada que demostraba todo el pueblo para sefialarme el
comportamiento particular de ese chico. E incluso la actitud desolada del intendente
al comprobar que el pequefio, con su inercia, con su apatia, con su falta de
colaboracion, estaba tirando abajo toda la expectativa que habia puesto a Pueblo
Muiiiz por fin en las noticias de los diarios nacionales al menos durante unos dias.

Ignacio y yo nos habiamos pasado dos jornadas enteras al pie de aquella acacia,
apuntando €l con su camara para arriba, esperando que Raulito (asi se llamaba el
nino-carancho) iniciara alguna accion digna de ser reflejada por la prensa.
Alternativamente, la gente del pueblo (repito, aferrandose al acontecimiento como
quien lo hace a un bote de salvataje) rodeaba junto a nosotros la base del arbol o se
alejaba bajo la consigna de «Déjenlo solo, déjenlo solo, que sino se cohibe». Nos
recomendaban, asimismo, acercarnos o escondernos; enfocarlo con un teleobjetivo
desde el campanario de la iglesia o despertar su curiosidad manipulando grabadores y
camaras fotograficas junto a la acacia; adoptar una conducta prescindente o hablarle
con palabras afectuosas pero precisas.

Su hermana mayor (que era quien nos llamara a la redaccién del diario)
procurando que el chico bajara, llegé incluso a llevarle un trozo de carne podrida,
algunas entrafias que dono la carniceria y hasta un gato muerto que hallo rastreando
junto a las vias.

Pero todo fue inutil.

En resumen, tras algunas fotos mas o menos felices del pequefio, tras algunas
entrevistas no demasiado jugosas con sus familiares mas cercanos, su maestra y
algunos compaiieritos de escuela, decidimos con Ignacio que el asunto no daba para
mas y que solo restaba meter las cosas en el auto y regresar a Buenos Aires.

El propio intendente vino a hablarnos, tratando de convencernos de que nos
quedaramos, pero ya me habia telefoneado Zambrano desde la redaccién diciéndome
que nos necesitaban por alld. Pueblo Muifiiz, al parecer, veia desvanecerse su
momento de gloria y la posibilidad de ser, al menos por una vez, el centro de atencion
del pais. Como graciosa concesién a las fuerzas vivas de la localidad optamos con
Ignacio por no irnos esa tarde, sino pasar alli otra noche y marcharnos a la mafiana
temprano, descansados, porque el tiron en auto era largo. Durante la cena en el mas
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que austero comedor del hotel Nueva Roma vino otra vez el intendente, otra vez la
hermana del nifio-carancho (reiteré que se trataba de un malcriado) y el prosecretario
del Club Social y Biblioteca General San Martin, de Pueblo Muiiiz, quien nos regal6
un plato impreso con el escudo de la institucion y un banderin.

Ya en la sobremesa, solos con Ignacio, fumando un cigarrillo, apareci6 Hermes
Kolobrzeg. Era un hombre de unos setenta y pico de afios, pelado, no muy alto pero
corpulento, con las mejillas rojas como si lo hubiesen abofeteado momentos antes. Se
presenté como ingeniero fisico.

—Estoy trabajando fundamentalmente en el aprovechamiento integral de la
energia —nos dijo.

Tenia un leve acento extranjero y ante sus palabras, yo pensé si no estariamos
frente a otro intento solapado del intendente para retenernos alli. Ya a Ignacio, un dia
antes, se le habia acercado una joven presumiblemente tisica jurandole haber visto en
las cercanias de la parroquia la imagen de una virgen que tosia.

—Usted sabe —Kolobrzeg se dirigia ahora solamente a mi, detectando, agudo,
que Ignacio era apenas un fotografo— que la reserva de petréleo en el mundo se esta
agotando apresuradamente.

Lo dijo con un tono admonitorio e Ignacio, al igual que yo, sentimos como que
los culpables éramos nosotros.

—¢Y sobre qué tipo de energia esta trabajando usted? —pregunto Ignacio.

—La nuestra. La energia humana.

—Pienso que ésa ya esta muy trabajada —sonrio Ignacio, malo—. Las piramides,
la Gran Muralla China, tantas otras cosas que se han hecho en base a energia
humana...

Kolobrzeg lo mir6é con infinita conmiseracién. Y volvié a dirigirse a mi para
explicar.

—Todo ser humano tiene una energia —puntualizo—. Es mas, esa energia ha
podido ser fotografiada —ahora si, incluy6 en su mirada a Ignacio—. Lo que se llama
comunmente el aura.

—Recuerdo, recuerdo —acordé— todo eso de Lobsang Rampa. El tercer ojo.

Kolobrzeg apret6 una sonrisa, enarcando las cejas y haciendo un oscilatorio
movimiento con su nudosa mano derecha.

—Bueno, usted sabe... Lobsang Rampa...

—Poco serio ¢no?

—Eh... No esta bien que uno hable asi de un colega, pero... Lo mio es otra cosa.
Se trata fundamentalmente de aprovechar al maximo la energia que se desprende del
cuerpo cuando el ser humano muere. Lo miramos.

—¢No era el alma eso? —volvio a la carga Ignacio.

—Usted sabe que apenas el ser humano muere —lo ignoré Kolobrzeg— se
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desprende de €l el ectoplasma, una emanacion natural, la parte externa de la célula
para explicarselo en términos accesibles. Muy bien, eso es energia pura, potencia
pura que se diluye... ; Adonde va el ectoplasma?

—Eso... jadonde va? —se pregunt6 Ignacio, que estaba modelando una palomita
con un papel plateado, sin mirarlo.

—No sabemos a donde va. Lo mas factible es que se diluya en el infinito. En el
espacio. En una palabra, se pierde, se malogra, se malgasta.

—Como el gas que se ventea en el sur —dije yo.

—Exactamente —estall6 Kolobrzeg—, es un fantastico ejemplo. La humanidad
ha estado desperdiciando cantidades impresionantes de energia sin darse cuenta. Nos
hemos desangrado cavando pozos petroliferos, perforando hoyas submarinas,
mandando a morir nifios, mire lo que le digo, nifios, en las minas de carbon.
Estudiando la mejor manera, desde hace poco, de aprovechar la fuerza del sol o de los
vientos, o del mar, sin reparar que la maxima fuerza de energia estaba dentro nuestro.
Dentro de cada uno de nosotros. Y solo basta aguardar hasta la muerte natural del ser
humano para tomarla y convertirla en potencia, en megaciclos, en electricidad...

Nos quedamos en silencio. Kolobrzeg con una actitud expectante, como
aguardando nuestra respuesta. Ignacio, al parecer, abstraido en la configuracion de su
mufiequito de papel. Yo, esperando algo mas del visitante. El silencio se fue estirando
de forma molesta.

—Vea, sefior Kolobrzeg —dije por fin—. Aca con el compafiero estamos un poco
cansados. Mafana tenemos que arrancar mas bien temprano para Buenos Aires...

—Lo sé, lo sé, lo sé... —recito, maniaco, Kolobrzeg, agitando la cabeza y las
manos, como una disculpa.

—:Qué es lo que nos queria decir, qué es lo... ?

—De eso justamente queria hablarles. Usted me dice que se van mafiana por la
mafiana. Yo queria pedirles, en nombre de la ciencia y en el mio propio, que se
queden hasta el mediodia. Porque mafiana yo voy a realizar una prueba, digamos,
final, sobre mi teoria, y pienso que para ustedes seria una nota de enorme
importancia, debido mas que nada a que serian los tnicos periodistas del mundo
presentes en el experimento.

—Gentil de su parte —cefiudo, Ignacio acicalaba su palomita de papel, con
dedicacion de entomologo.

—No soy muy afecto al periodismo —admiti6 Kolobrzeg—. Pero tampoco
desconozco las ventajas de la difusion. Y seria muy tonto y muy egoista de mi parte
desaprovechar la visita de dos periodistas de un medio tan importante, no
invitandolos a concurrir.

Yo resoplé.

—¢ A qué hora tendra lugar ese experimento y en qué consiste?
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—Lamentablemente, lamentablemente —Kolobrzeg elegia las palabras— no
puedo precisarle con exactitud la hora por las mismas causas que pasaré a explicarle
y que atafien a la segunda parte de su pregunta, en lo que respecta a en qué consiste.
Estoy esperando que muera mi amigo Barbato.

Ignacio abandono su atencién sobre la papirola y clavé la mirada en Kolobrzeg.

—Le explico —siguio éste—. Obviamente, para testear un experimento sobre el
aprovechamiento de la energia vital que se desprende de un ser humano al morir, se
necesita un ser humano que esté por morirse —sonrié bonachonamente, como quien
hubiese expuesto una verdad de Perogrullo—. Hay un gran amigo mio, Dardo
Barbato, que, pobrecito, se estda muriendo. Es cosa de horas. Pero el médico me
asegurd que duraria hasta mafiana. No mas del mediodia. Un cuadro irreversible,
pobre Dardo.

—:Fl le permiti6 el experimento? —pregunt6 Ignacio que, como buen fotografo,
habia olfateado la sangre.

—No... —alargo un tanto la palabra, Kolobrzeg—. No. En realidad no. Pero
hemos sido intimos amigos. Nos criamos juntos. Y estoy seguro que, de estar
consciente, Dardo no hubiese tenido ningun problema en prestarse a este adelanto.
Un hombre sensible a todos los problemas del ser humano. Inquieto. Curioso.
Dispuesto a experimentar los avatares de la vida.

—:Por qué no se lo propuso usted?

—Un derrame cerebral —Kolobrzeg se sefialo la cabeza—. Una cosa repentina.
Hasta injusta, le diria.

—:Hombre grande?

—Mi edad, mas o menos. Un par de afios mas. Pero estaba fenémeno.

—¢Y la familia? ;Lo acept6 la familia?

—FEs solo, pobre Dardo. Solo. Su esposa muri6 hace ya quince afios. No tuvieron
hijos. Le digo mas, lo estd cuidando ahora un enfermero. Y a la noche, ya, dentro de
un rato, va a ir un miembro de los Bomberos Voluntarios de Pueblo Muiiiz. Si no, no
hay nadie que lo cuide.

—¢ A qué hora piensa que tendriamos que estar alla? —pregunté, operativo.

—Vénganse a eso de las diez. Por cualquier cosa. El médico me dijo que para las
doce seguramente ya se podria desocupar la casa.

A la mafana siguiente nos despertamos mas tarde de lo previsto.

Cargamos el auto rapidamente con los bolsos, pagamos el hotel y nos fuimos
hacia la direccion que nos habia dado el ingeniero fisico.

Cuando llegamos estaba en la puerta, retando a un pibe que jugaba a la pelota. Se
le ilumin6 la cara en cuanto nos vio. Sin duda no confiaba demasiado en nuestra
palabra. La casa del agonizante Dardo era modesta pero amplia, como suelen ser las
casas de los pueblos.
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Y adentro nos encontramos con una sefiora, quien nos saludé con austeridad y nos
hizo pasar a la cocina.

—Es Clara, mi esposa —indic6 Kolobrzeg— nos va a ayudar un poco. Ella es
muy dispuesta y en estos casos es bueno el respaldo de una mujer. Serviles café,
Clarita, mientras esperamos.

No nos sentamos. Queriamos transmitirle de alguna manera a Kolobrzeg que
estabamos de paso.

—¢Y habra que esperar mucho? —pregunt6 Ignacio, respetuoso a pesar suyo,
bajando la voz. Kolobrzeg, mientras se iba hacia otra habitacion, disminuyo el
volumen del televisor (que pasaba dibujitos animados) y nos invit6 a seguirlo.

—Muy poco —bisbise6— ya casi no tiene signos vitales. Pueden mirarlo desde
aca.

Nos asomamos a la puerta. En una cama de una plaza yacia un hombre viejo con
la lejana placidez de los moribundos. Solo alteraban la pacifica imagen algunos
cables que partian de sus sienes, fijados alli con cinta adhesiva y otro que se
introducian en sus fosas nasales y en sus oidos.

—Vayan a tomar un café —nos indicé Kolobrzeg, ya al comando de la operacién
—. Clarita se los prepara. Yo voy a verificar las conexiones.

—¢Puedo sacar fotos? —consult6 Ignacio.

—Las que quiera. Eso si. Sin flash por favor.

—No hay problemas —dijo Ignacio, manipulando sus lentes.

—Se habla de que los moribundos, en el momento preciso de la muerte —explico
Kolobrzeg— ven como un enceguecedor destello de luz. Si usted con el flash
produce el mismo efecto, eso puede llevar a Dardo a una gran confusién. Y es mejor
no arriesgar.

Yo me senté a la mesa de la cocina. Clara sirvi6 el café murmurando por lo bajo,
cefiuda.

—Van a perdonar el estado de la vajilla —musito, agria—. Es lo que pasa en las
casas de los hombres solos. Hay que ver como esta todo esto. Una dejadez, una
desidia.

—Suele ocurrir, sefiora —admiti—. Yo vivo solo y a veces no puedo evitar que...
O no hay tiempo para...

—No es solo eso, sefior —profundizé la mujer—. Cuando Dardo estaba casado
con Ruth, su esposa que murié hace ya mucho, pobrecita, ya era asi. Indolente,
abandonado. No sé como Ruth podia soportarlo.

Ignacio volvio, animado, y se senté a mi lado. Tomo un trago de café largo y
enérgico. Recorri6 con la mirada la cocina.

—:Tendria algunas galletitas, sefiora? —preguntd. Siempre me ha admirado el
caradurismo de los fotografos—. Salimos corriendo para aqui y no tuvimos tiempo de
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desayunar.

—No nos despertaron los del hotel —traté de disculparlo. Clarita pasaba un trapo
himedo sobre la mesa.

—Tendria que fijarme —seguia meneando la cabeza, contrariada. Y hablando en
murmullos—. Pero qué puede tener este hombre, pan duro podra tener. Ahora me
fijo.

—No. Deje, deje —minti6 Ignacio—. ; Tostadas no tiene?

Habia una tostadora eléctrica sobre la mesada, conectada y sin duda puesta alli
para que entrara en funciones. Clarita miro la tostadora.

—Eso tienen que preguntarselo a Hermes —respondid, cortante. Y Hermes
aparecio nuevamente, mas animado.

—~Creo que ya estamos —comunic0, casi alegre y poniendo el dedo indice de la
mano derecha sobre sus labios—, ya estamos. No tardara mas de quince minutos.

—Je... —farfull6 como para si Clarita acomodando ahora la alacena—. Como si
se pudiera confiar en la puntualidad de Dardo...

—Clarita... —abri6 los brazos Kolobrzeg implorando algo de flexibilidad.

—Acordate a la hora que llegaban cuando iban al club...

—Clarita..,.

—Digame, sefior Kolobrzeg —decidi interrumpir para evitar una situacion algo
tirante—. ;En qué consiste mas o menos este experimento? ;Como podremos
nosotros, legos en la materia, advertir si la prueba ha dado resultado o no?

—Trataré de explicarles lo mas sencillamente posible —dijo Kolobrzeg— aunque
el experimento en si es muy sencillo. El sistema en si es sencillo —se entusiasmé—.
Y eso es lo que lo hara practico, economico y accesible. Ustedes habran visto los
cables que estan conectados a mi amigo Dardo, pobre Dardo. Muy bien, esos cables
son receptores que captaran la energia despedida en el ectoplasma de Dardo apenas
éste se haya... este... ehhh... retirado, fallecido. Esa energia pasa luego a una suerte
de transformador, muy simple, que esta en el garage y que no les he mostrado hasta
ahora por falta de tiempo. De alli la energia vendra hasta aqui y llegara hasta esa
tostadora eléctrica —sefial6 hacia la tostadora que ya habiamos observado—. Dentro
de la tostadora hay, como cualquiera puede imaginarlo, dos rebanadas de pan lactal.

—Lo unico que encontramos —meneo la cabeza, Clarita—. De milagro. Vaya a
saber desde cuando lo tenia en el aparador...

—Y sera todo muy simple, como suelen serlo estos primeros pasos en un camino
si se quiere desconocido —continu6 Hermes—. La energia activara la tostadora y
saltaran las tostadas.

—NMedio verde estaba —sum@ Clarita—. Con hongos.

—Usted podra comprobar —me dijo Kolobrzeg— que la tostadora esta conectada
al transformador. Que no esta unida a ningun enchufe eléctrico ni cosa parecida.
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Perdonenme. Voy a ver a Dardo —miro el reloj— no creo que tarde mucho mas.

—~Cuando estén las tostadas... —intervino Clarita, trayendo una azucarera—.
Usted me habia pedido ¢no?

Ignacio negd6 con la cabeza.

—Le agradezco. Por ahi paramos a comer algo en el camino.

—Si es que funciona —dudé Clarita—. Porque Hermes, con estas cosas... Miles
le he conocido y nunca han...

—iYa esta! jYa estd! —Kolobrzeg aparecio de pronto, desde la habitacion, grave
y a la vez entusiasta—. Ya esta, pobre Dardo...

—¢Ya...? —Clarita se acongojo de pronto, tapandose la boca con el mismo trapo
rejilla con que repasaba la mesada.

—Pobrecito... —murmuré Hermes. Se sent6 a la mesa, perfilado como para
vigilar la tostadora. Ignacio tomo6 la camara. Yo me quedé algo perplejo, con esa
inquietud reverencial que siempre provoca una muerte cercana.

—No deberian ser mas de tres minutos —calcul6 Kolobrzeg, controlando su reloj.
El tiempo se nos hizo insoportablemente largo, los cuatro con la vista clavada en la
tostadora.

—Ya. Ahora deberia ser —advirtié, trémulo, Kolobrzeg. Cerr6 un pufio, frustrado
—. Vamos, vamos... ahora...

Pero nada sucedid. Ignacio me peg6 una ojeada. Yo frunci los labios.

—iVamos! —urgio de nuevo, Kolobrzeg.

—:No habras...? —comenzo6 a preguntar Clarita, y en eso saltaron las tostadas.
Todos pegamos un respingo. Pero lo que cay6 sobre la mesada fueron dos pedazos de
pan carbonizado, irreconocible, humeante.

—Pero... —barboté Kolobrzeg, dudando si tocar las tostadas calientes con sus
dedos temblorosos—. Estan... estan... absolutamente quemadas... No... no sirven
para nada...

—No importa —procurd Ignacio, ser solidario—. Comemos cualquier cosa en el
camino...

—:Qué fallo? ;Qué fallo, Dios mio? —se preguntaba convulso Kolobrzeg.

—¢Sabés qué pasa, Hermes? —Clarita habia salido de su acongojado mutismo—.
Que Dardo, y que Dios me perdone, nunca hizo nada bien, Hermes... Nunca...
Seamos sinceros... Nunca sirvid para nada Dardo.

Recogimos los bolsos, las camaras y salimos. Afuera nos encontramos con la
hermana del nifio-carancho que nos andaba buscando, frenética. Nos dijo que el nifio
se habia movido durante la noche. Que estaba ahora en un sauce muy cerca de donde
nos encontrabamos. Que algo sin duda lo habia espantado o lo habia atraido. No le
hicimos caso. Cargamos las cosas en el auto y nos volvimos a Buenos Aires.

En Acebal paramos a desayunar.
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YO TUVE UN NINO ASI

«Los hijos constituyen la region mas sensible del ser humano». Recuerdo que esta
frase encabezaba una carta de los lectores que envié al diario La Capital de Rosario y
que se publico el 2 de setiembre de 1989. Me la comentaron favorablemente muchos
amigos mios (el doctor Boffa, entre ellos) e incluso, en el programa radial Un alero
en la senda, de don Evaristo Clérici, alguien me dijo que la habian repetido.

Esto viene a cuento por lo que nos sucedi6 en una oportunidad a mi esposa Nora
y a mi, volviendo de Europa, en una escala en el aeropuerto de San Pablo. La frase
esa, ademas, me la pidi6 la pedagoga Estela Di Caprio, ahora recuerdo, para incluirla
en un libro sobre educacién infantil que iba a editar junto a Alma Maritafio.

Y es verdad lo que digo. Todos aquellos problemas, y mas que nada, temores, que
uno puede tener antes de ser padre, toman otra dimension, pasan a un segundo plano
cuando llegan los hijos. Alli es a mi entender, cuando aparecen los verdaderos
temores. Mi madre, pobrecita, me solia repetir, «Una nunca mas vuelve a dormir con
entera tranquilidad después de tener un hijo». Se esta con un ojo cerrado y el otro
abierto. Con un oido puesto permanentemente en la habitacion de al lado —
especialmente si se trata de un bebé— tratando de escuchar si llora o no llora, si se
queja o si no se queja.

Y habiamos viajado a Oporto, Portugal, a un congreso sobre Comportamiento del
noyo ante la metalizacion por termorrociado donde Nora debia dictar una
conferencia.

Alfredo era muy chiquito por entonces y decidimos que era muy prematuro
dejarlo solo. No tendria mas de cuatro afios. Yo, por otra parte, siempre fui reacio a
dejar que Nora viajase sola. Siempre para una mujer es mas dificil viajar sin
compaiiia. Por lo tanto decidimos llevar a Alfie.

Habiamos probado ya una vez —un fin de semana— dejarlo con los padres de
Nora, pero la cosa no resultd. Cuando volvimos, parece mentira, encontramos signos
inequivocos de golpes, de malos tratos. Moretones, cardenales en los brazos y piernas
del abuelo, por ejemplo. Y un corte de unos dos centimetros en la ceja derecha de
Alicia, la madre de Norita. No es un chico de adaptarse demasiado bien, Alfredo.

Lo llevamos, entonces, y tuve que tenerlo a mi cargo en tanto Nora daba sus
charlas y conferencias. Es cierto que Alfie molest6 bastante, interrumpiendo cada rato
a su madre o cayéndose por las gradas de la sala de conferencias —una hermosa sala
de conferencias alla en Oporto— pero en general puede decirse que se port6 bastante
bien. El regreso se hizo un poco mas pesado, sobre todo por los temores de mi
esposa.

Y vuelvo a la frase con que empecé esta conversacion. Nora, por ejemplo, no
vacila en enfrentar a una delegacion de obreros metalurgicos —lo hizo varias veces

www.lectulandia.com - Pagina 113



en Villa Constitucion— o no la atemoriza meterse dentro de un alto horno de
fundicion, pero en todo lo que sea referente a Alfredito se pone tonta.

Se le habia metido en la cabeza en aquel viaje el asunto de los secuestros de nifios
en el Brasil. Una noticia, lo admito, aterradora para cualquiera, que se habia
difundido mucho por ese tiempo. Que se robaban los chicos en Rio de Janeiro, en
Copacabana. Que habia bandas organizadas que elegian ni mas ni menos a los pibitos
rubios y de ojos celestes para el trafico de érganos.

No puede haber version mas pavorosa que ésa. jPara el trafico de 6rganos!

Para colmo, Alfie ahora esta medio castafio, castaiion pero de chiquito era rubio
como un trigal. Muy vistoso, atrayente. Y siempre movedizo, siempre activo, un
demonio. Se comentaban historias siniestras de chicos robados ante el mas minimo
descuido de sus padres. De chicos robados en la playa, en supermercados, en espetos
corridos, que nunca mas habian vuelto a ser vistos. O mucho peor, una amiga de Nora
le habia contado del hijo de otra amiga que aparecio a las tres horas, pero con un
riion menos. Algo terrible.

Yo traté de explicarle a Nora —que ademas estaba nerviosa por una controversia
que habia surgido en una charla con un ingeniero canadiense sobre el asunto de los
noyos— que ibamos a estar sélo una hora y media en el aeropuerto de San Pablo. Y
en transito. O sea, bastante aislados y controlados como para sufrir ese tipo de
amenazas. Pero nada la convencia. Me dijo y repitio mil veces que debiamos tener un
cuidado infinito con Alfie y que no debiamos quitarle la vista de encima.

Llegamos por fin —un viaje matador— al aeropuerto de Viracopos. Alli no hay
muchas cosas para ver o hacer, pero anduvimos detras de Alfredo de un lado para
otro, subiendo y bajando escaleras mecanicas, haciendo pasar el tiempo, o
sentandonos un rato a tomar café —es gratis el café en algunos aeropuertos brasilefios
— confiados en que el movimiento, sumado a las horas en el avién, cansaria a
nuestro hijo.

Pero el café tuvo la virtud de despejarlo y debi coincidir con Nora en que mejor
hubiese sido darle una Coca Cola, pese a que llena de gases a las criaturas. Por
ultimo, milagrosamente, Alfredo se quedé jugando en el suelo con no sé qué cosa y
nosotros pudimos sentarnos en uno de esos largos bancos que tiene la zona de
transito. Siempre a pocos metros de Alfredito, como para mantenerlo vigilado.

Nos fuimos a sentar casualmente junto a un hombre, un sefior grande, que llevaba
un sobretodo oscuro —aun lo recuerdo— un poco raido, de mucho uso. Yo no le di
mayor importancia. Pensaba en las horas que todavia nos faltaban para llegar a
Buenos Aires y aparte la otra espera para tomar la conexion hasta Rosario, siempre
con Alfredito a cuestas. Alfie cada tanto se acercaba hasta Nora y le daba algo, no
recuerdo qué. Unas bolitas, quizas, una especie de confites de colores que habia
encontrado por el suelo y que yo no queria que se llevara a la boca porque son esas

www.lectulandia.com - Pagina 114



cositas chiquitas las que pueden provocar que una criatura se atragante.

El hombre, este hombre que estaba sentado junto a nosotros del lado de Nora, lo
seguia a Alfredo con la mirada, las manos metidas en los bolsillos del sobretodo, la
vista un tanto perdida. En una de ésas, en un momento en que Alfie se acerco a
entregarle otro confite a Nora para luego salir corriendo de nuevo hasta el lugar
donde estaba jugando, este hombre la mira a Nora y le dice en un dificultoso
castellano; «;Ese nifio es su hijo?». Nora le dijo que si con la cabeza. El hombre
entonces se quedé un momento como mirando hacia el vacio y dijo, recuerdo que
dijo: «Yo también tuve un nifio asi». Y se le llenaron los ojos de lagrimas. Fue
automatico. Dijo eso y se le llenaron los ojos de lagrimas.

Yo me considero una persona sensible. El mismo hecho de que haya escrito una
frase como aquélla con que empecé esta conversacion le esta diciendo a usted
bastante a las claras, que yo soy una persona sensible. No es que quiera con esto
vanagloriarme ni considerarme un literato, pero hay cosas, pensamientos, reflexiones,
que a veces se le dan a uno casualmente, por puro azar, y que son, digamos,
brillantes. Lo que no quiere decir que uno sea un iluminado. Nada de eso. Pero si una
persona sensible, acordemos minimamente esto. Sin embargo, mire qué notable, en
ese momento no me emocioné por la emocion de ese hombre. Me mantuve frio,
supongo que debido a las prevenciones que me habia estado haciendo
permanentemente mi esposa.

Como el dialogo no habia ido mas alla cuando el hombre volvio a mirar hacia
adelante, posiblemente hacia donde Alfredo ya jugaba en el suelo de nuevo, yo le
susurré a Nora medio entredientes: «;No te parece sospechoso?». Nora me mir6 con
dureza. Yo, en verdad —uno nunca llegara a entender a las mujeres— pensé que de
aquella forma ganaria puntos, que a Nora le iba a complacer darse cuenta de mi
permanente vigilia, de mi permanente custodia con respecto a nuestro hijo.

Sin embargo ocurri6 todo lo contrario. Ella también tenia lagrimas en los ojos.
«Sospechoso... ;qué, Eduardo?» me dijo. Le sefialé con el menton al tipo de al lado
que justo en ese momento se levantaba. Pero es cierto que yo ya estaba dudando de
mi actitud. «Este hombre sin duda ha sufrido una tragedia enorme, Eduardo», arranco
diciéendome Nora, mas suave de pronto, casi comprensiva, tanto que me puso una de
sus manos sobre mi brazo, como para tranquilizarme. «A este hombre le ha pasado
algo gravisimo que lo ha envuelto en la desolacion» continu6 en voz baja, aunque ya
el desconocido se habia alejado un tanto.

Mi esposa vale consignarlo, también es una mujer de enorme sensibilidad.
«;Sabés de qué me da la impresion, Eduardo?» me dijo «;Sabés de que me da la
impresion? De que se trata de un refugiado politico, un hombre que ha tenido que
huir de su patria, algo de eso». «Es verdad» acepté, tratando de sintonizar la misma
cuerda.
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«Tiene el aspecto de provenir de algtin pais de Europa Central. Asi, rubio, de ojos
claros, tez blanca. Tiene el aspecto de quien ha sufrido mucho» siguié Nora «uno que
ha tenido que abandonar apresuradamente todo. Su casa, su familia, su ropa. Vos viste
como esta vestido. Desprolijo, con los pufios de la camisa raida. Es el tipico caso del
hombre que ha huido con lo puesto. Fijate si no, en el sobretodo. Un sobretodo
oscuro para un clima como éste, Eduardo. Y la sombra de barba. Las ojeras. El
sufrimiento marcado en la cara». «Tal vez haya salido de Yugoslavia» arriesgué yo.
«Eso», me alent6 Nora, «puede ser un bosnio, que ha visto su hogar destrozado, su
casa bombardeada, su familia muerta, el hijo ese del cual hablaba».

Quedamos un instante en silencio, casi simbolizando un homenaje. «Y uno dice
un bosnio» prosiguié Nora «porque es lo que mas conoce a través de la prensa. Pero
quizas sea un chechenio, un afgano, o un serbio mismo ¢por qué la guerra va a elegir
sus victimas de un solo lado?». «Da la impresion de no estar muy bien de la cabeza»
marqué. «;Es que acaso estarias vos muy bien de la cabeza de haberte pasado eso,
Eduardo?» de nuevo el tono de Norita era duro. «;Acaso estarias vos bien de la
cabeza si hubieses perdido un hijo bajo el fuego de los francotiradores serbios? Sé
razonable, Eduardo. Estarias tan loco como €él». «Eso explica aquello de loco de la
guerra tan usado en una época y sobre cuyo significado nunca me detuve a pensar»,
dije yo. «Por supuesto, Eduardo. La gente que por un dolor insoportable, durante la
guerra se volvio loca. Gente que perdi6 toda su familia, todos sus seres queridos, de
un dia para otro, de una noche para otra, como este hombre. O que se vio
obligadamente separada de su familia, de sus hijos de repente, en la voragine del
conflicto y nunca mas supo nada de ellos».

Volvimos a quedar en silencio. «Tal vez sea salvadorefio», tenté yo. «Alli también
se ha vivido una guerra civil muy cruenta». «; Viniendo de Portugal, Alfredo?» Norita
me miro con esa cara que ella pone cuando algo le parece absurdo. «Digo por lo bien
que habla el castellano». «Bosnio, Alfredo» insistié Nora «Serbio, a lo sumo. Pero no
descarto lo de Rwanda». «;Rwanda?». «Rwanda, o Somalia», dijo Norita. «Es
terrible la situacion en esos paises africanos. El hambre, las pestes, la violencia
étnica». «Pero son todos negros, Norita», le dije.

A veces mi esposa me mira con una cara que me hace dudar seriamente si me
respeta. Por supuesto que lo hace, pero hay momentos en que su enorme vitalidad la
traiciona. «Hay asentamientos blancos, Eduardo» recuerdo que me dijo con el mismo
tono que hubiese usado con Alfredo. «Hay grandes colonias de blancos, los
colonizadores. Tal vez este hombre sea un francés, o ¢por qué no? un portugués», se
maravillo de su acierto, sefialandome con el dedo. «De alli venimos ¢no es asi? Y ha
tenido que salir huyendo de esos paises ante la revuelta negra. He leido mucho sobre
eso y las atrocidades que cometen los nativos con los blancos. El resentimiento de
es0s nativos».
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Yo me habia quedado pensativo observando fijamente a Alfredito, que seguia
jugando en el piso, ahora con unos restos de cigarrillos, esas colillas muy aplastadas
por los zapatos de la gente, que estan casi planas, a las que les sacaba los restos de
tabaco. Estoy muy de acuerdo con la disposicion norteamericana de no dejar fumar
mas en los aeropuertos. «Tal vez» recuerdo que le dije entonces a Norita, y aca, si,
bajé la voz por lo doloroso del tema «Tal vez le hayan secuestrado al hijo en
Copacabana». Fue automatico. Los dos nos pusimos de pie. Alfredo, inquieto, se
habia alejado unos metros hacia los bafios, siguiendo un vasito de papel que rodaba
por el piso. Entonces —no lo vimos juro que no lo vimos—, el hombre apareci6 de
nuevo casi a nuestro lado.

El motivo central de nuestra conversacion, podria decirse. Se par6 delante de
nosotros y estiré una sonrisa triste que mas semejaba una mueca. Seguia con los ojos
vidriosos. Abrio la boca como para hablar pero permanecio asi unos segundos. Yo,
inquieto, espié por sobre su hombro mirando como Alfredito parecia querer meterse
en el bafio de hombres. «;Se acuerda, sefiora» dijo al fin el hombre «que yo le dije
que también habia tenido un hijo como el suyo?». Nora asintié con la cabeza, absorta.
Yo también pero mas apurado, como instandolo a terminar rapido. «Bueno», dijo el
tipo «Aca esta, mire lo que es ahora» y sefial6 hacia el costado. Ahi, a un metro
escaso, respiraba aguadamente un adolescente obeso, que comia, bestial, una
hamburguesa completa, chorreandosele la mayonesa por la comisura de unos labios
obscenos y brillantes.

No era mas alto que el padre, tenia los costados de la cabeza rapada y un mechon
de pelo sucio, tipo mohicano, tefiido de verde, que le salia aqui, en la parte de arriba.
Un arito en una oreja, la piel grasosa, cubierta la nariz y la cara de granos purulentos.
Llevaba puesta una remera blanca sin mangas abajo de un chaleco de cuero. En uno
de los brazos tenia un tatuaje y la remera mostraba una inscripcion que decia, usted
perdone la crudeza de la expresion, Fuck you, man. La panza le salia por sobre el
cinturon como un globo. El pantalén vaquero estaba lleno de tajos y desflecado.
Tenia unas cejas que se le unian sobre la nariz, hirsutas, con unos pelos negros que
sobresalian como alambres. Recuerdo que nos mir6 y a instancias del padre que
esperaba alguin gesto humano de su parte, hizo un movimiento brusco de la cabeza
hacia atras y hacia adelante, como un caballo, a titulo de saludo.

Con un gruiiido también. Un pedazo de hamburguesa o cosa parecida, se le
escapo de la boca entreabierta y volo por el aire. De inmediato, ya cumplido, siguio
mirando hacia otro lado, rumiando como una vaca. Yo corri detrds de Alfredito, que
seguia intentando entrar en el bafio, lo agarré del pelo —y vea que soy una persona
sensible— le grité «jVeni para aca, caramba!». Y usted me disculpara mi vocabulario,
pero le pegué una patada en el culo.

Cuando volvi, ya el hombre y su hijo se alejaban. Ellos esperaban otro vuelo. Me
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acuerdo que iban discutiendo. O, al menos, el hombre gritaba y gesticulaba y el chico
se encogia de hombros, sin dejar de comer. Nora estaba abismada. «FEra una cosa
mucho peor, Eduardo» recuerdo que me dijo. «Mucho peor». Después, ella también
le grit6 algo, muy enojada a nuestro Alfie, y nos fuimos para el embarque.
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LA MESA DE LOS GALANES

Al Francés lo volvieron a ver en la vereda de enfrente de El Cairo, la tarde en que
Ricardo le estaba contando al Zorro sobre el dia aquel en que Moreyra corri6 a los
putos del bafio con el trapo rejilla.

—Hace mucho que no aparecia ese naipe —interrumpié su relato Ricardo,
estudiando la figura del Francés que estaba conversando animadamente con otro tipo,
justo en la esquina del Banco Italiano—. Andaba desaparecido.

—Dejalo —se desinteresé el Zorro mientras se mordisqueaba una ufia—. ; Y, che?
—apuro6 después, pegandole una palmadita a Ricardo en el brazo—. ;Cémo fue lo del
Negro con los trolos?

—No —insistié Ricardo—, Porque antes caia tupido por aca.

—Dejalo, boludo. No le hagas fiestas que por ahi se viene. Contame lo de los
trolos.

—Venia siempre.

—Ya sé, gil. Si yo también venia. ;O no venia yo?

—Claro, antes de que te fueras a Buenos Aires.

—¢Para qué lo querés? —murmuré despectivo el Zorro, y volvié a palmearlo a
Ricardo en el brazo—. Contame la del Negro que ésa es mundial.

Estaban los dos sentados en la Mesa de los Galanes pero un poco antes de la hora
habitual de la tertulia (las siete, las siete y media de la tarde) los dos dando la espalda
a los bafos, del mismo lado de la mesa, mirando hacia calle Sarmiento. Una muy
buena ubicacion para tener controlada la entrada de la ochava, aunque el Zorro
quedaba medio tapado por la columna que estaba a su derecha. La columna donde se
habia colgado la foto enmarcada de la visita del Nano Serrat, foto tras la cual (hasta
hacia algun tiempo) habia estado oculto el Pequefio Larousse Ilustrado que trajera
Malena después de la severa discusion armada una noche en derredor del significado
de la palabra frontispicio.

—¢Vos no estabas, boludo? —retom6 Ricardo—. ¢O ya te habias ido para esa
época?

—Ya me habia ido —siguié mordisqueandose una cuticula el Zorro.

—Uy, yo crei que ya la sabias. Te acordas que el bafio era una convencion de
putos...

El Zorro se encogié de hombros, enarcando las cejas, en una muda afirmacién de
su conocimiento del tema.

—Habia horas en que no se podia ir. Horas pico —recorddé Ricardo—. En
cualquier momento te manoteaban el ganso...

—O habia tipos con los lienzos bajados hasta los tobillos. Con el culo al aire...
jPara mear! jOime!
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—Por eso mismo, por eso mismo... Y un dia el Negro Moreyra se calentd, se ve
que vino alguno a protestarle y el Negro se calentd y entro en el bafio a los gritos:
«jFuera degenerados, que vienen criaturas aca!». Y entr6 a darles chicotazos con el
trapo rejilla...

—iNo me jodas! —se ri6 el Zorro.

—Meta chicotazos en el culo. Himedo el trapo rejilla ¢ viste?

—EIl Negro es un suefio. El Negro es maravilloso, es para llevarselo a la casa.

—iLa desbandada de los trolos! —Ricardo se sacudia de la risa. jPiraron todos
para la calle!

Se rieron un rato mas. Ricardo volvié a estudiar al Francés, que seguia en la
vereda de enfrente hablando con un sefior bastante mas grande que él.

—¢Sigue hablando pelotudeces aquél? —reflexiond, en voz alta—. Siempre bien
vestido. Buenas pilchas.

—Sigue en playboy, che? —pregunto el Zorro—, ;sigue en lindo?

Ricardo frunci6 la nariz y tardo6 en contestar, cavilando.

—No sé... —dijo al fin—. Hace bastante que no lo veo. Andaba medio perdido,
te digo. Antes lo solia ver mas a menudo en lo del Pitu, en Barcelona. O siempre caia
por aqui con alguna minita.

—Coge para la tribuna, hermano —EI Zorro retomo el tono despectivo.

—Ah, eso si. Coge para los muchachos.

—Siempre te trala alguna minita para mostrartela, para que la vieran seh? ;Es asi
0 no es asi? La vareaba. Te la mostraba.

—En una de ésas, hasta por ahi te la ofrecia...

—iSi, si! — enfatiz6 el Zorro—. Te la presentaba y después te decia: «En una de
ésas, en un tiempito, te la enganchas vos...»

—Te abria una puerta, generoso...

—Te ensenaba el know how... ;eh? ;eh? El know how te ensefiaba...

—Pero, 0jo... —reivindicd, Ricardo—. Que el hombre ha enganchado sus buenas
lobas, eh, no nos olvidemos de eso. Te cuento que la ha puesto donde no la pusieron
muchos...

—Puede ser, puede ser...

—Cuando se volteé a la Graciela, me acuerdo que el Turco le decia «Francés,
veni que te beso la verga...» No.. Hay que reconocerle sus méritos al hombre...

—Para la tribuna, Ricardo...

—Es que tiene su pinta, Zorro, deci la verdad. El Francés tiene su pintita, es
agradable —porque no es un burro— es agradable, tiene su auto...

—Ya esta medio achacado, Ricardo ¢Cuantos afios tendra el Francés?

Ricardo mir6 al Francés, que ya se estaba despidiendo, a través de las ventanas
que dan a Santa Fe, estudiandolo.
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—Y... tendra 45, 46...

—iMas Ricardo! ;O te creés que nosotros solos cumplimos afios? El Francés
debe estar casi por los 51, 52...

—No creo. Pero miralo... Esta bien el hijo de puta. Ademas, siempre bronceado,
no se le han volado demasiado las chapas... Yo te digo, es verdad que, de ultima, lo
he visto poco, y las dos o tres veces que lo he visto en Barcelona, lo he visto solo,
solari estaba, pero el hombre tiene su chapa. Y con las minas, gana, gana tupido.
Porque no es mal tipo, porque es educado con ellas...

—No sabe hacer la «O» ni con el culo de un vaso.

—No es un pensador, de acuerdo... No es un Marcuse... pero...

—Y esta al pedo, querido. Ha estado siempre al reverendisimo pedo —casi estalld
el Zorro—. Y eso es fundamental. Para las minas tenés que tener tiempo, hermano.
Podés tener un coche, un depto, una lancha, una casa en la isla, pero si no tenés
tiempo cagaste, hermano.

—FEso es verdad.

—Y este tipo no ha laburado en su puta vida.

—Creo que manejaba una fabrica del padre, algo asi.

—Pero de taquito la manejaba, Ricardo. Nunca hizo un sorete, hermano. Se la
pasaba en el Augustus tomando copetines. Lo he visto yo.

—Ahora trabaja. Ahora alguien me dijo que, desde que se le murio el viejo, se ha
tenido que poner mas en serio.

—Sera una exigencia del Fondo Monetario Internacional, Ricardo —se rio el
Zorro—. Le dijeron al Presi, «Les abrimos las lineas de crédito si labura el Francés».
Eso habra sido. Hay que tener tiempo para dedicarse full time a las minas, Ricardito
¢Ono? ;O no?

—Vos de envidia.

El Zorro fruncié la frente, honesto.

—Puede ser, puede ser. Se ha cogido algunas minas que hacian mucho ruido, lo
reconozco.

—La Flaca Viviana ¢te acordas? Esa que era modelo de Canal 3...

Ricardo mir6 para afuera.

—Ahi viene —anunci6. El Francés cruzaba la calle entrecerrando los ojos,
escrutando si adentro del boliche los muchachos estaban en la mesa de siempre.

—NMiralo —dijo el Zorro—. No ve un carajo ¢No te digo? Esta achacado. Dentro
de dos meses lo vemos con un baston blanco. No va a poder cruzar solo —y se puso
de pie—. Me voy.

—Vos de envidia, Zorro ¢ Te vas? Quédate boludo.

—No, no me lo banco. Que te cuente a vos a qué mina se cogio esta semana. Yo
me Voy.

www.lectulandia.com - Pagina 121



Sin embargo, el Francés ya entraba por la puerta de la esquina y se dirigia
directamente hacia la mesa, radiante, sonriente, con un traje liviano clarito, camisa a
rayitas y corbata al tono. El Zorro no pudo menos que esperarlo, cambiar un par de
saludos de rigor, decirle que lo encontraba muy bien, preguntarle si habia hecho un
pacto con el Diablo y luego irse por la puerta que da a Santa Fe.

—Te dejo la silla —le dijo de ultima, como justificando su huida, aunque habia
mas de cinco sillas libres. El Francés se sento frente a Ricardo, no sin antes, prolijo,
levantarse levemente los pantalones sobre los muslos, cosa de no arrugarlos
demasiado. También hubo otro intercambio minimo de salutacion y un recorrido
rapido de la vista del Francés por el recinto, como para comprobar que todo seguia
igual pese a su ausencia. Estaba sentado casi en la punta de su silla, la silla un tanto
alejada de la mesa, acodado en el nerolite y sin soltar de su mano izquierda un par de
carpetas y una agenda. Recién cuando le inform6 a Ricardo, «Mira, queria hacerte
una pregunta», acerco la silla y se acomodo bien de frente a él, como para quedarse.
En ese mismo momento, y al igual que en las comedias livianas del teatro de
entretenimiento —casi simultaneamente con la salida del Zorro por Santa Fe—,
entraba el Pitufo por la puerta de la esquina. El Pitufo venia con ganas de joder y se
sentd en la silla en que habia estado el Zorro. Se alegré de ver al Francés pero era
notorio que su intencion era hincharle las bolas.

—:Queé haces, Francés? —le dijo—. ¢Es cierto que te hiciste puto?

El Francés se rio.

—Algo de eso hay, Pitu —afirmo con la cabeza, siguiéndole el juego.

—~Que te habias hecho trolo... —continu6 el Pitu lentificando el ritmo de sus
palabras, ironicamente serio—... que ya no se te paraba... no sé... Bah, son cosas
que dicen los muchachos...

—Y... —explico el Francés, mas previsible, de buen grado pero con menos

manejo del humor—. Hay que probar de todo en la vida.

—Que andabas de novio con un muchacho.

—FEstoy buscando nuevas experiencias, ;viste?

—AQue te habian visto tirandole la goma a un tipo en el Parque Urquiza...

El Francés se ri¢ y, volviendo a Ricardo, dio por terminado el momento de la
joda.

—Oime Ricardo —dijo—. ¢Vos no sabes quién es el fotografo de la revista de
Cablemundo?

Ricardo sac6 la mandibula inferior hacia adelante, en signo de ignorancia.

—¢De Cablemundo?

—Si.

—Ni idea. No. No sé... ;Qué? ;Tiene una revista Cablemundo?

—Si. Tiene una de esas revistas de la farandula —asesor6 el Francés—. Que saca
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un monton de pelotudeces. Fotos de la noche rosarina, los boliches, esas cosas...

—Si —corroboro el Pitufo—. A mi boliche vinieron. A sacar fotos.

—De esas fotos que ponen —siguié el Francés—. «Menganito, Fulanito y
Perenganito en la Taberna del Parque» por ejemplo.

—Ah —se enter6 Ricardo—. Pero no sé quién es el fotdégrafo, Francés. Deberias
preguntarle a Carrion.

—¢ A qué Carrion? ¢El Negro, el fotégrafo?

—Si. El debe saber. Aca se conocen todos.

—¢No sabés donde lo puedo conseguir a Carrion? —el Francés aparecia ahora
inopinadamente serio.

—:Para qué querés un fotégrafo de esa revista, Francés? —el Pitufo se estird
hacia adelante en la mesa y quedd casi con el menton sobre el nerolite—. A vos te
convendria salir ahi, en una de ésas. Para hacerte un poco de promocion. Dicen los
muchachos que en los ultimos tiempos no cazas una mina ni de casualidad.

—Si. Seguro —contesto el Francés, serio, sin dar a entender si continuaba con la
broma, aprobaba o la rechazaba de plano—, ;Carrién viene por aca?

—Suele venir. Suele venir —dijo Ricardo—. Pero no viene siempre, no te puedo
asegurar.

El Francés busco en un bolsillo interior del saco, sacé una billetera, de la billetera
tomo una tarjeta y se la dio a Ricardo.

—Mir4, te dejo mi tarjeta. Ahi esta mi fono. Si lo ves a Carrién decile por favor
que me llame. El debe saber quién es el fotégrafo de la revista— Ricardo asinti6 con
la cabeza—. Que me llame urgente.

Ricardo y el Pitufo miraron al Francés.

—¢Es algo jodido? —se atrevid Ricardo.

—No. No —vacil6 el Francés—. Un laburo que necesito darle.

—¢Para qué querés un fotégrafo, Francés? — retomd su tono zumboén el Pitu—.
¢Para sacarte una foto porno? ;O te agarraron en un renuncio fulero? Decime... ;Te
agarraron sentandote en el pelado? Decime... ;Te plancharon la escarapela?

—Hablando de fotos porno —se sonri6 el Francés, como aprovechando lo dicho
por el Pitu para cambiar el rumbo de la charla—. El otro dia, me voy con una mina al
mueble...

El Pitufo se revolvio en su asiento y parecié acercar aun mas su cara hacia el
Francés.

—Conta, conta —alento—. Conta que me encantan esas cosas ¢Quién era la
mina?

—Una mina —el Francés espantd una imaginaria mosca con su mano izquierda,
amparandose en una discrecion quizas real—. Me voy con una mina al mueble...

—Tenés que contarnos esas cosas —lo reprendid, también irénico, Ricardo—.
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Aca los muchachos vivimos de tus hazafias. A nosotros las minas ya no nos dan mas
bola. Nosotros ya fuimos, Francés.

—Una mina a la que reencontré después de como diez afios —sigui6 el Francés
—. O sea que era como si fuera una mina nueva ¢ Viste? Habiamos tenido nuestros
tiroteos en otro tiempo, pero hacia mucho. Entonces, ibamos en auto para el mueble,
pero en un plan muy como decirte? muy civilizado. Pura charla, pura
conversacion...

—Nada de manoteos —aport6 Ricardo.

—Ningun chupon en los semaforos —completo el Pitu.

—Nada. Nada. Como si fuéramos a hacer un tramite judicial, a pedir un crédito a
un banco. Una cosa asi. Hasta te diria que uno estd como timido en esos trances.
Bueno. Digamos que hasta que llegamos al mueble yo no le habia tocado un pelo a la
mina ni ella a mi. Habia una especie de respeto mutuo, digamos. Una cosa elegante.
Cuando ya vamos a entrar a la pieza, viene el punto ése que te cobra la habitacion, le
pago y yo no me doy cuenta pero el tipo, antes de irse, enciende el aparato de
television...

—De esos telos con video.

—De ésos. Bueno... —el Francés se apretd los ojos con la punta de los dedos
como queriendo hundirse las orbitas dentro del craneo. —Mira... Cuando entramos,
en la television una mina se estaba chupando una poronga... —el Francés observo la
superficie de la mesa, mir6 las sillas, con el cefio fruncido, como buscando algo—.
Mira no te miento —midi6 con las manos abiertas el ancho de la mesa—. Mas o
menos de este tamafio. De este tamafio, te juro. Unos 50 centimetros, no te miento...

—Ehhh... —se asombré Ricardo—. No puede ser ;No seria una porno de
Spielberg? Eso no es posible. Esos son efectos especiales.

—Son trucos. Ahora se hace cualquier cosa con la fibra de vidrio —dijo el Pitufo.

—Una cosa increible —el Francés se comenzo a reir—. jTe imaginas, yo! Y la
mina. Después de tanta consideracion del uno hacia el otro, de tanto respeto... Entras
y te encontras con una cosa asi...

—Ademas —opin6 Ricardo—. Las comparaciones. Ahi cagaste. Porque después,
cuando uno se baja los lienzos ahi la mina empieza a comparar y vos perdés como en
la guerra.

—Se te cagan de risa en la cara —se rid el Pitufo.

—Llaman por teléfono al conserje para pedir al de la pelicula —sigui6 Ricardo.

—Pero te digo —adopt6 un tono suficiente el Francés— que, al final, es mejor.
Porque las minas se hacen las que se escandalizan pero esas peliculas las vuelven
locas...

—Che —presiono el Pitufo—. Conta ¢quién era la mina?

—Vos no la conocés —dijo el Francés, guifiandole un ojo a Ricardo—, ;te vas a
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acordar, Ricardo, de decirle eso a Carrion?

—Le digo, le digo.

—Es importante ;sabés? —EIl Francés tomo sus carpetas y la agenda como para
levantarse. Lo detuvo nuevamente la requisitoria del Pitufo.

—Para, Francés. Ahora en serio, fuera de joda — el Pitu habia adoptado un rostro
de severidad, aunque Ricardo detect6 que su afan de acicatearlo al Francés
continuaba intacto—. Lo que yo te decia antes, eso de que se comentaba de que te
habias vuelto marica y todo eso, era en joda.

—No me habia dado cuenta —minti6 el Francés mirandolo con atencion.

—Pero ahora de veras. No te veo mas con minas, pelotudo ;Qué pasa? ;Te
retiraste de la actividad? ;Tenés mas trabajo? ;Las minas estan muy cagadas con el
asunto del Sida? ¢Qué pasa?

Una sombra de molestia atraveso la cara del Francés.

—Me muestro menos, Pitufo. Eso es todo.

—Fuera de joda, Francés. Vos sabés que aca en Rosario todo trasciende. Y me
dijeron que se te ve mucho solo. Que te patearon un par de minas...

—¢Quién me pated? —se enojo el Francés.

—Me dijeron que la Marisa. Que después la Negra Fraquea te par6 la chata... —
esto ultimo lo dijo el Pitufo en un hilo de voz, como con temor a decirlo.

—Se habla mucho al pedo, Pitufo.

—Vos perdoname si te lo pregunto. Pero es un poco el comentario de los
muchachos, de la noche — agregé compungido el Pitufo. Ricardo lo miraba con los
labios apretados, seguro de que el Pitufo estaba disfrutando intensamente el
momento.

—Se habla mucho al pedo —repiti6 el Francés, como si no tuviera demasiados
argumentos—. Lo de Marisa ya te lo voy a contar bien algun dia, cuando tenga mas
tiempo. En cuanto a lo de la Negra Fraquea...

—Yo pensaba que tal vez, cuando se llega a cierta edad...

El Francés bufé y se revolvié en el asiento, nervioso. Se hizo un momento de
silencio y parecio que la cosa iba a quedar asi. Pero el Francés se inclind hacia
adelante, entrecerro los ojos y clavd la mirada en el Pitufo.

—¢:Querés que te cuente por qué ando buscando a este fotdgrafo? —le dijo
adoptando un tono de voz confidencial.

—Contame. Contame.

Ricardo también se aprestd a escuchar.

—Porque me escrach6 con una mina con la que yo no tenia que ser visto. Por eso
lo ando buscando. Y eso fue antes de anoche.

—¢Como te escracho?

—Yo estaba en un boliche. Un boliche medio de trampa que esta alla por Alem al
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fondo. Tomando un trago con una mina. Y no me di cuenta de que al lado mio,
adelante, habian otra mina con algunas pendejas y algunos pendejos, muy chetos
todos. Y era temprano, serian las once de la noche, las doce. Y en eso veo un
relampagueo, un flashazo, de una foto. Primero no le di pelota pero después,
calculando, me di cuenta de que desde el lugar donde estaba parado el fotografo la
mesa mia también habia salido. Y que yo y la mina estdbamos ahi en la foto, seguro.
Seguro. En un segundo plano, pero estabamos. Cuando me di cuenta sali a buscar al
fotégrafo pero ya se habia ido. Le pregunté al pibe duefio del boliche y me dijo que
era un fotografo de la revista de Cablemundo. Hablé a Cablemundo y no supieron
decirme. Empecé a buscarlo por todos lados...

—Pero Francés —titubed el Pitufo—. ;Y a vos qué te calienta salir en una foto?
¢Estas casado, vos?

—No, boludo. Pero la mina si.

—Ah. El problema es la mina.

—No solo la mina, Ricardo —se puso grave, el Francés—. El marido de la mina.
El marido de la mina. Es un pesado de aquellos. Estaba mezclado en el sindicalismo.
Imaginate que salga la foto publicada en la revista. Que aparezca la foto con
«Fulanito y el Pendorcho Garcia en el boliche tal, con Susanita y Menganita». Y
atras, en la penumbra, esta mina y yo de bruto atraque tomando una copa. Este tipo
me caga a balazos.

—Es jodida la mano —acordo Ricardo.

—Aparte —retom6 cierto aire ufano el Francés—. Ese tipo me la tiene jurada
porque yo ya un par de veces le afané alguna novia. Ya me dijo que me iba a matar. Y
a esta mina de ahora, que es su esposa legal, la marca bien de cerca porque es una
potra de novela.

—Ah...Es asi la cosa —musito el Pitufo, algo apabullado. Se hizo un silencio. El
Francés se puso de pie.

—Si viene el Negro Carrion —advirtio, por ultima vez—. Decile que me busque,
que necesito saber quién es ese fotégrafo. Que le compro la foto. El negativo le
compro. Pero, oime... que no comente mucho el asunto —la advertencia destinada al
Negro Carrion iba, implicitamente, para el Pitufo y Ricardo.

El Francés se fue. Dos minutos después, como repitiendo el facil recurso de las
comedias de enredos, aparecié Carrion con su pesado bolso del equipo fotografico a
cuestas. Pitufo no pudo menos que reirse.

—FEsto parece esas obras de titeres —apunto— donde aparece un policia y le
pregunta a los chicos «;Hacia dénde fue el ladron, chicos?»

—Y todos gritan «jPara alla! jPara alla!» —completé Ricardo, mientras Carrion
se sentaba.

—Entonces el policia se va por un costadito del teatro —siguié el Pitufo,
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conocedor— y por el otro, enseguida, entra el ladron...

—¢Qué pasa, che? — pregunt6 Carrion, divertido.

Pitufo y Ricardo le contaron. Un poco a borbotones, un poco desordenadamente,
pero lo impusieron del problema.

—Soy yo el fotégrafo de Cablemundo —subray6 Carrion finalmente.

—¢Sos vos? —EI Pitufo se tir6 hacia atras en su silla, a las carcajadas.

—Entonces... ¢ Tenés la foto? —Ricardo no podia con su ansiedad.

—Si se la saqué, debo tenerla —Carrién levanto el bolso que habian dejado en el
suelo y lo puso en una silla libre al lado suyo—. Pero yo no me acuerdo de este tipo,
el Francés.

—Uno alto, boludo —lo ret6 el Pitufo—. Medio rubio, siempre bien vestido, que
venia hace mucho.

Carrion lo mir6 desconcertado.

—No me acuerdo —dijo después. Y saco un sobre de papel manila del bolso—.
Aca tengo las fotos.

—Mostramelas que nosotros te decimos quién es —apuro Ricardo.

—Pasalas, pasalas —el Pitufo, excitadisimo, practicamente saltaba sobre su
asiento. Fueron pasando las fotos de mano en mano, ansiosamente. Carrion, de tanto
en tanto, les deslizaba el nombre del lugar en el que habian sido tomadas.

—Hay boliches donde suele estar muy oscuro — advirtio—. Y a veces el flash no
alcanza para las mesas de mas atras. Por ahi este tipo piensa que yo lo escraché y no
salié absolutamente nada.

Las fotos eran una cantidad considerable y tardaron bastante en pasarlas.
Restaban solo dos o tres y, ante las puteadas del Pitufo, el Francés no aparecia en
ninguna.

—iAqui esta! —estallaron Ricardo y el Pitufo, de pronto y al unisono—. jAqui
esta el hijo de puta, aqui esta!

Carrion torcié su cuerpo como una vibora sobre la mesa, para ver la foto.

—Ah si. Eso era en La Bordalesa —detallo, profesional—. A ver, déjame verlo al
punto. A ver si lo conozco.

Pitufo le mostré la foto. Mostraba, efectivamente, un grupo juvenil, tomado de
cerca, lleno de sonrisas y pelos largos. Atras, sobre la derecha de la foto y no
suficientemente cubiertos por los protagonistas del enfoque, se veia al Francés nitido,
de perfil y a una mujer que habia mirado frontalmente a la camara en el momento de
la toma.

—Ah si —pareci6 reprocharse a si mismo, Carrion—. Mas bien que lo conozco a
este tipo. Un flaco que venia aca.

—Pero la mina, boludo —urgi6 Ricardo—. Trae para ver quién es la mina —y le
arrebato la foto. La coloco frente a él sobre la mesa y el Pitufo se le monto
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practicamente en un hombro. La expectativa dur6 siete segundos. Luego el Pitufo
abrié grande los ojos, se puso de pie y grito, sefialando hacia abajo: «jEsa es la gorda
Recupero, Ricardo! jEsa es la Gorda Recupero!»

—iNo! —grit6 Ricardo, estupefacto pero ya al borde de la carcajada.

—iEs la gorda Recupero, boludo, la gorda! —al Pitufo le dio un ataque de algo.
Saltaba, giraba como un trompo y se reia al mismo tiempo, con la voz transfigurada
por la emocion.

—iLa gorda Recupero! —confirmo Ricardo, empezando también a reirse ante la
mirada entre atenta y divertida de los escasos parroquianos de las otras mesas—.
iLoco, esto no se puede creer! jClaro, es la gorda, esta un poco distinta con el pelo
corto pero es la gorda!

—¢Quién es la gorda? —Carrion contemplaba la escena con algtn desconcierto.
Pitufo se habia vuelto a sentar pero no cesaba de rascarse la cabeza y acomodarse el
pelo, como cuando estaba muy nervioso. Se tiro hacia adelante sobre la mesa, hacia
Carrion.

—Es una gorda espantosa, Negro —lo asesoro—. Una gorda que no vale un
carajo.

—iFea! —puntualiz6 Ricardo, ensafiado—. Y mal bicho. Caia siempre cuando yo
tenia la pefia y a veces enganchaba a algun borracho, de ultima.

—De bigotes, Negro —continuaba, encarnizado, el Pitufo—. Te juro que tiene
unos bigotitos, aca, sobre el labio. Peluda.

—Asi —grafico Ricardo, extendiendo su mano derecha, aproximadamente a un
metro con cuarenta centimetros del piso—. Una enana...

—¢Y como se enganchO este tipo con esta mina? —preguntd, con criterio,
Carrion.

—Estaria en pedo —dijo Ricardo.

—¢Que va a estar en pedo Ricardo? —se solivianto, airado, el Pitufo—. Miralo,
no parece en pedo. Ademas, él mismo dijo que era temprano, que no eran las doce de
la noche...

—Es increible —mene6 la cabeza Ricardo mirando la foto. Flot6 un silencio
absorto.

—Por eso queria recuperar el negativo Ricardo —el Pitufo, mas calmo,
reconstruia ahora el suceso casi recostado sobre la mesa—. Era todo un verso eso de
la mina casada y del esposo que lo queria matar.

—Todo verso. Todo verso. Lo que no queria era que le diéramos la cana o que
alguien le diera la cana con ese bagre.

—Te imaginas si esto... —Pitufo elevo la foto como una hostia consagrada—
sale publicado en esa revista? A la mierda con la fama de cogedor del Francés. Yo no
pensaba que era tan macaneador este hijo de puta.
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—Lo que pasa es que vos lo pinchaste, Pitu. Vos lo pinchaste...

—Con la gorda Recupero... —seguia repitiendo Pitufo, sin poder admitirlo.

—¢Y qué vas a hacer, Negro? —pregunt6 Ricardo a Carrién, que estaba
guardando las fotos—. ¢ Vas a publicarla?

—Nooo. Por supuesto que no. Total, tengo un montoén. No lo vamos a cagar al
hombre justamente con ésta.

—Claro, seria una maldad. Seria destruir la imagen del playboy, el idolo de la
mesa.

—No —aprobo el Pitufo—. Rompela. Seria una guachada publicarle ésa.

Carrion se levanto, echandose el bolso al hombro. Ricardo le alcanzé la tarjeta del
Francés.

—Pero llamalo, Negro —Ile advirtio—. Decile que yo te di la tarjeta.

—Y no le digas que nosotros vimos las fotos — rogo el Pitufo—. Por favor no le
digas.

—No. Ni loco —prometi6 Carrion. Y era un tipo confiable.

Ricardo y el Pitufo se quedaron en silencio. De cuando en cuando Ricardo
meneaba la cabeza, se mordia los labios. Al Pitufo, cada tanto, se le dibujaba una
sonrisa.

—iQué decadencia, Ricardo! jQué fulero, pobre Francés!

—Sera asi nomas, che? ; También nosotros caeremos tan bajo?

—A mi ya me habian dicho algo, te juro. Que venia medio herido el hombre...

—Si, pero hay que estar muy necesitado para engancharse la gorda esa.

—Un idolo con pies de barro, Ricardo.

—No lo comentes en el boliche, hijo de puta.

—No, Ricardo. Vos sabés que yo, en esas cosas, soy muy discreto.

—FEspera que se lo cuente al Zorro Uy cémo se va a poner el Zorro!

—iA Pedrito, boludo, a Pedrito se lo tenemos que decir!
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UN HEROE OLVIDADO: CADETE LUCIO ALCIDES
ALZAMENDI

El 7 de agosto de 1814 se realiza, por fin, el secreto encuentro entre el coronel
Eladio Conesa y el general Gervasio Arredondo.

Absolutamente nada trasciende de lo que alli se habla. Tan secreto es el caracter
de la reunion que el mismo Arredondo abandona la Posta de Macachines sin tener la
mas minima idea de lo que se ha conversado. Asi y todo, regresa a Salar del Grueso
(donde se asienta su ejército) y despacha a su mejor chasque, Atanasio Leanes, hacia
el Buenos Aires. Urgente, a revientacaballos. Y en efecto, a pocos metros del punto
de partida, el noble animal de Leanes estalla, dando muerte a su jinete. Nunca se
sabra si el hecho obedece a un atentado o a una simple fermentacion de las pasturas.

Pero asi comienza una serie de situaciones fortuitas que decidira extrafiamente el
futuro de un novel militar (de solo 16 afios) que aguardaba para esa misma época
directivas precisas del gobierno central en los poco propicios llanos de Mentoliptus,
44 leguas mas abajo de la ciudad de Tartagal.

El joven militar se llama Lucio Alcides Alzamendi, es nacido en Las Monjitas
(misero villorrio del partido de Los Postizos) y su nombre crece en las
conversaciones de los casinos de oficiales y los mentideros politicos hasta convertirse
casi en una leyenda. Ha tomado en el norte un ejército vencido y desmoralizado de
manos del coronel Hilarion Montoya, tras las derrotas de Caserios, Talar del Tala y
Mirador del Cuis.

Buenos Aires le ha confiado tal fuerza al por entonces cadete Lucio Alzamendi,
porque nadie quiso empufiar esa brasa ardiente. Miguel de Torrecillas ha aducido
tener que trasladarse a Oruro, en viaje de negocios. El capitan Timoteo Arana
antepone sus estudios de guitarra para eludir el compromiso y hasta el coronel
Emiliano Cepeda se excusa de hacerse cargo del castigado ejército argumentando
estar comprometido ya con un batallon de mulatos portugueses en el sur del Brasil.

Lucio Alzamendi, quizas con el fervor de la juventud, tal vez con el arrebato de
su inexperiencia, se hace cargo de aquellos tres deshilachados regimientos y logra el
milagro. El 14 de mayo de 1813 derrota a los espafioles en Melones del Tajo, repite la
victoria en La Escondida y alcanza una asombrosa paridad en Palomitas, enfrentando
ni mas ni menos que al 7° Regimiento Dragones del general Alfonso Salmerén de
Lafarruca.

Ay cielo, cielito, cielo,

cielo de las Palomitas
donde triunfara Alzamendi
con Pancho y Mariano Pita.
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Si bien el cielito de Serapio Cejas rescata para la posteridad los nombres de
Francisco Pancho Corvalan y Mariano Pita (segundos de Alzamendi), el combate de
Palomitas, sostenido en increible inferioridad de condiciones (670 criollos contra
7000 realistas) imprime en la historia otro nombre que se ira consolidando junto al de
su jefe adolescente: el sargento Nazareno Argota, que enlaza seis piezas de artilleria
espafiolas, provocando el aplauso de los mismos enemigos.

«Pienso —escribe a pocos dias de ese triunfo el general Desiderio Novoa a
Domingo Matheu— que no debemos apurar la carrera de este muchacho. Es casi un
nifio, pero esta forjado con el bronce de los grandes. Hace mucho, pero mucho
tiempo, mi querido Domingo, que no sale de nuestros colegios militares una promesa
como la que configura ahora el capitan Lucio Alcides Alzamendi».

Pero Matheu confronta esa opinion con otra, mucho mas apasionada, la del
fogoso Cornelio Balcarce, a la sazon periodista de La Volanta de Buenos Aires.
Balcarce exige practicamente con el respaldo que le confiere su emporio de la noticia,
que Lucio Alzamendi sea puesto al frente del Ejército de los Andes, unidad militar
que se dispone, por entonces, a cruzar el macizo andino. Avala su pedido el bajo
rendimiento de las tropas que se preparan en Cuyo. Un mes antes han practicado el
trascendental cruce en las cercanias de Tandil. Han tardado mas de 26 dias en llegar
desde Abra de la Ventana hasta Roca Vieja y 48 soldados se han perdido en las
inmediaciones de El Zapato.

Matheu duda y dilata el momento de la decisién. Balcarce se enfurece, como asi
también Emilio Andrade (primo de Olegario Victor Andrade, el inspirado poeta)
quien ha escuchado hablar de Alzamendi en los escafios del Tercer Triunvirato e
incluso en la Segunda Casa de Tucuman, que ha alcanzado nivel internacional.

Sin embargo, el 23 de marzo de 1813 las tropas de Alzamendi, desplegadas en los
llanos de Cerrillos, enfrentan y baten por completo al invicto Regimiento de
Cazadores del general espafiol Luis Alcala de la Cornaleta. Como prueba de la
victoria el joven estratega envia al Buenos Aires una calesa transportando el trofeo de
guerra: la bandera del regimiento derrotado donde se lee, bordado en hilos de
tragacanto: «Por las buenas, siempre. Por las malas, nunca. Viva Almeria. Sardana o
muerte».

La calesa no llegara jamas a la capital. Un terremoto la sorprende en San Luis y
confunde su rumbo, lo que la lleva a terminar su accidentado viaje en Brocal del Inca,
Peru. Sin embargo, la noticia de la sorpresiva victoria ha corrido como un reguero de
polvora. Mas que nada de boca en boca de los troveros criollos, nuevamente a partir
de un cielito de Serapio Cejas.

Ay cielo, cielito, cielo
cielo de los cerrilleros
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Alzamendi dijo basta
a los fieros extranjeros.

El tema prende rapido en la juventud. Lo cantan los escolares en los colegios de
La Rioja y San Luis. Pronto lo haran en Misiones y Santa Fe. Y llegara luego al
Buenos Aires. El cardenal Primado Monsefior Gregorio Etcheguren, obispo de
Ciudadela, lo escucha cantar a los concurrentes de las rifias de gallos en lo de
Cresencio Zapata. Lo comenta con Matheu.

Matheu duda. Se siente presionado. Su propio hijo Merceditos canturrea la simple
melodia en el patio de su casa, pletérico de naranjos. Llama entonces urgente al
general Juan Cruz Cangallo para que baje a la Capital. Cangallo esta en Jujuy, algo
retirado de la guerra, atendiendo un saladero de carne minorista. Pero deja todo ante
el pedido de su superior y amigo y vuela a Buenos Aires. Cuatro meses después esta
alli.

Su consejo sin embargo, sigue siendo el mismo. «INo nos apresuremos con
Alzamendi. Es un militar con un futuro enorme. Podria el dia de mafiana conducir un
ejército en Europa o spor qué no? en la misma Rusia de los Zares, cuna de grandes
estrategas. Pero hoy, es apenas un adolescente. Podriamos equivocarnos. Podria
tratarse solo de un deslumbramiento, o de una racha favorable... ;Cuantas veces nos
ha ocurrido, con anterioridad?».

Matheu consulta con Valentin Obligado, con Goyo Fotheringham, con Sandalio
Pefia. Lo que sostiene Cangallo es cierto. Les ha sucedido con el coronel Ignacio de
Corredera, con el alférez Torcuato Fisherton, con el mismo Carmen René Quintana
quien, tras la batalla de Las Chistosas, se perfilara como el héroe esperado, para
defeccionar estrepitosamente en Corrales de los Chiqueros (Tucuman) perdiendo
lastimosamente el Quinto Regimiento de Blandengues de Lomas de Zamora en una
escaramuza contra una patrulla de Exploradores Gaditanos. O con el cadete Eleuterio
Barragan quien, luego de tres notables victorias en el noroeste del pais, decidio
abandonar la carrera militar para dedicarse por entero al juego del pato, con esa
inconstancia propia de los adolescentes. Peor fue lo del capitdn Gaspar Nicasio Del
Viso —le recuerda Cangallo— quien perdiera dos brillantes brigadas de Coraceros
Sanjuaninos en un monte de espinillos, ni siquiera en batalla. Los extravio en aquel
vivac y nunca mas volvio a dar con ellos.

Matheu duda. No sabe, no intuye o no quiere darse cuenta de que ya la envidia ha
comenzado a circular en algunos estratos militares. El mismo Cangallo no es ajeno a
ella. Se siente relegado, sufriendo una postergacion injusta a manos de un mozalbete
que atin no sabe ajustarse los correajes por si solo. El, Cangallo, o quizés su gran
amigo y consejero, el capitan de artilleros Marcelo Mufioz, podrian hacerse cargo del
Ejército de los Andes.
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Mufioz, un esteta de la guerra, se ha anotado poco tiempo atras (a comienzos de
1812) un punto importante en su carrera por la notoriedad: ha disefiado el nuevo tipo
de morrion para que luzca el Regimiento de Husares de Monte Caseros. En lugar del
viejo y deslucido penacho de plumas de codorniz pampeana, gracias a su impronta
creativa, los vencedores de Toco Mocho habran de lucir ahora un desafiante manojo
de plumas de avestruz colorado (de alli en mas este cuerpo de ejército seria
denominado con justicia Los Zancudos de Urbini).

Matheu vacila. Pero luego, tajante, manda una carta a don Amilcar Di Fulvio,
procurador de Cajamarca. «Confirme al brillante hombre de armas don Lucio
Alzamendi, en el cargo del Ejército del Norte. Invistalo del rango de Coronel con
provision de casa y pitanza. Y que el Sefior, con su Infinita Bondad, alumbre a
vuestra Merced en este dificil encargo».

La respuesta de Di Fulvio no se hace esperar. Seis meses después llega una carta
rajante al despacho de Bernardino Rivadavia. Con sorprendente lucidez, Di Fulvio
dice: «Nuestra patria necesita de héroes. Es corto el camino que hemos desandado
desde nuestro grito de independencia y ain no contamos con procer alguno. Paises
hermanos y limitrofes, con menos merecimientos y honores, ya cuentan en su acervo
con apellidos sefieros a quienes reverenciar y halagar. Lucio Alzamendi es, en mi
humilde saber, el inico argentino que se halla en condiciones de aspirar a tan gallardo
titulo. Permitale usted demostrarlo en los grandes eventos y no solo en estas regiones
periféricas que, vale Dios si lo sabré yo, lejanas estan de la promocién y de la fama».

Matheu duda. Pero hay rumores inquietantes que llegan de la frontera con Pert.
El general espafiol Francisco Jovellar Prim estd reagrupando sus fuerzas y se dispone
a caer sobre Aguaray, Tartagal y la misma Salta, si el tiempo se lo permite. Envia por
lo tanto una carta virulenta a Di Fulvio.

Ocho meses después, al recibirla, el procurador de Cajamarca lee: «Una gran
batalla esta por darse en sus dominios. Alli tendra oportunidad el bravio Lucio
Alcides Alzamendi de refrendar todo lo que de él ha sido dicho. Si supera esta prueba
serd, sin duda, serio candidato para ocupar la jefatura del Ejército de los Andes».

Las tropas que se preparan en Mendoza mientras, continian preocupando al
Gobierno de Buenos Aires. En marzo del 1814 han intensificado su preparaciéon en
las sierras de Cordoba, extraviandose dos batallones de negros en el laberinto de Los
Cocos.

En Pampa de los Palotes, en agosto del mismo afio, Lucio Alzamendi dispone sus
hombres. Ha reunido lo mejor que pudo encontrar. Con él esta el capitan Clemencio
Casabastianes con sus Lanceros del Chaco. Esta el teniente Horacio Aguaran
Bermudez con sus Husares de Pomona. Esta Felicio Ascasubi. Los Infernales del
Monte. Estan Los Chilaqueros, Las Voces de Oran, Ismael Avila y su Chamaquita
Cantora, Los Silbadores del Cerro. Y esta también Serapio Cejas, el trovador que ha
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cantado puntualmente los cielitos que cuentan de sus victorias.

El enemigo se reune (como siempre antes de cada batalla) en la pulperia del
Chino en Simoca, solar semiarido, arcilloso, de vegetacion achaparrada y mas bien
seco que desalienta el monocultivo. Son cuatro batallones muy bien montados y con
toda la experiencia del mundo. Francisco Jovellar Prim tiene sed de revancha. Viene
de una serie de contrastes y de una gripe.

Pero el joven Alzamendi disefia su estrategia en compafiia de sus laderos
histéricos. Aquellos mismos bravos que estuvieron con él en El Paspado, Pirquitas,
Parpar del Pato, Aljiberio, Indio Zonzo, Utensilios Altos, Caldén, Mel6n del Pocho y
Aguas Menores. Hombres de mil batallas que lucen sus pechos cubiertos de medallas.
Esta como siempre el sargento Argota, quien ha rechazado un ascenso a teniente
coronel argumentando que no desea marearse con los efluvios del poder. Esta el
correntino Itsaco Madreselva, quien en la batalla de Los Jijenes fuera ternado (junto
con Abdon Paredes y Parmeneon Costilla) a la condecoracion Carancho de Plata al
Valor en Combate, medalla que finalmente tuviera como destino el pecho de Costilla,
debiéndose conformar el correntino con la mencion de Soldado Simpatia.

Y esta también el trovador Serapio Cejas. Este entrelaza una particular relacion
con Alzamendi. Lo apoya y aconseja desde su vision de trovero solitario. «En la
ultima victoria de Campichuelo —le recuerda— usted le permitio a sus hombres
repartirse el botin de la victoria, todo aquello que pudieran encontrar en los caserios
de Los Borrachos y Cachimba Grande. Pero sus hombres eran muchos, tenia usted en
su regimiento mas de 1200 valientes. Por lo tanto, lo que pudo retener cada uno luego
de la repartija, fue muy poco. Deberia pensar en cuerpos menos numerosos.
Batallones con menos hombres. De esa forma no solo tendrian mucho mas para
repartirse luego de las victorias, sino que seria mas facil su traslado».

Alzamendi lo piensa. Rememora que no hace mucho, un afio atras, su ejército
recibio una propuesta de trasladarse a Clorinda, en Paraguay, para aplastar una
sedicion de los indios matacos. Y Alzamendi debi6 rechazarla pues el intendente de
Asuncion se neg6 a pagar las costas del traslado de aquellos 4000 valientes.

«Mire a Giiemes», le recomienda el trovero. Y es alli donde Alzamendi se
equivoca. Es alli cuando da el mal paso. Piensa quizas en las posibles riquezas que
puede hallar en Las Braguitas, en Posadas, en Foz de Iguazu, si bate a los realistas de
Francisco Jovellar Prim. Y licencia a la mitad de su ejército antes de la batalla. Nadie
se sorprende. Son tropas que vienen con el cansancio de una larga campafa. Y nadie
por otra parte imagina a un Alzamendi perdidoso.

La batalla de Las Cabritas tiene lugar el 14 de octubre de 1815 y dura cuatro dias.
Alzamendi obtiene una completa victoria pero a un costo estremecedor: pierde 1786
hombres, casi la totalidad de su tropa. Entre ellos sucumbe, nada menos, Nazareno
Argota, el sargento que lo acompafara desde el inicio de sus aventuras militares.
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Alzamendi, superando el dolor que le causa la pérdida, envia urgentemente hacia
Salta al trovador Cejas. Debe avisar a los saltefios que la ciudad esta salvada. El
peligro de la ocupacién goda ha desaparecido.

El espafiol Jovellar Prim ha visto morir practicamente a todo su ejército. El resto,
una minuscula caterva de desesperados, se desbanda por las serranias de Calcafiar y
Moco del Pavo.

Alzamendi sabe, tiene la certeza, intimamente de que esa victoria lo hara
trascender ya, mas alla de la mera promesa. De alli en adelante sera casi un procer, un
nombre venerado y reverenciado por todos.

Serapio Cejas, viajando a marcha forzada hacia Salta, sabe también que tiene en
sus manos la noticia del afio y quizas de la historia. Intuye asimismo que baraja entre
sus dedos un seguro éxito. Advierte que no puede dejar pasar la oportunidad.

Hace ya mucho del impacto alcanzado con su Cielito de los Cerrilleros (que
inmortalizara aquella victoria) y aun siente en la boca el regusto amargo que le dejara
la escasa repercusion de su Zambita del Cascarudo, para los nifios de los parvularios.
Apenas un inesperado eco en el mercado de Montevideo, en los puestos de frutas y de
pescados, pero una notable indiferencia en las pefias y los corrillos de Buenos Aires,
que es lo que €l ansia.

Decide, mientras exige a su cabalgadura, lanzar un producto mejor acabado, de
dos estrofas, con mas posibilidades de narracion, atento quizas al éxito que esta
obteniendo en la Gran Aldea un libro de poemas interminable, el Martin Fierro.

Serapio Cejas llega a Salta y esa noche, en la pefia de Jacobo Regen, canta.

Ay cielo, cielito, cielo
cielo del sargento Argota
donde florece la gloria

y despunta la derrota.

La premura, sin duda, la ansiedad por comunicar la noticia, lleva al trovador
Cejas a tergiversar asi el relato de los hechos. Privilegia la primicia antes que la
verdad y no encuentra, ostensiblemente, la palabra exacta que rime con Victoria. La
malhadada fonética de Argota por otra parte, parece conducirlo artera e
indefectiblemente hasta el tramposo final.

Nadie le da tiempo para la correccion del mensaje. Las miles de personas
reunidas esa noche en la pefia de Jacobo Regen huyen despavoridas al escuchar el
cielito. Hay escenas de locura y terror, de desesperacion y espanto.

No mas de una hora después, cientos de familias saltefias abandonan en carro, a
pie o a caballo, la ciudad nortefia ante la inexistente amenaza de la invasion espafiola.
Amilcar Di Fulvio incluso divulga la consigna de tierra arrasada. Se queman las
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casas y los negocios, se da muerte a los perros y a los conejos. Lo que no se puede
llevar es incendiado y se arroja sal gruesa, cal y arrope sobre los plantios.

Desconociendo todo esto, Lucio Alzamendi, en Gomerillas, da licencia a los
pocos hombres que le quedan. Estan agotados y quieren volver a sus casas. Se
desperdigaran, entonces, entre los cerros. No son mas de quince hombres, conscientes
de que la guerra ha terminado y que ya el ejército no necesitara de ellos.

Alzamendi se quedara aguardando nuevas oOrdenes, un nuevo cargo, un nuevo
destino. Y lo hara quizas por afios. Nadie sabe mas nada de él.

¢Fue acaso casual el inoportuno consejo del trovador Serapio Cejas, para que
disminuyera la cantidad de hombres a su mando, procurando obtener mayor beneficio
de los botines de la victoria? ¢Fue incluso involuntario, el desgraciado error de Cejas
al cantar en Salta el cielito como relato de derrota en lugar de victoria al no encontrar
la rima adecuada para el apellido Argota? Lo cierto es que todo esto quedara como
uno de los tantos misterios de nuestra historia.

Es 1815 y Domingo Matheu duda. Escribe a Domingo Faustino Sarmiento, en
San Juan y le recomienda: «Confirme por ahora a don José de San Martin en el
Ejército de Cuyo. Han llegado pésimas noticias desde el Norte. Las batallas las ganan
los jovenes. Pero las guerras, mi querido maestro, las ganan los hombres».
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LA OBSERVACION DE L.OS PAJAROS

Uno abre la puerta y sale a la calle con un infierno escarbandole las entrafias.
Afuera, la siesta del domingo transcurre silenciosa y quieta, como si no pasara nada.
Y no pasa nada, hermano, no pasa nada. Si después de todo, es apenas un partido
mas. Un partido mas entre los miles de partidos que han jugado los clasicos equipos
rosarinos. ¢O acaso uno piensa o alguien se acuerda de cémo salieron en el primer
partido del afio '75? ;O en el segundo? Ni uno mismo lo sabe. Ni se acuerda. Son
emociones momentaneas, pasajeras. Intensas pero fugaces. Un dolor profundo, una
alegria enceguecedora pero que al dia siguiente ya se va, desaparece sin dejar huellas
fisicas visibles, como la varicela. Seguro que no hay casi nadie en la cancha. Casi
vacio el Parque.

Mafiana dira el diario que el partido concitd poco publico. Que la campana
irregular de los sempiternos rivales, la promesa de un mal partido y la amenaza de un
nuevo empate alejo a las parcialidades, por supuesto. No tiene importancia el partido.
Si se pierde, habra un chisporroteo urticante durante un rato, alguna cargada
extemporanea, una mirada sobradora, pero nada mas. Nada mas. Pero sera un empate.
Quedan 45 minutos apenas, si es que ya ha empezado el segundo tiempo. 45 minutos.
Pero ;como es posible que tarden tanto en pasar 45 minutos? ;Como puede ser que se
transformen en una eternidad inacabable? La cosa es no mirar el reloj. No mirarlo
nunca. Entonces, de pronto, cuando uno en un reflejo natural y entendible de animal
urbano mira el cuadrante, ya han pasado 40 minutos o 43, no queda nada. Dos
minutos apenas, un suspiro, una minucia de tiempo, un predambulo misero al gesto
altivo del arbitro que levanta la mano derecha y muestra a los jugadores, a la tribuna
y al mundo, que adiciona dos minutos solamente, que le importa un carajo que haya
habido ocho de demora por choques y turbamultas y que esta dispuesto a cortar el
clasico lo antes posible con la tranquilidad de haber sacado el partido sin problemas
mayores ni expulsiones injustas. Es asi. Pero lo mas jodido son los primeros 20 del
segundo tiempo, eso es lo jodido, uno cavila. Alli todavia los equipos quieren llevarse
los dos puntos y el local especialmente, carajo, se lanzara al ataque obligado por su
condicion de duefio de casa. {Y los nuestros son tan boludos que siempre se
desconcentran en los primeros minutos! Entran dormidos, no encuentran las marcas,
les meten goles imbéciles tras un rebote. Goles boludos... ;Qué es eso? ;Qué es eso?
iUn bocinazo! jHay un gol! jAlguien festeja! Si se escucha otra bocina no quedan
dudas, ya se celebra... Pero no hay nada. Vuelve el silencio.

Uno camina y percibe un golpeteo sordo, un tam-tam opresivo desde el lado de
adentro del pecho. La boca pastosa ;como mierda pueden tardar tanto en pasar 45
minutos? Si uno va a comer por ejemplo, o a tomar un café y esta alli, al pedo,
charlando, mirando a la gente, distraido y de pronto cuando mira el reloj, ya se le ha
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pasado mas de una hora ;Como es posible esa diferencia de densidad en el tiempo?
Es mas, hace muy poco, digamos ayer sin ir mas lejos, uno estaba en el patio de su
casa jugando a los soldaditos y ahora, de golpe y porrazo, ya tiene la edad que tiene y
se le ha caido el pelo de la cabeza. Hace horas practicamente, se reunia con los
compafieros de la secundaria festejando la finalizacion del quinto afio, estrechaba la
mano de Podesta, jodia con Carelli y de pronto, en un soplo, esta aqui, caminando por
las calles del barrio como un profugo, como un linyera, como un fugitivo, tratando de
que pase de una buena vez por todas ese puto clasico con el resultado que sea. Eso
mismo. El resultado que sea. Victoria, empate o derrota. Incluso derrota. Porque la
derrota, cuando se acepta, cuando se instala, invade el cuerpo como una medicina
amarga pero relajante, resignada. Lo que a uno lo destruye es la ansiedad. Dos
semanas, tres semanas, cuatro, esperando que llegue el dia preanunciado. Séptima
fecha de las revanchas. Y lo inapelable de lo indefectible. Esa bola en el estémago
que se va formando en los comentarios previos, durante el partido con Vélez, durante
el partido con Ferro, durante el partido con Boca, en torno al clasico que se acerca. La
fiesta de la ciudad... jjustamente! Se van a la concha de su madre con la fiesta de la
ciudad. Feliz es ese perro que cruza la calle. Se oyen incluso las pisadas acolchadas
de sus patas sobre el empedrado, tal es el silencio de la siesta. No sabe nada del
fatbol, no sabe nada del clasico, no le importa un sorete el resultado ;Y eso? Alguien
gritd. Si. Alguien grit6. En una casa cercana se elevo un grito. ; Hombre o mujer? Si
es mujer puede que no haya pasado nada. Un reproche a su hijo tal vez. Si es de un
hombre puede ser un gol. Aunque hay mujeres terriblemente fanaticas también. Es
mas. Son las peores con las cosas que les gritan a los jugadores en la cancha. La casa
es humilde. Puede ser gol de Central, entonces. El barrio es un reducto canalla. Pero
ahora esta todo muy mezclado. Antes los verduleros eran de Central y los oligarcas
leprosos. Pero ahora uno ve conchetos que son canallas y unos grones impresionantes
que son leprosos. Se ven incluso nifios con la rojinegra muchas veces. No hay
seguridad por lo tanto de que ese grito de alborozo provenga de un centralista. De
todos modos, no se repite. Uno mira hacia el entorno como un indio. Olfatea el aire,
para las orejas, gira la cabeza buscando indicios en el aire. No se puede sufrir tanto.
Tal vez sea mejor ir a la cancha. Uno esta alli in situ, en el lugar propiamente dicho
de los hechos. Enclavado en medio de la popu, mirando lo que pasa, sin necesidad de
adivinar nada ni de que se lo cuenten. Pero hay que ir muy temprano, cuando empieza
la reserva. Y pararse y sentarse, y pararse y sentarse y pararse y sentarse cada vez que
hay una situacion de gol hasta que al fin se paran todos para siempre y se termina esa
historia. Hay que estar mas entrenado que los jugadores, carajo. Estrujado, ademas,
por la sudorosa multitud bajo el sol inclemente del estio. Y ver el insufrible
espectaculo de los lepras cubiertos de banderas gigantescas, saltando y gritando como
demonios en la bandeja de enfrente. Porque no se puede ir a las plateas y correr el
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riesgo de quedar sentado junto al enemigo.

Y después, la otra, la verdad: de visitante, sea en la Bombonera, en el Gasémetro
o en el Monumental, es muy pero muy probable que te rompan el culo.
Historicamente ha sido asi. Y el regreso es duro. Pero lo peor es la radio. Es mucho
peor que ir a la cancha. Es como pelearse con un tipo en una habitacion a oscuras.
Los relatores asumen la responsabilidad frente a sus oyentes, y mas que nada frente a
sus anunciantes, de dotar de dramatismo al espectaculo, esa verdadera fiesta del
fatbol rosarino. Por lo tanto, los remates siempre salen rozando los maderos, las
atajadas siempre revisten la condicion de milagrosas y los ataques en profundidad
despiden invariablemente un definitivo aroma a gol. Hay que guiarse entonces por el
estallido de la tribuna, alla, en el fondo. El rumoreo de la indiada como telén de
fondo del tipo que transmite. Uno escucha el Uhhh que se transforma en Ahhh cuando
todavia el relator no ha alcanzado a gritar que esa pelota se viene como balazo para el
marco, y uno ya entiende que nos salvamos de pedo o que volvimos a perder una
ocasion irrepetible. Uno escucha el estallido lejano cuando el tipo aun esta
anunciando que llega el centro y ya sabe que el grandote de ellos salto y te la mandé
a guardar. En la cancha al menos, uno ve donde esta el wing, donde se fue esa pelota
y a qué distancia real del arco se desarrolla la jugada. Aunque también esta el recurso
de escuchar otro partido y esperar la conexion con Rosario. River-San Lorenzo por
ejemplo, que conectara a cada momento con la emocion que se vive en el Parque
Independencia en otra ediciéon de uno de los clasicos mas antiguos de nuestro futbol.
Pero alli la cosa suele ser peor. El corazén esta inerme ante el sablazo fatal de la
noticia. Antes por lo menos, con Fioravanti —un caballero de la radiofonia deportiva
— alguien te anunciaba: Atento Fioravanti. jAtento Fioravanti! llamaba un tipo.
Entonces uno se agarraba de las almohadas, por ejemplo —si estaba tirado en la
catrera— daba una vuelta carnero sobre el lecho, mordia la sabana y aguardaba, como
un pelotudo, como un cordero ante la destreza final del matarife, el golpe artero.
Podia ser que llamaran desde otra parte, supongamos, desde Platense en Manuela
Pedraza y Cramer, después de todo. O bien desde el coqueto estadio de Atlanta, para
anunciar un gol de un ignoto puntero izquierdo. A veces uno, antes, un segundo antes,
percibia detras de aquel llamado cobardemente an6nimo el corto e inusual estallido
del publico, de algun publico, mas parecido al sonoro griterio de los locales que al
apagado de los visitantes y entonces intuia, detectaba, temia, que el llamado fuese
desde Rosario. Y para colmo, Fioravanti demoraba la conexion comentando, preciso
y atildado, que en esos momentos, los bravos muchachos azulgranas estaban armando
la barrera, la empalizada, el valladar, el muro de contencion... Pero aquel anuncio, el
jAtento Fioravanti!, alertaba el espiritu, prevenia la psiquis y disponia el terreno para
recibir el dolor supremo o la alegria enceguecedora. En cambio ahora no. Ahora, de
buenas a primeras descaradamente, crudamente, ferozmente, un desaforado se mete
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en la transmision vociferando jGol de Boca! y a la mierda. Uno queda aterido,
trémulo, abofeteado, pensando que en esas tres palabras pudo haber cambiado el
sentido de la vida, el eje del movimiento del mundo y el sentido mismo de nuestra
existencia sobre la Tierra. Por eso, por preservacion tal vez, uno puede decidir que no
quiere saber absolutamente nada sobre el partido. No quiere verlo ni escucharlo, ni
siquiera enterarse del resultado hasta el momento exacto del pitazo final. ;Por qué?
Porque uno sabe que todo sufrimiento tiene un limite, que su cansado corazén no
podra aguantar el tramite, que la angustiosa transmision radial se sumara a la tensién
propia hasta alcanzar ribetes intolerables y que prefiere, en suma, conocer el
marcador ya puesto de un impacto seco, un manotazo duro, un golpe helado. Sin
embargo encerrarse en un ropero, en la piecita chica de la terraza, puede ser ocioso.
El sonido radial es finito, incisivo, liquido y se filtra por las paredes. Usted conoce
que su vecino suele estallar en un mugido estremecedor ante los goles. Y estan
también las lejanas bombas de estruendo. Y las bocinas... El cine puede ser. El cine
es una opcion. Pero siempre habra en la platea casi desierta del domingo a la siesta,
filas mas atras, otro cobarde con una radio portatil incrustada en el oido. Uno,
sensibilizado como un animal en carne viva, pese a las tinieblas lo ha visto y asume
desde ese mismo momento, que Sharon Stone podra ponerse en bolas una y mil
veces, que Michael Douglas podra agarrarse los huevos contra una puerta en
repetidas ocasiones, pero que, a uno solo lo tendra sobre ascuas ese minimo canturreo
oscilante y rapido que mas que escuchar, adivina y que proviene de la radio del hijo
de mil putas de la fila de atras que hubiese podido elegir otro cine para refugiarse. Por
eso, ahora uno estd en la calle. Intentd ver television y fue lo mismo. Tomo café, dio
vueltas por la cocina pero el tiempo se habia detenido en la casa como aquel tiempo
que disenara Bioy Casares en La invencion de Morel.

De pronto hubo una explosién, clara, inequivoca. Una bomba de estruendo.
iAquello era un gol, sin duda alguna! Se levant6 de la silla y gir6 varias veces en
torno a la mesa, cautivo del infernal desasosiego. En la cocina la radio, apagada,
muda, lo esperaba jPodia ser un gol de Central y uno estaba ahi, como un boludo,
sufriendo al pedo! Y si era gol de Newells mala suerte. La resignacién, sabia, habria
de invadirlo como una melaza reparadora. Hubo que correr hasta la radio y
encenderla. El dial capturaba un programa musical, insensible a los problemas
medulares de la sociedad. Uno busco locamente con el dial. Aparecié una propaganda
gritona y vertiginosa jEra alli! «Vamos a la boca del tinel» indic6 un tipo. Atras, el
rumoreo. No habia excitacién en los comentaristas, no habia exaltacion ni clamoreo.
«El empate esta bien, hasta el momento» sentenci6 otro. Era el entretiempo y cero a
cero. Algun pelotudo descerebrado habia hecho explotar aquella bomba perturbando
a la gente en su descanso, atentando contra la vecindad inocente. Uno apag6 la radio,
casi con rabia ante su ataque de debilidad. Cuarenta y cinco minutos nomas para el
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final del suplicio. No se podria aguantar alli adentro. La adrenalina recorria el cuerpo
como uno de esos carritos multicolores que suben y bajan, endemoniados, por las
Montafias Rusas. Habia que salir. Caminar. Hacer algo. Ya deben ir como 20 del
segundo. Ya seguro los equipos se conforman con el empate. Mas vale no arriesgar,
quedarse en el molde, cuidar atras. Un punto es negocio para los dos, ni vencedores
ni vencidos, la ciudad tranquila. Todos contentos.

Pasa, veloz, un auto. Su conductor lleva el gesto adusto jPuede ser otro hincha de
Central que esta escuchando el resultado tan temido! Si, a uno le parece haber visto el
péndulo de un escarpin azul y amarillo colgando del espejito... jSuena una bocina
varias veces! Puede ser el inicio de un festejo u, ojala, el anuncio fatal de un
accidente... jLadra un perro! Tal vez se alarmo ante el salto gozoso de su amo, lepra
insigne... jAtruena el escape abierto de una moto! ;O son petardos? ;Hay gol de
alguien? ;Serd alborozo ajeno o fuego propio? Uno recupera, de pronto, aquel
instinto primario y animal que infructuosamente trataran de legarnos nuestros
ancestros aborigenes. Comienza a rastrear sefiales en la copa de los arboles, a
adivinar conductas en la actitud de los animales, a bucear respuestas en los indicios
de la naturaleza, en la interpretacion del vuelo de los pajaros. Desde una persiana
cerrada llega la bocanada fugaz de un relator de radio. Uno apura el paso pero la voz
lo persigue como un misil de cabeza inteligente. ;Qué inflexion ignota habia en su
voz? ;La entusiasta y exitista del cronista ante la vibracion de una victoria? ;La
cadencia monotona y desilusionada ante la mediocridad de un nuevo empate? Uno es
un radar, es una antena, es el cervatillo fragil que eleva el morro himedo en la
espesura, el oraculo que adivina el destino en la lectura sutil de los guijarros.
Recuerda sin duda la dltima tarde en que se perdié —catastroficamente— un clasico.
Aquella mafiana previa al hecho los perros ladraron alocados, las aves enmudecieron
y los gatos tuvieron un comportamiento erratico y equivoco revolcandose, aparatosos,
sobre sus propias heces. Deben ir, uno calcula, 30 minutos, media hora. Que todo siga
asi, en calma chicha, que no cambie jOtra vez una explosion, otra de estruendo! jQue
la corten con eso, pelotudos! Ya se la hicieron correr una vez y era mentira. Tiran por
tirar. Para hacerlo cagar a uno en las patas, nada mas. Aunque sabe que si se confirma
un gol de Central lo va a gritar. Solo y en la calle, como un pavote, seguro que pega
un salto y se lo grita. Si sefior. Es toda una avalancha de presion que tiene aca, en la
boca de la garganta, esperando salir, atragantada. Dobla lentamente un auto, el
conductor lo mira y va hacia uno. Es el Negro Mario. ;Qué quiere este boludo? ¢Por
qué aminora la marcha, por qué lo mira? Mario saca media cabeza por la ventana, la
menea y sonrie con una mueca triste. «jQué verga que somos, hermano!» dice. Un
estilete de hielo le baja a uno desde el pecho hasta la entrepierna. «;Qué pasa?
¢Perdemos?» pregunta. «Uno a cero». «Qué va a hacer» dice uno, supuestamente
filosofico, medio como si no le importara, como si hubiera salido a caminar porque
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quiere reflexionar tranquilo sobre el devenir humano en el préximo milenio. Mario
acelera y se va.

Uno esta destruido, pulverizado. Un hachazo feroz lo ha partido por el medio.
«Qué va a hacer» se repite jUna mierda «Qué va a hacer»! Mafiana y pasado y toda
la semana viendo en la television ese gol puto! Y el festejo, y el salto interminable de
los lepra, y la pila de jugadores rojinegros celebrando. Y eso si es un solo gol,
después de todo. Porque por ahi Central se va a la desesperada a buscar el empate y
se come cuatro. Deci que falta poco... Y aguantarse la cargada de Marini. La cara de
sobrador del pelado Vega. L.os mil chistes malos que brotan como hongos después de
cada derrota. El «;Sabes como le dicen a Central?». Hay que meterse en la cama y no
salir por 20 dias. Eso hay que hacer, la puta madre que lo repari6 ¢Para qué carajo
uno se pone esa remera mugrienta, la blanca con el dibujo del oso panda, que lo
acompafiara en tres victorias? ;Para qué mierda se la pone uno? De ahora en adelante,
no los ayuda mas, asi de claro. No los ayuda mas. Después de todo ;qué tiene que ver
uno con ellos, con el equipo? ¢Juega acaso? ;Uno entra a la cancha y juega, acaso?
Son once muchachos medianamente conocidos y a la mierda. Nada mas. Apenas eso.
Hay cosas mas importantes en la vida. Si a uno se le estuviera muriendo la madre en
este momento, poco y nada de bola le daria al clasico. Un clasico que no pasara a la
historia, de eso no hay duda. Uno de tantos. ;Cuanto va? Ya debe estar por terminar,
casi seguro. Ahora si, que pase algo. Alguna otra explosion, algin otro dato que
permita aferrarse a una ilusibn momentanea por lo menos. Aunque después resulte
otro gol de Nuls, mira lo que te digo. Un dos a cero no es goleada, un dos a cero...
iHay otra explosion, otra bomba de estruendo! ;Y ahora otra, y otra mas! Termino.
No cabe duda. Se acabo el clasico y nos ganaron. La reputisima madre que lo repario.
Y bueno, ya pas6. Hay cosas peores. Seguimos arriba, de todos modos, en la
estadistica. Se oscurecio la tarde, esta nublado. Ojala que llueva y se arruine todo.
Que nadie ande por la calle. Sale un chico de una casa y después otro. El primero, en
cueros grita «jVamos Central, todavia!». Un relampagueo de flash lo ilumina a uno
por dentro. Se le seca la garganta. Balbuceante alcanza a preguntar, «;Termino?».
«Uno a uno» dice el chico, «empat6 Central sobre la hora». Uno camina, ahora
aterido, por inercia, por instrumental. jCentral sobre la hora, carajo! jCentral sobre la
hora! No grita. No hace un gesto. No levanta la mano. El grito le explota adentro
como una bomba de profundidad jVamos los canallas, todavia! Parece mentira. Uno
hubiese pensado que iba a saltar, desencajado; brincar sobre una verja, treparse a un
arbol como un simio, escalar por un balcon hasta una terraza. Pero no. No es para
tanto. No era tan terrible, después de todo. Tal vez no tan importante. Pero una
sensacion de lasitud, de calidez, de infinita paz interior lo va invadiendo
cordialmente. Ya esta a una cuadra de su casa. Tiene hambre, tiene ganas de ver a su
madre, de estar con sus amigos, de acariciar la cabeza de los nifios que juegan en la
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vereda, futuro de la Patria. La tarde esta clara, plena de sol y hasta mas fresca. Uno se
detiene un momento antes de entrar a abrir la puerta y cruza un par de frases con su
vecina. Le pregunta por las flores que esta regando, por la dimensién insoélita que ha
alcanzado la enamorada del muro. Comprende, de pronto que esa vieja hinchapelotas
y mal llevada, no es tan mala. Por lo contrario, es muy simpatica. Entra por fin y va
hasta el bafio, antes de prender la radio para oir, de punta a punta, los comentarios
finales. Orina. Se lava las manos, se mira en el espejo. Tiene mas de mil nuevas canas
en las sienes. Hay dos arrugas novedosas y profundas en la frente. Las ojeras se han
tornado mas oscuras. Uno ha envejecido cinco afios otra vez, igual que siempre. Todo
por un clasico, apenas. Un partido de futbol, simplemente.
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:QUE QUIERES TU DE MI?

Anoche estuvo bien. O estuvo divertido, que es mas o menos lo mismo. Lo que
pasa es que la idea de Cary era buena. Abrir un boliche para nosotros, para los tipos
que andamos rondando los cuarenta o mas de cuarenta si me apuran. Un boliche
donde uno pueda tomarse una copa con los amigos y escuchar algo de musica sin que
la musica te haga mierda los oidos como en los boliches para los pendejos. O que,
llegado el caso, se pueda bailar un poco, algo tranquilo, como para mayores. No sé si
boleros, pero algo asi. Uno ya no esta para el breakdance, por ejemplo, o alguno de
esos otros ritmos en los que hay que girar sobre la cabeza, patas arribas en medio de
la pista. Y anoche estuvo bien. Por lo que me acuerdo, estuvo bien. Digo por lo que
me acuerdo porque a veces, cuando uno se toma unos copetines, o mas que nada,
mezcla bebidas, ya entra en un territorio donde la memoria se pone difusa, es como si
esa misma bebida se hubiese caido sobre el papel donde estan anotadas las cosas que
pasaron y hubiera borroneado todas las letras. En verdad, hay partes que no recuerdo.
Tipos que dicen haberme visto y yo no recuerdo haberlos encontrado. Gente que jura
haberme dicho cosas de las cuales yo no registré un carajo. Me acuerdo de Marisa,
del Cary, por supuesto, de Ricardo, de toda la banda de EI Cairo, pero no mucho mas.
Y no es que yo esté en la del Tubo. El Tubo se pone en pedo y al dia siguiente
aparece diciendo que no se acuerda de nada. Dice no acordarse de donde estuvo, ni
con quién estuvo ni qué hizo. Pero claro, el Tubo se chupa y se pone a bailar arriba de
una mesa y hace cagar todos los vasos, por ejemplo. O le toca el culo a tu mujer, sin
ir mas lejos. Le agarra una teta a la esposa del intendente, en una de ésas. Y al dia
siguiente te jura que no se acuerda de nada. Claro, le conviene no acordarse porque si
la va de lucido lo cagan a trompadas. Yo no le creo un carajo al Tubo. Pienso que es
borracho pero no boludo y se hace el olvidadizo para zafar de la situacién. Lo mio no
es para tanto. Me olvido de algunas cosas, de algunas caras, pero me acuerdo siempre
de pagar, por ejemplo, si ése es el punto. La cagada es que antes me fui a cenar,
entonces ahi acumulé unos vinos, blanco para colmo, y después se me mezcl6 con el
champu que me tomé en lo de Cary. Y mezclar es lo peor. Debi haber seguido con el
vino blanco en lo de Cary.

Pero como era la inauguracion habia champu a rolete y la cosa me tento, eso es
humano. Me cay6 para la mierda porque por ahi se mezcl6 algun whisky, no lo niego.
Pero en la oscuridad uno no puede andar fijandose en esas cosas. Por suerte no se me
ocurrié irme a dormir después de la cena. Habiamos ido a comer con el Peruca y a
los dos, porque la verdad es que a los dos, nos pasé lo mismo. Nos agarro una especie
de modorra. Maxime que entre la hora en que terminamos de comer y la hora en que
la cosa podia empezar a ponerse bien en lo de Cary —digamos las dos, dos y media
de la mafiana—, todavia quedaba un rato largo y tuvimos que estirar muchisimo la
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sobremesa. Tanto es asi que el Peruca se pir6 a la mierda. Pero yo me quedé. Se
acercoO a charlar Ricardo y, café va café viene, se me hizo mas o menos la hora de
rajarme para el boliche.

A mi me entusiasmaba el tema de Marisa, por supuesto. Porque eso es lo bueno
de un lugar como el de Cary. Una cosa es charlar un rato con una mina como Marisa
en El Cairo, y otra tener el rebusque de poder chamuyar mas tranquilito, mas
reposado, en un lugar con menos luces, con mas ambiente de joda, con buena musica
detras, como me habian dicho que iba a ser el boliche del Cary. Y yo sabia que
Marisa iba a ir, porque todo el grupo de la flaca Dora ya me habia anunciado en EI
Cairo que iban a ir para la inauguracion del Cary. Y el punto era ése: un sitio donde
poder hablar un rato mejilla a mejilla. Nosotros pertenecemos a la generacion del
verso, de eso no hay duda. A la aguerrida generacion del chamuyo. Somos de la etapa
oral, no de la etapa anal. Hoy por hoy estamos en la etapa anal. Para triunfar hay que
tener, mas que nada, un buen culo. jIncluso los tipos! ;Como puede ser? Tiempo
atras, sincerandonos con el grupo de la Flaca, les pregunté cuales eran las cosas de los
hombres en que mas se fijan las mujeres ;Y casi todas contestaron que en el culo! Eso
no pasaba en mis tiempos. A las minas les cago la cabeza toda esa television verdad
donde muestran a esos negros brasilefios bailando en carnaval, semi en bolas. Y los
negros tienen esos culos parados, vibrantes, prominentes. Y ya ellas suponen que
todo el mundo tiene que ser asi. j Y uno que se la ha pasado cultivando la modulacion
exacta de la voz y el angulo mas convincente de la mirada! jCultivando el espiritu
con los poemas de Pablo Neruda! Pero Marisa es de las mias. Al menos asi me lo
demostré en las conversaciones preliminares en El Cairo. Mina preocupada por el
intelecto, que se fija en los ojos, en las manos, en el patrimonio cultural de su
interlocutor. Pero que de cualquier forma necesitaba un golpe de horno. Necesitaba
del habitat correspondiente. Necesitaba del lugar para el machuque —como decia el
Indio— donde uno pueda hacer un poco de manito, rozar un brazo, presionar con una
rodilla, hasta que llegue la ayuda indispensable de Altemar Dutra. Y eso queria ser el
boliche del Cary. Aunque se hacia medio el pendejo con el asunto de largar la
diversion a las dos de la matina. Casi que me voy a dormir y pongo el despertador
para salir de nuevo. Pero la sobremesa larga con el Ricardo en el Dory me permitio
seguir de largo y arrancar para lo de Cary a la hora exacta. Cuando llegué ya era un
quilombo. Pese a la gente, pese al despelote, pese a que la luz no era la mejor para
mis ojos ya cansados y vencidos por la presbicia, pude advertir que el boliche atn
conservaba vestigios de lo que habia sido antes: un lugar para pendejos.
Fundamentalmente —aparte de algunas luces de neon celeste o rosa, o algun efecto
estroboscopico— lo que quedaba de pasados horrores era la cabina del discjockey,
una especie de burbuja de cristal, casi pegada al techo, medio suspendida sobre las
cabezas de todos nosotros y a la cual se accedia a través de una suerte de puentecito
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metalico que iba a unirse a otros corredores sobreelevados y que corrian, altos y
adosados a las paredes, como si fueran pasarelas de alguna vieja fabrica o industria. Y
también tuve la inquietante impresion cuando bajaba las escaleras hacia el amplio
sotano de que no solo habia quedado aquella burbuja vidriada del discjockey, sino
que también habia quedado el discjockey. Al menos, me recibi6 una estruendosa
musica de rock pesado o alguna de esas otras porquerias y no el esperado balsamo de
James Taylor o Carole King, como yo suponia. Pensé que era mas que nada una
musica introductoria y me aboqué a localizar a los muchachos (ya estaban Pedro, el
Zorro y el Colo, bastante pasadito) antes de ponerme a rastrear a Marisa, cosa de no
parecer demasiado desesperado. Después si, pegué una trabajosa vuelta por el boliche
buscandola. No era facil entre la multitud y con la luz escasa, pero la encontré, por
supuesto, junto al grupo de la Dora, todas amontonadas en un rincén, en unos sillones
sobre los cuales se habian hecho fuertes, explotando la ventaja de llegar temprano. Y
ya estaban hinchando las pelotas con salir a bailar. Es increible como les gusta bailar
a las mujeres. Y bailar por el solo hecho de bailar. Son capaces de salir a la pista a
bailar solas o de bailar entre ellas si se da el caso. Yo siempre he entendido el baile en
funcion de atraque, y creo que el 95 por ciento de los hombres piensa lo mismo. Si no
hay un proyecto de seducciéon no tiene sentido. Hay que entender que no somos
cubanos, panamefios o colombianos. Esos tipos escuchan el ruido de una licuadora y
ya se menean. Estan sentados a una mesa, oyen musica y empiezan a zarandearse. No
es mi caso, me apresuro a dejarlo bien claro. Y es lo que tuve que tratar de hacerle
entender a la Dora que insistia, ahi mismo en arrastrarme para la pista. Y estoy seguro
de que en la actitud de la Dora no habia ningun tipo de calentura especial —ella se la
tiene jurada al Narigon— sino que simplemente tenia ganas de bailar. Yo traté de
explicarle que no, que después, que estaba esperando la musica lenta, la melodica.
Que estaba ansioso aguardando a los Bee Gees y, por supuesto, ella no me entendi6
un sorete por el quilombo que armaba esa misma musica puta que seguia poniendo el
guacho del discjockey al que seguramente no le habian explicado como venia la
mano. Ademas yo me estaba reservando para Marisa, a la que ya habia visto, a la que
ya le habia dado un beso —en la mejilla— y a la que le habia prometido volver un
momentito después para estar juntos. Pienso que ella no me habia entendido un carajo
bajo el estruendo del hard rock porque fruncia la cara como si le estuviese dando el
sol de lleno en los ojos. Pero habia entre los dos, aun inmersos en ese tumulto, una
energia poderosa y promisoria que nos decia al oido que la de anoche era nuestra
noche. Le grité que volveria por ella apenas apareciera Altemar Dutra y su
inestimable colaboracion. Tal vez cuando Altemar se preguntara aquello de «;Qué
quieres tu de mi?» yo podria darle a Marisa un par de explicaciones convincentes.
Cuando me iba para la barra para buscar dos tragos (atento, le habia preguntado a
Marisa qué queria tomar) me choqué con el Cary que venia medio exaltado porque se
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habia peleado con un mozo. A los gritos le pregunté por el asunto de la musica. «Es
para que no se me duerman algunos veteranos» me contesto, recuperando su humor.
Pero después me explicé que, tal como yo temia, el discjockey habia quedado del
boliche anterior dado que €l no habia tenido tiempo de buscar uno nuevo. «Pero ahora
subo y le digo» me tranquilizé. «Yo no te digo que pongas a Los Plateros —Ile grité al
oido— pero si quiere, que ponga algo mucho mas moderno, pero melédico, como Joe
Cocker». Me solicit6 calma con la mano, sefialandome luego hacia arriba. «Ahora
voy, ahora voy» me repitié, complice.

Sin embargo, media hora después, ya estando yo instalado al lado de Marisa (que
me habia concedido un extremo altamente erético de su propio sillén) tratando de
chamuyar algo entendible, el hijo de puta del discjockey seguia en la suya,
inclemente. Ahora se le habia dado con algo que debia ser de los Guns'n Roses o de
alguno de esos otros grupos que uno no sabe como se llaman pero que escucharlos es
peor que agarrarse los huevos con una morsa. Ya muchos de los muchachos miraban
para arriba y sefialaban hacia lo alto con cierta efervescencia. Entonces vi, aliviado,
como la figura alta y desgarbada del Cary transitaba por los altos corredores
metalicos dirigiéndose hacia la translucida capsula donde estaba la consola. A través
de los vidrios lo vi dar un par de 6rdenes al flaco que se adivinaba adentro. Vi cémo
el flaco (emormes auriculares, ruliento y algo narigén) aprobaba con la cabeza.
Después Cary volvio a salir por el puentecito metalico. Entonces paso algo
inquietante: tras Cary se asomO un poco el flaco y de un tirén enérgico a las
baranditas, elevé una seccion del puentecito (que se rebatia hacia la cabina) y dejo
aislada su consola del resto del mundo. Luego volvié a refugiarse adentro como
diciendo «A mi no me rompan las pelotas». Y dos minutos después, la amenaza se
cumplia. Metié unos encadenados de musica heavy que te partian el balero. Hasta
creo que aumento el volumen de los parlantes. Fue casi media hora de tortura, de una
musica espesa, martilleante, que te afectaba desde la base de la nuca y amenazaba
con hacerte saltar sangre por la nariz. Todos mirabamos hacia arriba como si
estuviéramos esperando una lluvia de centellas incandescentes. Sobre las tres y media
ya la situacion era insostenible. Yo no habia logrado transmitirle a Marisa ni el mas
minimo de mis bajos sentimientos y habiamos optado por un mutismo catatonico
donde mirabamos a los demas o seguiamos con la mirada los efectos de luces. Hasta
que acerto a pasar de nuevo el Cary y la Turca se paro para putearlo. Cary se encogio
de hombros, molesto y mene¢ la cabeza como quien no sabe qué pasa. Miro hacia
arriba y empezo a hacer gestos hacia las tinieblas del techo, hacia la azulada luz
interior de la cabina. Yo y varios mas también nos paramos a mirar hacia lo alto.
Detras de la consola se recortaba la silueta del discjockey con sus inmensos
auriculares, como un insecto. Parecia el piloto de un helicoptero suspendido sobre el
boliche, estudiandonos como si fuéramos una especie o subraza desconocida. O bien
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lucia como el conductor de un pequefio plato volador que se hubiese estacionado alli,
elevado, con sus extrafias luces multicolores y los reflejos caprichosos que se
quebraban en los angulos metalicos de la construccion ahora aislada al elevarse el
puentecito. Nunca podré entender por qué el arquitecto habia provisto a la cabina de
musica de aquella posibilidad de cortar todo contacto con el resto de la humanidad,
pero lo cierto es que ya no habia posibilidad alguna de que Cary o algtn otro exaltado
se llegase hasta alli y lo cagara bien a patadas a ese mocoso hijo de mil putas. Sin
duda el pibe se dio cuenta de nuestra expectativa y nuestro enojo. Impertérrito, largo
con una nueva tanda de esa musica espantosa, tal vez la misma con la que los
norteamericanos arrancaron a Noriega de su escondrijo. Y eso ya fue demasiado.
Cary gir6 sobre si mismo como buscando algo para tirarle intentando atraer su
atencion, aunque nosotros estabamos seguros de que el flaco nos estaba mirando.
Incluso algunos pocos insensatos que se balanceaban mecanicamente en la pista,
detuvieron sus ondulaciones y comenzaron a mirar también hacia la cabina,
espantados ante la actitud desafiante del muchacho. Cary, luego de empujar
aparatosamente a los que se hallaban a su alrededor, desisti6 de encontrar algun
proyectil apropiado y saco a relucir su propio encendedor para luego arrojarlo contra
lo alto. Todos vimos como el encendedor sacudi6 los vidrios frente mismo a los ojos
del discjockey, pero éste no se inmutd. Ahora nos estremecia con restallantes temas
de Metallica segtin el informe especializado de otro concurrente, bastante mas
pendejo que nosotros, quien —pese a su condicion de infiltrado— también abrazaba
nuestra causa. Ya la guerra estaba declarada.

La musica diabolica alcanzaba volumenes nunca registrados por el oido humano.
Ya nadie (y éramos cientos) hacia otra cosa que mirar hacia arriba y putear a ese
mocoso irreverente. Solo debajo mismo de la consola, sobre la pista de baile y desde
donde no podia advertirse el bulto oscuro del discjockey, habia quedado un claro no
cubierto por la gente. Todos trataban de verlo entre las tinieblas y las trazadoras de
los focos; todos trataban de gritarle, de pedirle, de rogarle, de exigirle, que la cortara
con esa musica. Alguien llego a insinuar que Cary no lo habia provisto de la musica
adecuada. «jSi yo le traje todo lo de Carpenter!» juraba Cary, a modo de ejemplo,
tratando de deslindar responsabilidades y casi al borde de un ataque de nervios.
Alguien tenia que hacer algo y el Colo, ya muy en pedo a esa altura de la noche, fue
quien lo hizo. «Permiso» solicitd, apartando a quienes lo circundaban, y lanzé, como
un balazo, una botella de champan vacia hacia la burbuja vidriada. Sobre el escandalo
de la musica son6 el estampido de los vidrios rotos y hubo un griterio triunfal entre
nosotros. Pero el de arriba no se arredro, parecia tener ojos solamente para el girar de
sus bandejas maléficas. Sin embargo, el certero botellazo del Colorado habia abierto
una brecha importante en el reducto del discjockey y nos sentimos alentados a
comenzar a arrojarle todo tipo de cosas, desde ceniceros hasta restos de sandwiches
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que quedaban en las mesitas ratonas. El boliche se convirtié en un pandemoénium y se
veian rebotar en los cristales de la consola cucharitas y cubos de hielo que cortaban el
aire en elipses brillantes y diriamos, bellas. De pronto, como un resorte, el discjockey
se puso de pie, se asomé por su ventanal destrozado y arrojo algo hacia nosotros.
Corto el aire un 6valo negro a la velocidad del rayo y vi caer a una mujer (que no era
Marisa) con la frente sangrante. «jUn disco! —grit6 alguien—, jtir6 con un disco!» Y
no seria el unico. Pronto arrojo, en estremecedora seguidilla, unos diez mas, que
dibujaron en el espacio lineas filosas. «jAl suelo, al suelo!» grité, realmente asustado,
como quien anuncia que ha comenzado la orgia. No todos me hicieron caso, pero los
que aceptaron la sugerencia zambulléndose sobre la pista, armaron un montén
informe de cuerpos y extremidades que aumentaba el caos considerablemente. «jSon
los de Rosamel Araya!» document6 alguien, desde abajo de la pila humana. «jSon los
que trajo Cary!» chillo otra mina, aun parada pese a que se cubria la cabeza y le
corria un hilo de sangre por detras de la oreja. El riesgo de morir degollado por esa
lluvia de discos criminales era considerablemente alto y comprendi, quizas con el
coraje que brinda el alcohol, que habia que hacer algo ya que el combate entre los de
abajo y aquel maligno discjockey de las alturas casi llevaba 20 minutos. Mientras me
ponia de pie, decidido, escuché al Ruso decir algo sobre Masada, que no entendi bien
del todo. Pasé sobre varios que todavia permanecian cuerpo a tierra y alcancé una
botella de whisky que habia quedado sobre una de las mesitas. Por suerte, estaba casi
llena. Le arranqué con los dientes la tapa plastica. Luego me arrodillé para
concentrarme en mi labor y evitar los long-play que seguian surcando el aire como
alfanjes. Entonces saque mi pafiuelo y lo sumergi hecho un bollo dentro de un vaso
alto que estaba medio lleno de un liquido translicido que supuse gin-tonic. Introduje
una de las puntas del pafiuelo en la botella de whisky hasta que alcanzara el liquido
que aun contenia. «jOtro pafiuelo, otro pafiuelo!» pedi a los gritos a una despavorida
mujer que a mi lado, contemplaba mi frenética conducta sin saber que estaba viendo
en accion, a quien fuera el mayor experto en bombas Molotov en aquellos tiempos de
los quilombos estudiantiles. Deseosa de cooperar la mujer me alcanzé su pafiuelo. Yo
lo apretujé, lo hice un guifiapo y con él obturé el pico de la botella dejando salir el
otro extremo de mi pafiuelo, embebido en alcohol, unos centimetros hacia afuera. Me
puse de pie al grito de «jFuego! ;Quién tiene fuego?». A pesar de que el combate
contra la burbuja vidriada de la consola continuaba con una virulencia notable, a
pesar de que el guacho del discjockey nos castigaba entonces con lo mas despiadado
del rock duro, a pesar de que los discos del Cary seguian cortando el espacio como
letales rodajas mutiladoras, hubo varios exaltados que me acercaron fuego. Con mano
temblorosa encendi la improvisada mecha. «jHaganse a un lado!» vociferé «jHaganse
a un lado!». Sin duda el épico espectaculo de mi figura desmelenada con la botella
llameante en la mano logro el milagro. Se abrid la multitud a mi paso permitiéndome
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llegar hasta bien abajo de la cabina. Apunté hacia los vidrios rotos por el anterior
botellazo temeroso de que mi Molotov rebotara en los cristales sanos y volviese a
caer sobre nosotros como una bomba. Y alla fue mi obra, entrando limpita por la
rotura y perdiéndose en la negrura interior de la cabina. Todos siguieron el reguero de
chispas con que dibujo su trayectoria y por ultimo estallaron en un alarido de jubilo
cuando la Molotov encontr6 su destino. Hubo apenas un momento de tensa espera.
Luego, una explosién impresionante conmovio el boliche. Los vidrios de la burbuja
—y eran muchos— reventaron hacia los costados y cayeron sobre nosotros como una
lluvia. Una inmensa voluta de fuego amarillento, como una flor del mal, crecié (igual
que en las peliculas) abrazando la consola para reducirse luego a llamas dispersas y
rojizas tras resbalar por el techo. Pese a todo (y eso parecia una burla del destino) no
cesO la musica. Pero entonces ocurri6 algo estremecedor. Vimos la figura del
discjockey que se ponia de pie, envuelta en fuego. Dio unos pasos vacilantes hacia el
abismo y se abati6o sobre nosotros destruyendo los pocos cristales que quedaban,
convertido en una tea humana y ante nuestros alaridos de pavor y alegria. Cayo muy
cerca mio, casi en el centro de la pista y como si hubiese sido cosa de magia, al
mismo tiempo que su cuerpo llameante se estrellaba contra el piso, ceso la musica,
obediente.

Hubo aplausos, saltos de festejo, algarabia y una inenarrable sensacion de paz, de
tranquilidad, ante la ausencia del sonido. Ahora podiamos oirnos, podiamos trasmitir
nuestras sensaciones, podiamos comunicarnos. Para mejor, la explosion con su onda
expansiva habia devuelto el puente levadizo a su posicion original, de un solo golpe.
Por él fue entonces Cary a grandes zancadas, a investigar como habia quedado la
consola luego del estallido. En verdad, desde abajo ya casi no podia apreciarse fuego
y solo se veia un humo espeso y blanquecino saliendo de la burbuja. En la pista nadie
prestd demasiada atencion al cuerpo del discjockey, que aun humeaba. Alguien, creo
que Chelo, le arrojo un vaso de naranjada, pero no hubo ningun otro atisbo de ayuda,
agresividad o encono. Y de pronto, la maravilla, lo inesperado y celestial: la musica
del bolero invadié el boliche. Un Ahhh de extasiada satisfaccion nos atraves6 de lado
a lado cuando Altemar Dutra volvié a preguntarse aquello de «;Qué quieres tu de mi,
por qué estas junto a mi, si todo esta perdido, amor?». Busqué a Marisa con los
0jos... y me estaba mirando. Nos enlazamos en un abrazo cadencioso y oscilamos
lentamente, con cuidado, para no tropezar con el cuerpo del discjockey, que exhalaba
un perfume de sahumerio. Pronto las parejas cubrieron la pista y todo fue como era
entonces. Después... después el recuerdo se me hace un poco confuso, me olvido de
ciertas partes, confundo nombres, tergiverso sensaciones, como siempre me pasa
cuando mezclo bebidas.
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RENZO Y ROSSANO

Corria el afio 1904 y las compafiias del pequefio Renzo habian cambiado de forma
sustancial. Ya no estaba junto a él su madre, Nicoletta, muerta en Padova durante la
epidemia de coélera china, ni tampoco su tia Anna —a quien tanto queria—
desaparecida en alta mar, rumbo a la América. Asimismo sus primos Oreste y
Pasquale, con quienes habia compartido los primeros juegos y los inicios escolares,
se habian perdido en la retirada de las tropas de Garibaldi de la devastada
Castelvetrano. De Oreste decian que se habia ahogado en el Arno, procurando
cruzarlo a horcajadas de una mecedora, pero no era seguro. De Pasquale, nada se
sabia. De todos modos el pequefio Renzo habia crecido y sus siete afios 1o mostraban
como un chicuelo vivaz y despierto, pese a que sus ojos tenian el sello incontrastable
del dolor. Su unica compafiia era su abuelo Berto y un pequefo perro alsaciano, de
pelaje intrincado y ladrido austero, a quien habia bautizado Rossano en memoria de
un tio suyo de la Toscana. Renzo y Berto no tenian casa y aquel invierno de 1904 los
sorprendié vagando por las calles de Milan en procura de un techo. En tanto lo
encontraran, se refugiaban por las noches en un cobertizo para carros azotados por el
céfiro inclemente, tiritando, apoyados uno contra el otro para darse algo de calor y
aguardando la llegada de Rossano. Paradéjicamente el pequefio y fiel animalillo era
el unico que aportaba algo de dinero para el sustento del peculiar trio. Tenia nociones
avanzadas de perro lazarillo y gastaba las tardes conduciendo a un rico médico
milanés que habia perdido la vista al saltarle a los ojos un salpicon de jugo gastrico
en medio de una operacion de abdomen. No era mucho lo que ganaba Rossano en su
trabajo, pero alcanzaba para que noche a noche, Renzo pudiera comprar media
docena de castafias calientes con las que o bien se alimentaban, o bien se calentaban
restregandolas contra sus cuerpos hasta que las castafias perdian el calor que les habia
brindado el infiernillo. Pero aquella noche del 14 de enero, visperas de Santo
Imbroglio di Como, Rossano no llego al cobertizo. Cerca ya de las nueve Renzo, muy
inquieto, abandond su sitio debajo de un tilbury, se cubrié torpemente con paja y
afrechillo para atemperar el latigazo del frio y salio a atisbar la calle.

—Puede haberle ocurrido algin accidente —lo alentd, desde adentro, con voz
cascada, su abuelo.

—Rossano es muy inteligente —dijo Renzo procurando alejar de su cabeza la
idea de una desgracia—. Algun imprevisto debe haberlo retrasado. Tal vez una
intervencion quirurgica de urgencia.

Renzo sabia que el doctor milanés, quien confiaba ciegamente en su perro
lazarillo, se habia hecho conducir mas de una vez por éste hasta el quir6fano para
realizar algunas de sus complicadas cirugias guiandose tan solo por el tacto y la
experiencia acumulada. Los ayudantes del doctor contaban que Rossano en aquellas
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ocasiones, conducia la mano del doctor con cortos tirones al pretal, llevando el agudo
filo del bisturi por las visceras afectadas.

A las once de la noche la angustia del pequefio Renzo pudo mas que el frio. Se
calzo los rdsticos mitones, llen6 de papeles sus botas y salié por las calles en busca
del perro. Para colmo de males no conocia la direccion del facultativo milanés, por lo
que debio6 vagar por la ciudad sin ton ni son, preguntando a los pocos viandantes que
encontraba si no habian visto a Rossano.

—Vi un perro como el que ti me describes —Ile contest6 una sefiora elegante que
se apiado de la desesperacion del muchacho—. Pero fue hace unos cinco afios en casa
de mi hermana Fulvia, en Caltagirone de Maula, al sur de Sicilia,..

—No he visto un solo perro por estas calles desde que terminé la guerra contra
los berberiscos, muchacho —le minti6 un trabajador portuario antes de escupir un
salivazo de tabaco.

—Si yo hubiese visto a ese perro, te lo diria — fue mas contemplativo un hombre
alto y delgado vestido totalmente de negro—. No tengo por qué ocultarte una
informacion de esa naturaleza. Pero me extrafia que vengas justamente a preguntarme
a mi ese tipo de cosas ¢Sugieres acaso que te estoy ocultando algo? jTa quieres
complicarme en asuntos poco claros! —grité por fin el hombre y le tir6 a Renzo una
piedra.

Sobre la medianoche Renzo ya no podia con el cansancio de sus piernas ni con el
desconsuelo de su alma. Lloraba y casi habia desistido de preguntar a los pocos
transeuntes que podia hallar. Entonces se le acercé una anciana mal entrazada y con
aliento a aguardiente de ajo.

—A tu perro se lo llevé la perrera —le dijo—. Lo vi yo con estos mismos 0jos
que estan ahora mirandote a ti. Ve por él antes de que lo arrojen al fuego de las
calderas.

Una oleada de espanto sacudié a Renzo jSu perro atrapado por la perrera! jSu fiel
amigo y unica fuente de ingresos en manos de aquellos infames! Corrié entonces
hasta el cobertizo adonde llegd cubierto de transpiracion pese a que habia comenzado
a nevar.

—iAbuelo! jAbuelo! —grit6. El anciano, arrancado de su suefio tan brutalmente
se incorporo con violencia, dando con su cabeza contra el eje de hierro del tilbury.

—¢Qué ocurre, Renzo? —atin6 a decir, palpando con su mano temblorosa la
larga herida roja que se habia abierto en su craneo casi calvo—. ;Es que ha aparecido
Rossano?

—iNo! —solloz6 Renzo—. jHa caido en manos de la perrera! jMe lo ha dicho
una sefiora con aliento a aguardiente! jLo vio con sus propios 0jos que me miraban de
la misma forma con que mis ojos te estan mirando a ti ahora!

—iDebemos ir por él! —dijo el viejo, sin reparar en el manantial de sangre que

www.lectulandia.com - Pagina 152



caia a borbotones por sus enjutas mejillas—. jAntes de que lo ejecuten!

—No —Ilo contuvo Renzo en un rapto de lucidez—. Poco podremos hacer solos
ti y yo frente al poder enorme de la perrera. Ni siquiera se dignaran abrirnos las
puertas para escuchar nuestro reclamo. Es mas, montaran seguramente en colera si un
anciano desarrapado y un chiquillo interrumpen sus suefios... jDebemos ir en busca
del doctor Ravoni para quien trabaja Rossano! Fl es un hombre importante y sera
atendido de inmediato.

—Pero... —vacilo el anciano, quizas pensando en la propuesta, quizas debilitado
al extremo por la pérdida de sangre—. {Si no sabemos donde vive, mi pequefio
Renzo!

El valiente nifio hizo caso omiso a la objecion de su abuelo y ambos salieron a
paso vivo a las calles cubiertas de nieve. No les resulto tan dificil obtener la direccion
del célebre médico. Preguntaron en las tabernas, en las fondas y hasta en los
prostibulos. Por fin, un sargento de alpinos que estaba de licencia les indic6 el
camino.

Dos horas después, la crispada mano de Renzo alzaba con esfuerzo el aldabon de
bronce y lo dejaba caer repetidas veces sobre la soélida puerta de la mansion del
doctor Ravoni. Pasaron casi quince minutos hasta que se encendio una luz en las
habitaciones del piso superior y una voz imperiosa clamo desde una ventana.

—¢Quién molesta a estas horas en la casa de un importante facultativo?

—Mi nombre es Renzo —no se amilano el pequeiio—. Soy el duefio de Rossano,
el perro lazarillo del doctor Ravoni, y necesito hablar urgentemente con el doctor.

—FEl doctor esta durmiendo —rugio la voz y Renzo pudo apreciar el medio
cuerpo de un hombretén asomandose por el alféizar de la ventana, tocada su cabeza
con un gorro de cama—. Y no se levantara a estas horas para atender un miserable
tajo en la cabeza.

Renzo miré a su abuelo. Sin duda el sirviente del doctor habia advertido el
reguero de sangre que se dibujaba tras ellos, sobre la nieve.

—No es por eso —implor6 Renzo—. Es por Rossano, mi perro... jHa sido
atrapado por la perrera!

El hombre los mir6 un instante, en silencio, luego gir6 la cabeza hacia adentro y
comunico algo.

—Y... ¢qué necesitan? —preguntd después, volviendo a dirigirse a Renzo y a su
abuelo.

—Queremos que el doctor nos acompatrie hasta la perrera a pedir por Rossano. A
nosotros no nos haran caso alguno.

El hombre volvio a transmitir el mensaje hacia adentro y luego aguardo una
respuesta. Se volvid a asomar por la ventana.

—EI doctor no esta dispuesto a ir a la perrera a pedir por ese animal —grito—. Si
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la perrera ha llevado a Rossano, por algo sera. Nadie es encerrado si se comporta
correctamente. ..

—iEl no ha hecho nada, lo juro! —llor6 Renzo—. jMafiana el doctor no tendra
quien lo guie por la ciudad!

El hombre, esta vez, ni se dign6 a comunicar a su patrén lo dicho por el nifio.

—iEl doctor no pone las manos en el fuego por nadie! —dijo—. ;Y prefiere
caminar a tientas por las calles antes que ser guiado por un delincuente que puede
conducirlo al escandalo, la vergiienza y el escarnio!

Y sin mas, el sirviente cerrd la ventana de un golpe. Segundos después y ante las
miradas angustiadas de Renzo y su abuelo, la luz se apagaba. Aquella inmisericorde
negativa, que podria haber amilanado a un titan, obr6 sin embargo como un acicate
para Renzo.

—iVamos! —ordeno, tonante, a su abuelo—. jNosotros solos sacaremos a
Rossano de alli dentro!

Una hora mas tarde, la desigual pareja del nifio y el anciano, detuvo su marcha
frente al sobrio edificio de la perrera del municipio. No parecia haber vida alguna alli
dentro, pero Renzo pudo advertir entre la oscuridad de la noche y la nevisca, que un
hilo de humo negro huia cielo arriba, por la chimenea.

—ijAbran! jAbran! —clamo, golpeando el enorme y sélido portalén de dos hojas,
angustiado por el recuerdo de los hornos de sacrificio—, jabran por amor de Dios!

Esta vez no tuvieron que aguardar tanto tiempo. De inmediato, y ante un tiron
violento, se abrio una de las puertas y emergié una cabeza enorme de aspecto
horrendo, cubierta por un capuchon oscuro.

—¢Quién osa molestar a estas horas? —rugio el guardia mostrando en su rostro
patibulario los rastros ignominiosos del suefio interrumpido y del abuso del alcohol.
Atras de él con un gruiiido animaloide, otro guardia de peor catadura insultaba por lo
bajo.

Renzo trago saliva y se armo de coraje para contestar.

—Mi nombre es Renzo —explic6—. Y esta persona que sangra es mi abuelo.
Nuestro perro Rossano fue capturado por ustedes y venimos a pedir su libertad...

Sin abrir del todo la puerta el bestial guardian los contempl6 durante un minuto
con real asombro.

—Podran individualizarlo facilmente —continu6 Renzo, atosigandose con las
palabras— ya que se trata de un perro alsaciano de color indefinido. Sus orejas...

Iba a continuar la descripcion pero la grosera carcajada del guardia lo
interrumpio.

—:Un perro? —alcanzo a articular el sujeto cuando pudo reprimir sus risas
perversas y convulsas—. ¢Has interrumpido el suefio sagrado de los guardias por un
perro?
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—Si... —vacil6 Renzo— ¢por qué otra cosa, si no, podria..."?

—iLargo de aca! —estallo de pronto el centinela, abriendo la puerta y saltando a
la calle seguido por su secuaz—. jLargo de aca, ti y el miserable de tu abuelo!

A duras penas logré Renzo eludir el puntapié criminal que le arrojo el sujeto. Pero
su abuelo tuvo menos suerte: el otro guardia se lanz6 sobre él y lo empujo con una
violencia aterradora. El pobre anciano cay6 sobre la calle y alli quedd, inmovil. Los
dos energimenos, satisfechos con su hazafia, volvieron a entrar al ligubre edificio y
cerraron el portalon con estruendo. Renzo, temblando, busco entre la nieve su
sombrero caido y procur6 mitigar el ritmo de los latidos de su pequefio corazon.
Luego observd la figura de su abuelo, caido cuan largo era sobre la acera. La nieve
comenzaba a cubrirlo con sus copos.

—ijAbuelo! —Illam6—. Estd usted bien? jEse cobarde lo empuj6o sin
contemplacion alguna!

Pero el anciano no contestaba. Renzo corrio hacia él. El viejo parecia dormir, pero
no reacciono antes los recios sacudones del nieto.

—iAbuelo! jAbuelo! —volvié a llamar Renzo con desesperacion, ya adivinando
la tragedia. Se quité uno de los mitones y toco la noble frente del anciano. Estaba
helado como el marmol. Habia muerto subitamente al golpear su nuca contra el
cordon de la vereda. Renzo solo atin6 a ponerse de pie y taparse la boca con la misma
mano con que habia tocado el cadaver.

Han pasado cinco afios. Renzo, ya convertido en un muchachito con rizos
dorados, agil y fibroso, es el lazarillo del doctor Ravoni. Ha debido ocupar el lugar
del malogrado Rossano ante la imperiosa necesidad de alimentarse. Tomar aquella
decision le resulté muy duro, pues debiéo vencer el oscuro resentimiento que
albergaba hacia el célebre médico tras la negativa de éste a salvar al leal perro. Pero
el hambre, el frio y la siniestra perspectiva de continuar pasando las noches a la
intemperie lo empujaron a ofrecerse como sustituto. Tampoco fue facil para Renzo
habituarse al pretal, el mismo que usara Rossano, para guiar al doctor. Si bien lo
emocionaba y le acercaba el recuerdo de su fiel amigo el hecho de sentir sobre su
pecho las correas tachonadas, la diferencia de medidas antropométricas comprimia el
pecho del nifio hasta casi privarlo de la respiracién. El doctor Ravoni, sin embargo, se
habia negado a comprar un nuevo pretal, mas amplio, alegando que sus ingresos por
la medicina habian disminuido, terminada la epidemia de tifus.

Un domingo luminoso de marzo, en el afio 1909, el doctor ordend a Renzo que se
pusiese los avios de lazarillo para salir a dar un paseo. Aquello no disgustaba a
Renzo. Los paseos eran casi siempre por la plaza del Militi Ignoto y sus parques y
rosaledas se poblaban de gente elegante que salia también a lucir sus mejores ropas y
a saludarse con gestos educados. El doctor se ufanaba de ser reconocido; gastaba
también, de vez en cuando, algin chascarrillo con los colegas que hallaba en el paseo
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y comparaba, con ventaja, a Renzo con otros perros que eran paseados por sus amos.

Aquella tarde, tras una hora de caminata por la plaza, el doctor orden6 a Renzo
conducirlo hasta un banco, para descansar y oir el paso de los viandantes y sus
carruajes. Habia en el aire un aroma donde se mezclaba la fragancia de las flores con
el reclamo dulzén de las confituras y golosinas que diferentes pregoneros anunciaban
con monotonia grave. Renzo se sentd también en el otro extremo del banco de piedra,
divertido por el movimiento dominguero. En ese instante vio que se desataba una
algarabia del otro lado de la avenida, sobre la acera de la fuente de La Concordata.
Un carro de humilde aspecto se habia detenido alli, pero el precario escenario
montado en su furgén atraia la atencion de la gente y en especial de los nifios. Muy
pronto aparecio un mago que comenzo a realizar toda suerte de artes de birlibirloque.
Renzo estuvo tentado de invitar a su amo a cruzar la avenida para ver de cerca el
espectaculo, pero se contuvo ante la evidencia de que ambos estaban
considerablemente cansados y de que aquella no podia ser una atraccion demasiado
seductora para el doctor, ya que su vista era notoriamente menos rapida que las
manos del mago. De pronto, el ilusionista anuncié que cerraria su exhibicion
transformando a su paloma, Tiziana, en un ser inimaginable. Ante la entendible
curiosidad del publico, el prestidigitador dibujé un par de gestos ampulosos en el aire,
oculto la paloma en su lustrosa chistera, realizo otro par de pases misteriosos y luego
mostro la chistera totalmente vacia. Después repitié una formula magica —que dijo
haber aprendido en Oriente— y sacO de la chistera un pequefio perro. Hubo risas,
exclamaciones y palabras de asombro, pero Renzo, desde la vereda de enfrente, se
levant6 de su asiento como sacudido por un rayo jEse perro era Rossano! Pese a la
distancia que lo separaba del carro del mago, el muchacho crey6 reconocer la mirada
familiar del alsaciano, su pelaje de color indefinido y la particular implantacién de
sus bigotes.

jRossano! —gritd, estremecido su cuerpo por las palpitaciones— jRossano!

Sin pensarlo siquiera, pegd un salto y se lanzo por entre la multitud en procura del
carro del mago, gritando el nombre de su noble amigo. jRossano! jRossano!. Pocos
se percataron de que, en su arranque enloquecido, Renzo arrastraba al azorado doctor
Ravoni quien, sujeto por la correa del pretal que le circundaba la mufieca derecha,
habia ido a golpear malamente contra el suelo y ahora rodaba por la calle como un
mufieco desarticulado, entre gritos de dolor y estupefaccion. Hubo un moderado
revuelo entre la gente y pudo verse como el ilusionista, con expresion preocupada
ante el escandalo, guardaba a prisa en un arcon sus cajas, cilindros, palomas y
pafiuelos. De inmediato, y cuando ya Renzo se lanzaba como un aluvién cruzando la
calle, el carro del mago partié a escape, azuzados sus caballos por la esposa del
mago. La desgrefiada mujer, traspuesta de fastidio, descargaba sobre las grupas de los
sufridos corceles una lluvia de latigazos. Fue entonces cuando Renzo se vio, de
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pronto, retenido y detenido por un brutal tiron de su arnés. El cimbronazo parecio
quebrarle los huesos del pecho y de los brazos pero mas que nada, lo paralizo de
espanto el griterio horrorizado que escucho6 a sus espaldas. Aturdido y confuso, gir6
lentamente para encontrarse ante el ltigubre espectaculo: en su descontrolada carrera
habia arrastrado al doctor Ravoni y éste habia sido aplastado por una berlina. Su
cuerpo exanime se encontraba ahora, grotesco, sobre la calle y un reguero de sangre
fluia por su cuello roto.

—iFue él! jFue él! —gritaron al unisono varias mujeres desencajadas. Y
sefialaban a Renzo.

Han pasado 44 afios. Las puertas de la prision de Predappio dei Mazzo se abren y
dejan paso a una figura de aspecto fragil y menesteroso. Es Renzo. Tiene ya 57 afios,
pero las privaciones y sufrimientos del encierro lo hacen aparecer como un anciano
de 70. Sus ojos, otrora claros y luminosos, lucen hoy opacos y mortecinos. Una rala
barba amarillenta le cubre las mandibulas apretadas. Pobre es también el contenido
del hatillo que sostiene bajo el brazo: apenas una escudilla de latén que ha hecho las
veces de vajilla durante los interminables afios en la celda y una imagen de San
Francesco Della Vedova tallada sobre el mindsculo hueso del fémur de una rata que
le obsequiara antes de morir, su ultimo compafiero de celda, un asesino de
Malamocco, Venecia.

El recién liberado camina como un automata por la acera, acostumbrandose poco
a poco a la nueva dimension del espacio libre y a la deslumbrante brillantez del sol.
De repente, un ladrido lejano concita su atencion. Mira hacia la vereda de enfrente y
no puede dar crédito a lo que ven sus ojos jEs €él, Rossano, su amado perro el que
corre hacia Renzo como una exhalacién pletorica de alegria! El fiel animal esta
delgado y con muestras ineludibles de haber sufrido el azote de la sarna, pero es aun
el Rossano activo y emprendedor que todos conocieran en los buenos tiempos.

—iRossano! —so6lo atina a decir Renzo, cayendo de rodillas para recibir el
impacto de aquel cuerpecillo menudo que huele a rayos y que golpea contra su pecho
—. jRossano! ¢Coémo has hecho para localizarme? ;Como has hecho para saber el dia
exacto en que yo seria liberado? ;Como has podido reconocerme luego de tanto
tiempo de vida aciaga y tormentosa?

Luego, no atina a decir nada mas. Le basta recibir sobre sus mejillas magras los
lengiietazos torpes y repetidos del perro, el golpeteo incesante de la cola frenética que
festeja, a su modo, el reencuentro.

—La vida me castigd6 muy duramente, noble amigo mio —balbucea Renzo,
abrazando al animal sin reparar en el aspero tacto de su piel enferma—. Dios quiso
que pagara con el cautiverio mi error de juventud... Pero ahora sé que el carifio de un
solo ser viviente puede redimir tanto sufrimiento, tanto dolor, tanta estulticia... Ahora
que he pagado mi culpa descubro que el destino tenia reservado para mi este
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momento... Y soy feliz, mi fiel amigo, muy feliz...
Y luego ambos, el reconfortado Renzo y el gozoso Rossano, se marchan
lentamente hacia las luces de la mafiana.
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LA SAGA DE LOS LEDRU-ROLLIN [1]

El pequefio Ferdinand miraba hacia la ventana. Desde su escasa estatura solo
percibia la copa de los lejanos alerces, levemente doblados por el viento que llegaba
desde las montafias de Baluzac, encrespando las aguas del rio Garona y esparciendo
los penachos de humo que se elevaban desde las chimeneas de la villa de Aix-la-
Chapelle, de donde habian partido mas de 36 jovenes hacia el frente de los
Dardanelos. Corria el afio 1854 y el fantasma de la guerra se agitaba, una vez mas,
sobre la lacerada Europa.

—¢Puedes alzarme? —pidio el nifio a su padre. Maurice Ledri-Rollin, vizconde
de Caussidiére, levant6 a Ferdinand con un resoplar esforzado. Ferdinand tenia solo 7
aflos y era leve como un edreddén, pero el duefio y sefior del viejo castillo de
Vallandraut ya no era el mismo tras su regreso de Africa.

—Aun no vienen —tranquilizé Ledra-Rollin a su hijo, sosteniéndolo junto a la
ventana del primer piso. Ferdinand aguzo su vista recorriendo el parque hasta
pasearla por detras de la larga avenida de alamos que llegaba serpenteando desde
Vouillé. Pero no se advertia ningin movimiento, salvo el lejano laborar de algunos
labradores en el vecino campo de monsieur Portalis o el paso inseguro de la sefiora
Elisa, en el prado cercano, llevando comida para los gansos. Ledru-Rollin deposito a
su hijo nuevamente sobre el piso.

—:Esta ya listo Adolphe? —grit6 luego hacia una de las amplisimas habitaciones
contiguas, desinteresandose del pequefio. La sefiora Barthou lleg6 un tanto confusa y
atribulada.

—FEn un momento —prometié—. Octavie lo esta ayudando a vestirse.

—Brigitte —orden6 el vizconde a su antigua y fiel criada— dile a Adolphe que se
apure. Por mas confianza y estima que haya con Théophile no podemos hacerlo
esperar.

En ese momento irrumpio en el cuarto Hortensia, la esposa del sefior Maurice.

—:Han llegado ya? —pregunt6 alarmada.

—No aun —dijo el vizconde—, lo notaras cuando lo hagan.

Ferdinand miraba la escena con ojos curiosos y levemente desorbitados. En su
corazon de nifio advertia que estaba viviendo una jornada muy especial. Lo habian
vestido con sus mejores ropas, le habian hecho prometer que no habria de ensuciarlas
y en toda la enorme mansion se respiraba un halito tenso, mayor aun que el que se
vivia en las fiestas de fin de afio o en los dias de paricion en el establo de los caballos.
De una forma u otra, el pequefio Ferdinand percibia que esta vez él habia quedado
fuera del centro de la atencion. En su condicion de mas pequefio de toda la familia
Lebra-Rollin, nunca habia sufrido una sensacion similar. Oyé revuelo en las
habitaciones contiguas y los gritos exaltados de su hermana Octavie.
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—Ahi viene Adolphe —dijo Hortensia de Ledru-Rollin.

De inmediato Adolphe, el hermano mayor de Ferdinand, un esbelto adolescente
de 16 afios, entr6 en el salon. Lucia el rojo uniforme de los hisares de la caballeria
francesa y el pequefio Ferdinand supo de inmediato que nunca habia visto algo tan
hermoso. Con sus ojos de nifio recorrié6 embelesado el alto morrién oscuro, los
correajes lustrosos, el brillo deslumbrante del peto acorazado, el grueso cordon
dorado que le cruzaba varias veces el pecho, los guantes labrados, la curva armoniosa
del sable corto. Ferdinand entendi6 por un instante el motivo por el cual él no era ese
dia el centro de atraccién de todo el mundo.

Maurice Ledri-Rollin contemplé con severidad y conocimiento a su hijo mayor.
Tosié un par de veces. Lo hacia a menudo desde su regreso del Senegal. Luego
indic6: «Marchemos a despedirnos de tu abuelo».

—No me gusta como le queda esa chaquetilla —dijo no obstante Hortensia, una
mano sobre la boca. De inmediato, Octavie —solo dos afilos menor que su hermano
Adolphe— recorrio nerviosa con sus manos la espalda ain angosta del soldado,
buscando alguna imperfeccion.

—Pero, mama... —arguyo, luego — si esta hermoso. Ya quisiera yo tener un
novio como él —y ridé entonces cantarinamente, con esa risa sonora que solia
contagiar tanto a Ferdinand.

—Le hace un pliegue aca —Hortensia sefial6 su propia cintura, el cefio fruncido y
molesta.

—No tiene importancia —desestimo el sefior Ledri-Rollin—. Vamos a saludar a
tu abuelo.

—iSi tiene importancia, Maurice! —insisti6 Hortensia—. En el frente habra
mucha gente. Gente importante. Generales, incluso. Habra cronistas de los diarios. Tu
hijo no puede ir vestido asi. Recuerda que tu tienes un nombre bien ganado en el
ejército.

—La patria no repara en esos detalles —murmur6 Maurice, y se encaminé hacia
la escalera que llevaba a la tercer planta, rengueando mas que nunca.

—iEstaran los hijos de los Dupont, Maurice! — casi grit6 Hortensia—. jEllos se
fijan en estas cosas! jAun hay tiempo de cambiarle esa chaqueta!

De repente, la fiel criada Elisa entr6 en el recinto.

—Ya vienen —anuncio. El sefior Ledra-Rollin pareci6 atrapado por una extrafia
excitacion. Miré hacia los amplios ventanales. En efecto, a lo lejos se escuchaban los
ladridos de los lebreles y llegaba a intervalos con el viento, el reclamo brillante de los
bronces y el retumbar marcial de los tambores.

—iDe prisa, Adolphe, a saludar a tu abuelo! — ordeno.

Salieron rapidamente hacia las escaleras, desestimando los ultimos reproches de
Hortensia que lagrimeaba y maldecia el azote de las guerras. Maurice iba adelante,
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caminando con aquella dificultad que se le habia acentuado tras su destino en el
Africa Ecuatorial. Atrds Adolphe, atin algo torpe con sus atavios militares. Y mas
atras Ferdinand, casi trotando, distanciado y quizas herido porque nadie lo habia
invitado a unirse al grupo. Ninguna mujer los siguio pues en definitiva el conflicto de
los Balcanes era solo cosa de hombres. Treparon las escaleras, recorrieron
larguisimos corredores adonde casi no accedia la luz del sol, hasta llegar a la
habitacion del conde de Caussidiére, postrado en cama desde hacia quince largos
afos. Entraron todos a la pieza pero Ferdinand se mantuvo un tanto retrasado, como
dudando de cruzar el marco de la puerta. El pesado perfume que rodeaba al yacente o
que quizas escapaba de él —cierto tufo a orines, a mercurio, a laudano— lo
rechazaba un tanto. No obstante debia vencer la repulsa, pues necesitaba
imperiosamente preguntarle algo a su padre.

—Padre, padre... —llamaba en ese instante Maurice a su progenitor, que parecia
dormido. El anciano abrio trabajosamente sus ojos de mirada acuosa— Adolphe ha
venido a despedirse.

El viejo entrecerré los ojos, como si le costara comprender. Pero luego de un
instante que pareci6 una eternidad, elevdo una mano flaca y venosa sefialando a
Adolphe.

—Abuelo... —se adelanto éste.

El anciano giro la cabeza hacia Maurice, interrogante.

—Es Adolphe, papa —dijo Maurice— Adolphe —el viejo miraba
alternativamente, confuso, a Maurice y al soldado— se va a la guerra, padre. Con el
mismo regimiento en el que sirvio usted.

—¢Octavie? —preguntd el conde, con voz cavernosa, sin dejar de sefialar a
Adolphe. Maurice resoplo.

—Adolphe, padre —repiti6— Adolphe. Continuando con la linea heroica de la
familia, marcha al frente de Kumanovo junto con el mariscal Fallieres.

El anciano se incorporé un tanto sobre la almohada en un esfuerzo inaudito que le
torné el rostro de un matiz purptreo. Dijo algo que no se le entendio. Maurice y
Adolphe se inclinaron para escucharlo.

—¢Mariscal? —se exigi6 el conde—. ;Tan joven... y ya... mariscal?

Maurice abatié un tanto sus hombros. En ese momento Ferdinand le tironeo el
saco. El vizconde no le prest6 atencion, por lo que el nifio volvié a hacerlo.

—¢Qué quieres, Ferdinand? —gir6 por fin Maurice, molesto. Ferdinand estiré su
mano hacia arriba.

—Un secreto —murmuro.

—Rapido —se inclino el padre.

—¢Podré tener yo un uniforme como el de Adolphe? —bisbise6 el pequefio a la
oreja de su progenitor.
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—Si, sin duda —se desembaraz6 éste prestamente del abrazo.

—Debo marcharme, abuelo —decia en ese instante Adolphe.

—¢Por qué...? —el anciano se dirigi6 nuevamente a Maurice—... ;Por qué esta
vestida asi?

—Es Adolphe, papa, es Adolphe —se ofusc6é Maurice. Ferdinand de nuevo le
tironeaba las faldas del saco.

—¢Qué quieres ahora?

—:Sin esa arruga que le hace en la cintura? —pregunt6 el nifio, otra vez en
secreto.

Maurice lo empujo suavemente.

—Ve a mirar el papagayo —le dijo—. Ve a mirarlo. Lo traje desde el Africa.

Recién entonces, Ferdinand descubrié que en uno de los rincones de la habitacion
habia una enorme jaula de hierro forjado. Dentro, inmdvil, relucia levemente en la
penumbra un papagayo blanco.

—No, padre, —decia ahora Maurice— no es el médico... Es Adolphe, mi hijo...

—¢El hijo del médico?

—Vamos Adolphe —orden6é Maurice, desalentado—. Ya estaran llegando.

En efecto, los pifanos y los timbales sonaban notoriamente mas cerca.

Bajaron presurosos las escaleras hasta llegar a la planta baja. Se unieron alli con
las mujeres algunos criados y salieron al radiante sol de la tarde provenzal. Cruzaron
el parque. Ferdinand trotaba junto a su padre, que volvia a toser.

—Padre —clam6— ;podré tener...?

—Hijo, mi pequefio demonio... —dijo Maurice en tono dulce, pero sin dejar de
caminar, consciente de que habia sido un tanto duro con su pequefio0— ¢has visto ese
papagayo blanco en la habitacion de tu abuelo? Bueno, lo traje para ti. Por ahora lo
tendra el abuelo, para que le haga compaiiia. Pero luego sera tuyo. ¢Sabes que esas
hermosas aves hablan?

—¢Qué dicen? ;Pueden contarme de su tierra?

—No —Maurice esbozé una sonrisa—. Debes ensefiarle. Solo imitan la voz
humana.

El vizconde aceleré el paso. Por detras de la alameda el maravilloso colorido del
Quinto Regimiento de Husares de Languedoc, doblaba ya hacia la entrada de la
mansion.

—¢:Por qué debo ensefiarle yo... —gritd Ferdinand, ya retrasado, y procurando
superar con su voz el estrépito de la fanfarria militar—... que atin estoy aprendiendo
a leer y a escribir? ;Piensas que puedo encarar semejante tarea?

Pero su padre ya estaba conversando, tras un abrazo calido y varonil, con el
mariscal Fallieres, su antiguo camarada de armas. Fallieres, espléndido bajo su capa
azul, habia bajado del caballo, ordenando apenas con un gesto el silencio de la
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fanfarria. Se escuchaban entonces solamente los apagados sonidos de la campifia, el
piafar de los corceles, el entrechocar de los aceros y el familiar crujido de los
correajes de cuero.

—Lamento que no puedas acompafiarnos —decia el mariscal Fallieres a su viejo
compafiero de la Escuela Militar de Burdeos.

—Mas lo siento yo —bajo la vista, Maurice—. Es que volvi algo enfermo del
Africa. Una de esas malditas pestes de los nativos. Se me ha llenado el cuerpo de
unas repugnantes pustulas, Théophile.

Maurice torn6 una vez mas a mirar hacia atras. Ferdinand le tironeaba del saco.

—:Por qué no puede ocuparse de eso mi institutriz, madame Colbert... —
pregunto el pequefio, obviamente ofuscado—... que sabe del tema y podra hacerlo
mucho mejor que yo, que no tengo ni el mas minimo conocimiento de esas estipidas
aves?

—Largo de aqui, Ferdinand —se ofuscé Maurice, apartandolo del grupo.

—¢Qué le ocurre? —sonrio el mariscal Fallieres.

—FEsta celoso por la atencion que se le brinda hoy a su hermano mayor.

—:Quieres que le deje un regalo?

—iOh, no! Ya le traje yo un exético pajarraco desde el Africa. Tendra para
divertirse con €l. Son aves que viven muchisimos afios.

—Puedo dejarle mi caballo, Maurice. Seria un gusto para mi y me vendra bien
andar.

El mariscal hizo el gesto de volverse hacia su cabalgadura, pero Maurice lo
contuvo.

—De ninguna manera, Théophile. Lo necesitaras en el frente. Ferdinand es un
pequeiio consentido. Ya pronto se le pasara. Sabes bien ti como son los nifios.

Admiro tu proverbial generosidad y aun debo agradecerte otra cosa... —el mariscal
mir6 a Maurice con curiosidad—. Te agradezco que hayan pasado a buscar a
Adolphe...

—Por amor de Dios, Maurice. Nos quedaba de paso...

—No es tan asi, Théophile. Debieron desviarse casi diez leguas en el camino
hacia el puerto de Arles.

—Los aproveché para adiestrar a la tropa en la marcha. Son novatos Maurice, y
muchos de ellos no saben atin ni caminar. No es como en nuestros tiempos.

—Lo admito Théophile, y aprecio tu gentileza. Pero Adolphe hubiese podido ir a
unirse al regimiento en su asentamiento de Limoges, como todos.

—FEs lo menos que puedo hacer por el hijo de un amigo, Maurice —Fallieres echd
enérgicamente hacia atras su capote, disponiéndose a partir—. El hijo de un amigo
que pertenece a una familia de brillantes militares, ademas.

Se despidieron. Fallieres pidio al sefior Ledri-Rollin que cuidara su salud. Luego,
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ya al pie de su cabalgadura, cuchiche6 un instante con uno de sus asistentes. Por
ultimo montd, salud6 a los Ledrid-Rollin —que se habian agrupado en medio del
parque— y ordeno a la tropa (a la cual ya se habia integrado Adolphe) continuar la
marcha. Poco tiempo después, el brioso regimiento, al influjo de sus marchas
militares, se perdia tras las ondulaciones que ocultaban de la vista la villa de Cahors.
Ferdinand trag6 saliva repetidamente. Su hermano mayor se habia ido y él fluctuaba
entre la tristeza y la confusion. De pronto escuch6 gritos. Era Elisa, la vieja y fiel
criada que, desde los alerces, agitaba una mano hacia el grupo.

—iSe han olvidado un cafién, aca! —gritaba. Ferdinand corri6 con su padre hacia
el lugar. Y en efecto alli, bajo los arboles, entre unos pastos altos, relucia la s6lida
estructura de una pieza de artilleria liviana. Maurice, mas familiarizado con las
armas, se acercO, asombrado por el inusual olvido. Mas de pronto sus ojos
descubrieron una nota prendida junto al orificio de la mecha. La sac6 del sobre de
papel telado vy, tras leerla, mir6 a su pequefo hijo. «Para Ferdinand» —decia la nota,
con una letra que denotaba el trazo enérgico de una persona acostumbrada a mandar
—. «De parte de su amigo, el mariscal Fallieres».

Corre ahora 1915. "Han pasado 61 anos" calculaba Ferdinand Ledru-Rollin,
escuchando como las ruedas del carruaje que lo habia traido se alejaban por el
sendero de grava. Elevo su nariz en el aire y olfate6 profundamente. «Bien decia mi
padre que los olores son lo que mas se recuerda» pensé, detectando el aroma fresco
de los retofios de lavanda, la lozana fragancia de la menta. Si su instinto no lo
engafiaba, debia encontrarse frente a la entrada de la alameda, cerca del recodo que
iba a Dijon. Al menos en ese sitio habia pedido al conductor de la ambulancia militar
que lo dejase. Le emocionaba estar por fin de nuevo alli, en la campifia aledafia a la
mansion a la que nunca habia vuelto. Era la primera hora de la tarde, el sol entibiaba
amablemente el aire, una leve brisa despeinaba el cuello de piel de marta cibelina de
su sacon militar y él estimaba que en una media hora podria estar frente a las amplias
puertas de su casa paterna. El chillido intempestivo de un vencejo le indic6 que debia
iniciar la marcha, pese a sus dificultades. Le habia pedido justamente al conductor de
la ambulancia que lo dejara alli, alejado de la vista de las ventanas de la mansion,
para evitar que la presencia del vehiculo alarmara a su madre. Octavie, su hermana
mayor, ahora en la Guyana Francesa casada con el rector de la carcel de Cayena, lo
habia llamado luego de la gran batalla para interesarse por su salud, informandole,
ademads, que su madre ain vivia, aunque un tanto enferma y aquejada de gota.
Ferdinand reconoci6 el terraplén que descendia al estanque de los gansos cuando
tropezo6 con una laja y rodé por él, camino abajo, hasta detenerse mareado y confuso,
al pie de las altas parvas de grano. Mientras intentaba levantarse, le entibio las
mejillas el aliento de un perro. Escucho sus jadeos y, al manotear el aire, palpo su
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pelaje.

—iEtienne! —Illam6— jEtienne! —hasta recapacitar que no era posible que su
fiel compafiero de infancia estuviese aun vivo. Pero tal vez era un hijo o un nieto de
aquel viejo pastor normando y respondiendo a una orden genética impresa en su
memoria podia conducirlo hasta la casa.

—iVen! iNo te alejes! jCondiiceme! —orden6 al perro. Y fue tras él, atento al
sonido muelle de sus pisadas y al jadeo constante. Mas de cinco veces cayo
Ferdinand en el camino, tropezando con raices y lajas puntiagudas. Confiado en el
instinto del noble animal, no se preocup6 por adivinar el sendero y asi fue que debio
vadear bafiados no muy profundos o trepar escarpados cercos de piedra. Por ultimo
oy0 que el perro se detenia. Palpando el aire con las manos busco el portal, hallé la
gruesa puerta de madera y golpe6 enérgico. Aguardd, impaciente. De pronto, un
relincho poderoso perfor6é sus oidos. Estaba en las caballerizas, muy alejado de la
casa. Debi6 haberlo imaginado por el olor a pienso, a forraje y a estiércol.

—¢Quién es usted? —escucho, de pronto, a sus espaldas. Era una voz de mujer
joven y Ferdinand se volvio hacia ella.

—Soy Ferdinand Ledru-Rollin —contestod, airado. Y caminé hacia el origen de la
voz, tomando a la mujer por el brazo—. Y usted es la hija de Elisa.

—¢Como lo supo?

—Por el abrigo que usa. El mismo tacto aspero de la ropa basta de sarga. El
mismo tipo de ropa que usaba Elisa.

—Es el mismo sacon que ella usara, sefior Ferdinand. Me lo dej6 al morir.

—¢Muri6 Elisa?

—Hace ya 27 anos.

—FEs increible...

—FEs cierto. Pero la sarga se conserva si uno la cuida.

—:Esta mi madre? —Ferdinand cambi6 abruptamente de conversacion.

Media hora después, frente a su anciana madre, Ferdinand aguardaba
pacientemente que ella terminara su inspeccién ocular. Habia advertido un tono duro
en su voz al recibirlo.

—Quise evitaros la alarma de llegar en una ambulancia, madre —dijo Ferdinand
al fin—. Por eso me bajé un poco lejos y debi caminar. Cai varias veces. No sabia que
habian modificado el sendero de los gansos.

—Ese pantalon, todo mojado, el capote lleno de tierra... —enumerd Hortensia,
amarga— las botas, sucias... ¢Qué dira tu padre cuando te vea?

—Es que... —se irguio Ferdinand en su asiento—. ¢ Vive él?

Hortensia asintio con la cabeza.

—Si se puede llamar a eso vivir —musito— veinte afios postrado por aquella
peste que contrajo en el Africa.
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—dAquella misma peste? No puedo creerlo.

—Tiene un periodo de incubacion prolongado. Requiere cuidados permanentes.
Lavajes, abluciones. Cay6 definitivamente en cama cuando la muerte de tu hermano
en la Carga de la Brigada Ligera. El general Cardigan en persona vino a notificarsela.
Ahora so6lo le anima escuchar la lectura del diario, el Le Crapouillot, que le lee
Letizia, la hija de la vieja Brigitte.

—Quisiera verlo.

—Debe tenerlo Letizia, en su habitacién. Se lo lleva alli luego de leerlo. Recorta
las recetas.

—A mi padre. Quisiera verlo.

—¢Podras? —dudo Hortensia.

—Oh, es cierto —se puso de pie Ferdinand tocando la venda que cubria sus ojos
con las manos—. Es una forma de decir. Pero... —se anim6—... espero que, en
breve, sea una realidad. El doctor Delcasse me ha dicho que puede operarme. Que
quitara de mi cerebro esa granada de gas mostaza que se alojara alli, obturando mi
nervio optico.

—:Permanece aun dentro de tu cabeza? —se horrorizo la madre.

—Y sin estallar. Es lo mas complicado de la operacion. Pero es mi unica
esperanza, madre, y quiero recuperar mi vista ; Podremos visitar a mi padre?

—Podemos intentarlo — Hortensia miré hacia lo alto, dubitativa—. Sigueme...
¢Recuerdas el camino?

—¢;Como podria olvidarlo, madre? Aun recuerdo cuando subimos acompafiando
a Adolphe en su despedida del abuelo.

Hortensia se detuvo en medio de la escalera.

—Murio antes Adolphe que tu abuelo —murmuro.

—¢Se acuerda de mi, mi padre? —pregunt6 Ferdinand, ya jadeante.

—Habla muy poco. Apenas unas palabras con ese estupido pajarraco.

Quien ahora se detuvo fue Ferdinand.

—¢El papagayo? ;Es que aun vive?

—Son animales longevos, hijo. Pero ya esta casi ciego y no emite sonido alguno.

—He viajado cientos de kilometros para verlo...

—No vale la pena, hijo. Se le han caido las plumas, se golpea contra los barrotes
de su jaula...

—A papa, madre.

Se detuvieron frente a la puerta de la habitacién y Hortensia pidi6 a su hijo que
aguardara afuera. Ferdinand elevo sus ojos como si pudiese ver a través de la gruesa
venda. Hubiese querido apreciar las molduras del techo, el dibujo de los mosaicos del
piso, los bordados de las cortinas, esos pequefios detalles, en suma, que atraparan su
atencion cuando pequefio. Oy06 a su madre cuchicheando con su padre y se aceleraron
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los latidos de su corazon. Con la hipersensibilidad propia de aquellos que no tienen
vista, experimento una oleada de calor en todo el cuerpo.

—:Quién? ;Quién viene a verme? —escuch6 un rugido iracundo a través de la
alta puerta entreabierta. Reconocié la voz de su padre, algo mas cascada y dificultosa.
Imaginaba, ansioso, una franja del interior de la habitacion, penumbrosa, algo de la
cama, una mesita de luz con medicamentos.

—Ferdinand —escuchd Ferdinand el susurro de su madre o, tal vez, lo imaginé.

—¢Ese cobarde? —el nuevo rugido de su padre paralizé6 a Ferdinand—. ;Ese
cobarde que permitio la derrota de Verdun? jNo quiero verlo! jQue ni siquiera se
atreva a acercarse a mi lecho de dolor! jEs una vergiienza para el honor de los Ledru-
Rollin!

—Fl no tuvo la culpa —se escuchaba muy queda la voz de la madre—. No fue el
unico responsable. Habia miles mas junto a él.

—iPero tuvieron la dignidad de morir! —otra vez el rugido. Ferdinand fue
retrocediendo hacia la escalera—. jTuvieron el orgullo suficiente como para no
volver a sus hogares burdamente derrotados! —Esta ciego, Maurice...

—iMuerto deberia estar! jLei las noticias sobre el desastre! jUna conducta
vergonzosa de nuestras tropas! jNi yo, ni mi padre, ni Adolphe, pobrecito, caido en
Crimea, hubiésemos tenido el descaro de presentarnos ante nuestra familia tras una
derrota parecida, como si nada hubiese pasado!

—OQye, Maurice, escucha... —balbuceaba Hortensia. Pero su hijo menor ya no la
escuchaba. Tanteando torpemente por la escalera, rodando a veces por los peldafios,
huia de la casa con el corazon hecho jirones.

—Detente aqui, René —pidi6 Ferdinand Ledru-Rollin a su chofer. El brufiido
coche de germanica linea se detuvo a poco de ingresar en la gran circunferencia de
grava, bordeando la fuente de los querubes, enfrente de la entrada principal de la
casa. Ferdinand lucia atn erecto y elegante, pero tenia ya 104 afios y el médico le
habia recomendado que no manejase. Su vista incluso no era todo lo confiable que
fuese antes de la guerra luego de la operacién en que le habian extirpado la granada
de gas mostaza alojada en el cerebelo. Sus ojos le respondian en general bien, pero
cada tanto —los dias de mucha humedad por precisar un momento—, sus pupilas se
cubrian de una suerte de bruma que le molestaba mucho al leer a Spinoza, por
ejemplo. «Residuos del gas, quizas» —Ile habia confiado el doctor Delcasse, tras la
intervencion quirurgica—. «Que puede haberse desprendido de la carcasa del letal
proyectil y vaga, erratico, por el recinto craneano».

Junto al coche Ferdinand, igual que hacia 36 afios, permanecia inmovil,
recepcionando los mil aromas diferentes de la campifia.

Esta vez habia olor a humo también, proveniente de una fogata alimentada por
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viejas maderas y muebles en desuso que un operario con mameluco arrojaba de tanto
en tanto. Los ojos de Ferdinand recorrieron el entorno, avidos y sorprendidos, dado
que todo, completamente todo, le parecia mas pequefio que lo que su recuerdo de
nino le dictaba. «Es cierto» —reflexiono— «desde mis ocho afios, cuando marché a
Paris huyendo del falso crup, no he vuelto a la casa. Solo aquella malhadada tarde
cuando, ciego, regresé para visitar a mi padre». Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—:Se siente usted bien, sefior Ledri-Rollin? —Rene se habia bajado a su vez del
coche y lo observaba con cierta preocupacion.

—El humo, René —Ferdinand sefial6 con vaguedad—. No es nada... Es notable
—se apresur0 a cambiar de tema—... como todo me parece mas pequefio que lo que
yo veia con mis ojos de nifio.

Los alamos se le antojaban bajitos. La dimension de la explanada circular con la
fuente le parecia apenas mas amplia que un patio interno. El horizonte mismo lucia
como mas cercano. Hasta las hormigas que descubri6é correteando junto a sus pies
eran minusculas.

En ese instante, cuatro hombres con ropas de trabajo sacaban por la puerta
principal un piano cubierto con un lienzo.

—Oh Dios —balbuce6 Ferdinand—. El piano que fuera de mi madre.

Los hombres dejaron el piano junto a la fuente de los querubes, vociferando que
alli quedaria hasta que vinieran por él. Ferdinand caminé lentamente hacia el piano
en tanto se quitaba los guantes. Levanto luego con suavidad el lienzo descubriendo el
marfil de las teclas. Oprimi6 dos o tres, con el corazén procurando salir de su pecho y
entonces observo algo que le hizo enjugar una lagrima: en una de las teclas laterales
blancas atin se apreciaba, sobre el marfil, cierta rugosidad aspera, pegajosa.

Mis dedos de nifio, impregnados de mermelada de rosa mosqueta... —susurro,
para si.

—¢Es usted el sefior Ledru-Rollin? —pregunt6 sorpresivamente alguien a su
lado. Ferdinand se recompuso, girando hacia el joven de bigotito fino y sobrio traje
que le hablaba. Asinti6 con la cabeza, temeroso de que su voz le flaqueara—. El
sefior Ollivier, de la empresa de bienes raices, lo aguarda en el primer piso para
firmar el contrato de venta de la casa.

Ferdinand entré en la vieja mansion, sin que lo abandonase aquella sensacion de
que todo se habia encogido misteriosamente. La puerta, que ya no era tan alta; las
ventanas, que no eran tan grandes; los pasillos, que no eran tan largos. Dedujo que,
quizas por esas misteriosas reducciones, el precio de venta no habia alcanzado la
suma por €l y por su hermana ambicionada. La vieja escalera de madera parecia
esperarlo. Y fue alli que Ferdinand no supo si podria treparla. Desde arriba parecian
llegarle, nitidamente aun, aquellas terribles palabras de su padre que lo perseguian
desde aquel dia, impiadosas. El desprecio de su padre. El rechazo de su padre. Subio
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lentamente los peldafios, uno a uno hasta alcanzar el primer piso. Sobre la galeria, a
su derecha, vio la puerta abierta de una habitaciéon que ahora los empleados de la
empresa de bienes raices ocupaban a titulo de oficina. Desde alli llegaban voces y
ruidos de pasos. Pero todo habia desaparecido para Ferdinand. Se encontraba solo
frente a su pasado. La puerta de la que fuera la habitacion pdostuma de su padre se
elevaba frente a él, cerrada. Vacilé un instante, dudando si debia escarbar una vez
mas en esa herida sangrante de su vida. Finalmente, con mano temblorosa empujé6 la
puerta y comenz0 a abrirla. Por un instante temi6 vivamente hallarse de nuevo frente
a la presencia de su padre moribundo, tendido sobre el lecho. Pero alli dentro, bajo
una luz algodonosa que penetraba por el ventanal, todo parecia estar embalsamado: la
arafia de caireles enfundada en tela blanca, las pocas sillas que quedaban y la cama;
vencidos fantasmas cubiertos por raidas sabanas fuera de uso. Ferdinand avanzé un
par de pasos, como no pudiera hacerlo tantos afios atras, con la congoja taladrandole
el pecho. Bajo la cabeza y cerro los ojos, meditabundo. De pronto, un misero sonido,
tal vez proveniente de afuera, lo rescaté de su abstraccion. Y entonces observo, en
uno de los rincones de la pieza, una suerte de elevado cilindro cubierto también por
lienzos, en el cual no habia reparado antes. «Un vestidor» pensé. «O quizas algun
artefacto médico que mi padre haya necesitado en sus ultimos dias. Un respirador, tal
vez». Se acercO lentamente, curioso. También podia ser, dedujo, uno de aquellos
extraflos y bellos aparatos de aluminio que usaban los barberos para mantener
calientes las compresas faciales, como también sus tijeras y navajas de rasurar. Su
padre habia sido siempre cuidadoso con su cabello y no habria dudado en hacer traer
una de aquellas novedades a su pieza, de ser necesaria. Ferdinand se detuvo frente al
cilindrico envoltorio, casi de su estatura. Un ruido practicamente inaudible bajo el
lienzo, atrajo su atencion. Un ruido como el del roce de la seda, similar al que le
habia hecho abrir los ojos momentos antes. Descorrié el lienzo y vio la jaula.
Adentro, inmévil, se hallaba el papagayo que su padre trajese de Africa, junto con la
peste que lo arrastrara a la muerte. Ferdinand lo contempld, abismado. La
inmovilidad del ave le hizo suponer que se hallaba disecado. Pero de pronto el pajaro,
alarmado quizas por la presencia de un extrafio, torcié apenas su cabeza, mirando sin
ver con uno de sus opacos ojos ciegos. Ferdinand no se atrevié a volver a taparlo.
Conmocionado, dio media vuelta y se alejo lentamente hacia la puerta. Tomado del
picaporte, lanz6 una ultima mirada hacia la habitacion que perteneciera a la persona
que mas lo habia herido en la vida, aparte del desconocido artillero aleman que le
perforara el craneo con una granada. Iba a cerrar, con un suspiro, cuando un minimo
parloteo lo detuvo. Crey6 haber escuchado mal, pero al repetirse el sonido, no tuvo
dudas; el papagayo estaba emitiendo un débil susurro. Casi — Ferdinand podia
afirmarlo— unas palabras. Con paso firme volvio junto a la jaula inclindndose hacia
la cabeza del pajaro. Pasaron unos instantes y el ave no dijo nada. Al contrario,
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parecia haber vuelto a su inmovilidad de estatua. Ya Ferdinand decidia marcharse,
cuando otra vez, el extrafio parloteo. Ferdinand volvio a inclinarse acercando su oreja
a los barrotes, ansioso.

—Ferdinand... Ferdinand... Mi pequefio demonio... Te perdono... —articulo el
papagayo, muy quedo. Ferdinand fruncio el cefio, oprimié aun mas su oreja sobre los
barrotes, jadeando profundamente. Espero.

—Ferdinand... Ferdinand... Mi pequefio demonio... Te perdono... —repitio el
ave, monotona. Ferdinand se incorporé pero tuvo que aferrarse a los barrotes para no
caer. Alli, en el pico torpe y ajado de ese loro, estaban las dltimas palabras de su
padre, las finales, las de despedida, las que cerraban su paso por la vida. Algo fresco
y saltarin ensanch6 entonces el pecho de Ferdinand. La luz que provenia de la
ventana era ahora mas clara y resplandeciente. El aroma que llegaba desde afuera,
mas puro y revitalizador. Salié de la habitacion cerrando la puerta y se encamino,
trémulo, hacia donde lo esperaba el sefior Ollivier.

www.lectulandia.com - Pagina 170



TIO ENRIQUE

Me gusta Rosario cuando llega el invierno. Cuando caen las primeras nevadas y
por el Parana bajan los grandes bloques de hielo. De chico, yo subia a la terraza de mi
casa, me trepaba a un pilar y desde alli veia, entre algunos edificios, pedazos del rio y
el rayon verde de la isla. Y también divisaba los hielos, derivando aguas abajo de la
misma forma en que lo hacian los camalotes durante el verano. Quintina decia haber
visto animales sobre aquellos témpanos. Monos, pecaries y hasta viboras, pero no se
le podia creer mucho porque ella era muy fantasiosa pese a su simpleza. Lo cierto es
que yo habia visto una familia de paraguayos bajando en un camalote y Eduardito
contaba que una vez venia una lampalahua comiéndose un chancho arriba de uno de
esos hielos.

Lo que a mi me encantaba mirar era la llegada del hidroavion. Yo sabia que
llegaba a Rosario a eso de las cinco de la tarde y me escapaba hacia la terraza.
Acuatizaba muy cerca de la zona donde yo vivia (Catamarca y Corrientes, el Edificio
Dominicis) y entonces se lo podia ver, proximo y brillante, metalico, como si ya
viniera mojado. Era un aparato panzon, hermoso, y se divisaba bajo las alas —y entre
los dos inmensos flotadores— la fila de ventanitas. Incluso a veces llegaban a verse
los rostros levemente despavoridos de los pasajeros, aun no muy acostumbrados a
aquellas aventuras. El hidroavion descendia y yo no lo veia tocar el agua porque ya
me lo tapaban los edificios. Y eso que acuatizaba bastante antes de la Estacién
Fluvial porque, en aquellos tiempos, toda la zona frente a la estacion estaba copada
por la actividad increible de las darsenas. Estoy hablando, por supuesto, de antes de
que los portefios nos robaran el puerto. Mi viejo me llevaba muchas veces a visitar el
puerto. No se permitia entrar. Siempre habia un marinero de guardia pero mi viejo le
decia un par de cosas, muy suelto, canchero y el marinero nos facilitaba la entrada.
De alli en mas crecia un bosque de mastiles y de torretas de los barcos y, dejando el
auto (un Fiat Balilla, negro), empezabamos a recorrer los depdsitos y los galpones
entre la multitud de gente. Aquello era una sinfonia de razas y colores. Habia marinos
rubios y colorados, de pelo casi blanco algunos, muy atildados que llegaban de los
vapores de ultramar europeos. Habia hindues, con sus turbantes y taparrabos. Chinos,
malayos, que bajaban de sus praos procurando conseguir perros para comer (decia
Quintina que tia Lilia les habia vendido el Batuque cuando ya estaba viejo). Habia
arabes que siempre parecian pelearse por su forma aparatosa de conversar. Y habia
negros, gigantescos algunos, llegados desde Africa en galeones o esquifes que, en
ocasiones, procuraban escapar solicitando trabajo en la construccion del Monumento
a la Bandera (el primero, el que no se termind). Todo eso le daba al lugar una
algarabia, una vitalidad y una atmosfera formidable. Los gritos, las 6rdenes, el azote
de las velas al desplegarse, los mil idiomas diferentes, las corridas de los marineros
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franceses cruzando el boulevard costanero para cambiar divisas en el Sunderland o en
el Wembley. El rezongar de los animales, que también los habia. Estaban los enormes
caballos de la Policia Montada con sus jinetes de uniforme azul que los hacian
caracolear entre los bultos y los cajones descargados procurando evitar robos y
fundamentalmente peleas, entre los balleneros nérdicos y los atuneros de El Callao,
que bajaban siempre absolutamente borrachos con agua de alcanfor. Y habia chivos,
camélidos, jaulas repletas de loros, guacamayos y monos amazonicos. Hasta una
jirafa vi un dia, algo absorta, como espantada por todo aquel ca6tico mundo que la
rodeaba. Y los jueves (porque aquel dia fue un jueves) se cruzaban desde la isla los
charrias a vender sus pieles de nutria y de manati. Llegaban con sus chalupas
gambeteando la multitud de falias, bajeles, balsas y monitores hasta amarrar bien
enfrente del espigon de madera del Nautico, donde ya los esperaban grupos de
comerciantes, avidos por adquirirles de todo, incluso artesanias. Antes, me contaba
mi viejo, los charruas venian casi desde la zona de Victoria (carpincheros, mas que
nada) pero habian sido muy corridos por los ajeros, vendedores de ajo, rosarinos que
recorrian los esteros en pequefios grupos trashumantes, muy agresivos y rencorosos
desde que fueran expulsados del Circo Criollo. Después, con los afios,
lamentablemente los charrdas fueron cada vez mas y mas hostigados hasta que
terminaron, unos pocos, fundando un club de futbol, en la zona de Tablada. Pero
aquel jueves volvi a recuperar, por sobre todas las cosas, la impresion que me
causaban los olores de esos indios. Relucian sus pieles curtidas bajo el bafio de sudor
(venian remando desde El Embudo) y resaltaban, nitidos, los tatuajes primitivos que
reproducian sabalos, mandubies y viejas del agua sobre pechos y muslos. Habia uno
de ellos, recuerdo, que me impresioné porque lucia en la espalda el esquema
completo del sistema nervioso de un surubi, lo que demostraba hasta qué punto
conocian aquellos salvajes la fauna del territorio. Pero el aroma era fuerte. Ellos
embadurnaban sus cuerpos con grasa de boga macho para adquirir un olor familiar al
de su presa predilecta (bogueros solian llamarlos antiguamente los querandies), o
bien con la sustancia que sacaban de una glandula suprarrenal que tienen las tarariras
tras las agallas y que (segun los zodlogos) les trae buena suerte a dichos peces. Era un
olor penetrante, que aun hoy llevo instalado en las narices y que prevalecia sobre las
mixturas a sorgo hibrido, a canela, a coco, pimentén, almizcle, alcanfor, laudano,
bosta de caballo y goma quemada. Yo nunca me habia acercado mucho a los
charruas, en parte porque de inmediato se arremolinaban en torno a ellos docenas de
comerciantes procurando esquilmarlos y en parte porque mi padre tenia cierto recelo
hacia esas criaturas (se hablaba de que habian dado muerte en la isla a fines de la
centuria, a un abuelo de Candiotti, el famoso nadador de aguas abiertas). Pero ese dia
estaba tio Enrique con nosotros y tio Enrique era policia. No policia de uniforme,
sino detective, lo que lo hacia mas interesante. Era un par de dias antes de Navidad,
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fecha que siempre me ponia muy alegre y expectante, y yo con mi viejo y con mi tio,
nos estabamos encargando de las compras para las fiestas. El tio incluso me habia
prometido que si habia llegado algiin vapor desde el Kuomintang (Pekin) podria
comprarme petardos y fuegos de artificio dado que en eso los chinos eran verdaderos
maestros. Pero el real motivo de nuestra visita al puerto era muy otro. Ya mi viejo
habia apalabrado a los charrtias para que nos trajeran un chancho jabali, cosa de
hacerlo al horno para la Nochebuena. Tio Enrique era un personaje casi mitolégico en
mi casa, especialmente porque aparecia muy de vez en cuando. Cuando venia, al
llegar nomas, sacaba de abajo del saco un revolver que se me antojaba gigantesco y
se lo entregaba a mi madre, casi oculto, para que lo mantuviera alejado de los chicos.
Vestia siempre camisa blanca abierta, sin corbata, saco marréon y bombachas grises.
Botas también, porque andaba mucho por zonas rurales y solia ocuparse de casos de
abigeato. Manejaba un antiguo Ford —de los llamados a bigote— y en €l ese dia nos
fuimos para el puerto a buscar el chancho, programa que me encantaba compartir.
Aquel jueves, sin embargo, tio Enrique me sorprendio al llegar a casa, no solo porque
no le entrego el revolver a mi vieja, sino porque me pregunto algo.

—¢Tenés una lupa, Negrito? —me dijo. Yo, sin decir nada, fui a buscar mi lupa,
la de la escuela, de plastico, que se prolongaba en una reglita de diez centimetros Yy,
como tenia punta, podia hacer las veces de cortapapeles.

—¢Y la tuya, Enrique? —escuché que preguntaba mi viejo.

—:La de la reparticion? Sabes qué pasa, Berto... la llevé a arreglar a Lutz
Ferrando. Se descalibran, las lupas. Y mas con este clima puto de Rosario. Himedo.
Pierden balance. Uno empieza a ver cualquier cosa.

—:No sera que andas mal de la vista, Enrique?

—Tu abuela, che. ;Encontraste o no encontraste esa porqueria, m'hijito? —me
grito.

Yo ya llegaba con la lupa, que habia quedado debajo de la mesa del patio, donde
la habia instalado procurando incinerar un cascarudo con ayuda de los rayos del sol.
Tio Enrique se guardd la lupa sin decir ni gracias en un bolsillo interno del saco.
Tenia al cuello un pafiuelo rojo, me acuerdo.

Rato después estabamos en su auto —capota de lona blanca, muy maltrecha,
ventanillas de mica— rumbo al puerto. Me gustaba salir con mi viejo. Y él, cuando
podia, me llevaba. «La vida estd en la calle» repetia, justificando tal vez su escasa
aficién a quedarse en casa. Bajando por Laprida, rumbo a la Aduana, aquello ya era
un caos de gente, coches y carromatos. No solo era el dia de Navidad, sino que
ademas, se hallaba surto en el puerto el acorazado norteamericano Maine (que tiempo
después hallara tragico final en La Habana) escoltado por los avisos argentinos King
y Murature, que ya desde esa época insistian con sus visitas a la Capital de los
Cereales. A veinte, treinta cuadras del puerto podia verse a los jovenes marinos
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yankis, con el vivo rojo y blanco ribeteando sus gorras, erraticos por las calles,
averiguando donde quedaba el barrio de Pichincha, comprando empanadas turcas,
preguntando por el Parque Independencia con la intencion de ir a conocer la Isla de
los Monos. Una multitud de curiosos, mujeres alborotadas por la presencia de los
embarcados extranjeros con sus vistosos uniformes, desocupados, quinieleros y
vendedores ambulantes, circulaba también por la bajada de calle Buenos Aires,
dificultando el andar de nuestro coche que practicamente debia marchar a paso de
hombre ante las puteadas torrenciales de tio Enrique, que alardeaba de mal hablado.
Primero compramos unas barras de hielo que, envueltas en arpillera, metimos en el
baul. Sidra, también. Vino blanco. Frutas, a los isleros que llegaban desde El Puntazo,
el villorrio lacustre que se levantaba donde ahora estan las Cuatro Bocas y que se
llevo entero la gran crecida del afio 52. Después ubicamos a nuestros charrias y
cargamos el chancho jabali(envuelto en papel de diario) en el asiento de atras del
auto, lo que me dejaba apenas un resquicio para sentarme. Resoplando por el
esfuerzo, tratando de disimular la agitacion, tio Enrique se metié en el coche y
pregunto a mi viejo.

—¢ Ya tenemos todo?

—Tenemos que pasar por lo de Mecha.

—¢Por lo de Mecha y Celita?

—Si. Hacen el vitel tonné. El que hacen siempre.

Enrique mir6 a mi padre, frunciendo el cefio mas de lo habitual.

—El turron y esas cosas? —se intereso.

—Las trae Elvira.

—¢Viene Elvira? ;No estaba peleada con la Eloy?

—Vos sabes como son.

—Puterios de mujeres.

Enrique empez6 trabajosamente a maniobrar el auto para sacarlo de aquel
marasmo de gente y carromatos. Habia en la rada un vapor belga, recuerdo, que venia
cargado de guano, desde las islas guaneras del Perti, en el Pacifico. Ese olor,
mezclado con todas las otras esencias fuertes de fruta y pescado podrido, hacian el
aire levemente irrespirable. Personas grandes o los mismos marinos orientales,
circulaban con la nariz y la boca tapadas por un barbijo.

—Lo que hace el sitio mas peligroso —puntualizé tio Enrique, recuperando
quizas su espiritu de policia—, jodido cuando la gente no anda a cara descubierta. Es
como en los corsos, que deberian prohibirse. Antes de ayer nomas, aca, un filipino
tajeo a otro, por una cuestion de monedas. Y nadie pudo verle la cara.

Se prendio a la bocina, un poco harto sin duda por la multitud.

—NMe va a venir bien pasar por lo de Mecha — dijo como para si.

—¢Por qué? —preguntd mi viejo, que le gustaba charlarlo.
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—¢Eso queda por Callao y Urquiza, no?

—Si.

—Ando en un caso... —anuncio en su estilo un poco misterioso Enrique.

—¢Un caso? —se asombro mi viejo —;Mecha y Celita estan metidas en un caso?

—iQué van a estar metidas esas viejas chotas! —se ri6 el tio—. En lo tinico que
pueden estar metidas es en la busqueda de algtin negro que les saque las telarafias —
se fue frenando en su impetu, tal vez consciente de mi presencia—... de la cotorra.

Mi viejo, su brazo izquierdo extendido por detras de la espalda de Enrique, se
volvié hacia mi y me guifi6 un ojo.

Enrique hizo un vaivén con la cabeza hacia atras, sin apartar los ojos de la calle.

—Aca... el Negrito... —indago.

—No... —sonri6 mi viejo— el Negrito ya sabe todo— volvié a guifiarme un ojo.

—:Ya sabe, no?

—En la escuela... ¢viste? Los pibes de ahora...

Senti en ellos la complicidad para conmigo y volvio a inundarme un sentimiento
de felicidad. Estaba compartiendo un programa de hombres.

—:Queé caso? —Ila siguié mi viejo —. ;Seguis con el asunto del robo del puerto?

—Me sacaron, Berto —sono serio lo de Enrique—. Me sacaron. Y... era claro.
Yo ya tenia todas las conclusiones al alcance de mi mano. Son los portefios, Berto
;quién no lo sabe? Los portefios que nos estan robando el puerto.

Se qued6 un momento en silencio, incluso parecié que no iba a hablar mas del
asunto, protegiéndose en la reserva profesional.

—Fl mes pasado descubri un galpén —continud, sin embargo—. Un galpén, en
Darsena 8, con un silo entero, desarmado, que se lo estaban por llevar en ferrocarril
para Buenos Aires. Mira vos. Un silo entero. Y las grdas, bueno... las gruas estan
desapareciendo de a poco. Viste que tienen rieles, se desplazan sobre rieles de barco
en barco. Bueno. De noche, empalman esos rieles con los de El Porterio y alla van las
gruas, rumbo al puerto de Buenos Aires. Yo las vi, Berto. Y ahi fue donde me
sacaron, me pasaron a otro caso—. Esta vez, si, tio Enrique se llamé a silencio.
Seguimos un rato sin que nadie hablara. Solo Enrique silbaba entre dientes.

—Che —pregunt6 de pronto— ¢pact no compramos?

—No llega, Enrique. No sé por qué ya no baja desde Santa Fe. Dicen que se
asusta con el ruido del puente colgante.

—La puta madre que lo repario. Estan haciendo cagar todo con este asunto de los
adelantos técnicos y todas esas pelotudeces.

—Te confieso que a mi mucho no me gusta. Muy grasoso.

—Eso si. Pesado. Después te tiras unos pedos que te queman la puerta del ojete.
Los pelos del culo se te chamuscan.

Era el mejor tio Enrique. El mal hablado. El que habia originado una diversion
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entre mis primos y yo: jugar al tio Enrique. Nos escondiamos tras alguna pared lejana
y deciamos malas palabras. Pero el tema del paci era cierto, se estaba acabando.
Aquel pescado casi circular, chato y oscuro, al que llamaban por la virtud de su carne
el conejo de rio, ya no llegaba a nuestras aguas, poniendo fin a la costumbre navidefia
de servirlo en la fuente central, acompafiado con moras calientes, mamon y batata. El
tradicional Pacti de Navidad que publicitaba en el diario la Casa Pompeo, tocaba ya a
su fin.

A la casa de Mecha y Celita se accedia por un largo pasillo luego de pasar una
puerta estrecha de metal pintada de verde. Tras tocar un par de timbrazos anunciando
nuestra presencia caminamos por el pasillo con Enrique a la cabeza, golpeando las
manos, ruidoso, al estilo campo. Nos abrieron la puerta un par de viejas, no mucho
mas viejas que Enrique, que hicieron el consabido escandalo de fingido asombro y de
reproches.

—iQué milagro que vengan por aca! —grazno Celita, toda de negro, por supuesto
—. Parece que al fin se acuerdan de las viejas.

—iQué bien te veo, Celia! —mintié ostensiblemente tio Enrique—, jsiempre
guapa, carajo!

—Si no es para estas fechas, ni por teléfono la llaman a una jMecha, veni, mira
quién vino!

Por la galeria llena de plantas llegd Mercedes, rengueando.

—Va a caer piedra, Celita —se anoto Mecha— nos vienen a visitar.

—Puede ser que cuando Dios nos lleve se acerquen para el velorio —Celia era
acida.

—Si ustedes dos nos van a enterrar a todos —dijo mi viejo, riendo.

—Vos también estds muy bien —Enrique le dio un beso a Mercedes—. No me
extrafiaria que tengas algin bombero correntino que te caliente los pies.

Mecha se escandalizé, o fingié hacerlo, pero de inmediato la actitud de ambas
cambio al descubrirme. Tuve que soportar los habituales apretujones, los aromas a
polvo para la cara, a perfume dulzon, una reminiscencia a orines. Celia se volvio
hacia la cocina. La casa era en un centro de manzana, amplia, con un gran jardin
bastante descuidado, con arboles frutales, quinotos, damascos, y una fuente
ornamental chiquita, revestida con pedacitos de azulejos blancos y azules. Mientras,
Mercedes nos conto su ultima operacion, un alto apenas en su paciente espera a que
el Sefior se la llevase consigo. Pronto volvio Celia con una gran bandeja cubierta
prolijamente con papel manteca. Se la dio a mi viejo y mi viejo la llevo hasta el auto,
por el largo pasillo.

—Decime, Mecha... —Enrique fruncié los labios como degustando algo y
entrecerrd los ojos— stiempo atras vos me dijiste que habias encontrado algo en el
jardin?
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—Ah si. El tunel. Pero hace mucho.

—Cuando te llamé por lo de Victorio.

—Cuando me llamaste por lo de Victorio, pobrecito.

—Porque si no es por una desgracia a nosotras no nos llama nadie, Enrique, es
como si no existiéramos para la familia— terci6 vindicatoria Mecha.

—:Como fue eso? —no le dio bola Enrique.

—Le dijimos a don Campos que nos enterrara el tero— siguié Celia—. ;Te
acordas de don Campos? El sefior que nos mantiene esto mas o menos en orden —
sefial6 el jardin.

—Porque nosotras ya no podemos hacer nada— volvi6 a la carga, Mecha—. Yo
estoy loca con lo de mi cadera.

—¢Y te acordas que teniamos un tero? —dijo Celia. Enrique aprob6 con la
cabeza.

—Te lo traje yo.

—Nos lo trajiste vos. Muy guardian. Hasta a los gatos los sacaba cortitos —
informé Mecha.

—Bueno, se nos murid. Y le dijimos a don Campos que lo enterrara. En este
mismo jardin también hay enterrados un par de perros. No sé si te acordas del
Capitan. Y un gallo, el Heraclito, que se murié de moquillo.

—Me acuerdo.

—Bueno. Y cuando don Campos va a enterrar el tero, hace un pozo y se
encuentra con algo duro. Sigue cavando y no va y encuentra la boveda de un tunel.
La rompio y entro al tinel y todo.

—Con los afios que tiene, fijate vos, Enrique. Si vieras que agil, este hombre —
afadio Mecha.

—Y era nomas un tunel —siguio Celia—. Vaya a saber a donde iba. Yo le dije
inmediatamente que lo tapara. No fuera a ser que se entere la Municipalidad y por ahi
lo quieren declarar lugar historico y te expropian el Jardin.

—Ademas —Celia no aflojaba—, no te permiten construir nada, Enrique. Vos
querés sembrar coliflores y por ahi te lo prohiben.

—O hacer de nuevo el gallinero, sin ir mas lejos.

—¢Y lo taparon nomas? —pregunto Enrique.

—Por arriba, apenas —Celia sefial6 hacia el fondo y se encamin6 hacia alli—. Le
pusimos unas chapas para taparlo. Porque quedo el pozo. No vaya a ser que pase
alguno, se caiga y se quiebre una pierna.

—Yo, por ejemplo —se condolié6 Mecha—. Que casi no veo. No veo, Enrique.

—¢:Vamos a verlo? —propuso Enrique.

—Le habiamos dicho a don Campos que lo tapara con tierra —explicé Celia
mientras caminabamos sobre un césped bastante alto—. Pero el pobre no sé qué peste
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se agarré y hace como dos meses que no aparece.

Llegamos atras de un mandarino, casi junto a la medianera y vimos las chapas
sobre el piso. Y tierra removida. Enrique, con la decision propia de su oficio, apart6
las chapas y quedo a la vista el pozo, la boveda rota de ladrillos y la oscuridad.

—Veni, Berto —orden6 Enrique—, acompaiiame.

Mi viejo dud6 un instante.

—¢:Tenés algo que hacer? —insistiéo Enrique.

—No. Nada.

—Vamos, entonces. Veni, Negrito.

Nos descolgamos adentro del pozo guiados por la luz de una linterna que saco
Enrique de quién sabe dénde. Era un tunel casi cilindrico, de ladrillos, muy oscuro,
donde el aire estaba fresco y olia terriblemente a humedad.

—iCierren nomas, Celita! —grité Enrique hacia arriba—. jCierren que nosotros
salimos por el otro lado!

Ni espero a recibir alguna respuesta. Muy decidido empez6 a caminar por el
tunel, iluminandose con la linterna, con nosotros atras, como si estuviera en la calle
Cordoba.

—Ojo abajo —me alerté mi viejo, dandose vuelta—. Sacate las manos de los
bolsillos. El hombre que anda en la calle no puede ir con las manos en los bolsillos.
Siempre una por lo menos afuera. Por si uno se cae, se tropieza. Ponés la mano y te
protegés la cara, no te cagas de un golpe. Hay que saber caer. Hay que estar siempre
atento.

—Esta lleno de estos tuneles, Berto —llego la voz de tio Enrique desde adelante,
su silueta recortada por el haz de luz de la linterna—. No se puede creer la cantidad
que hay. Toda la base de la ciudad esta perforada por un laberinto de tuneles que
viene del puerto. Algun dia se va a derrumbar todo, te garanto.

—Habia sentido hablar. Pero no creia que era tanto —dijo mi viejo.

—FIl contrabando, ;sabés? Han hecho tuneles para todos lados. Algunos salen en
Funes, fijate lo que te digo. Y éste, estoy casi seguro, es el que empalma con el que
viene desde el Palacio de Justicia.

—¢Y adonde va? —dijo mi viejo, posiblemente algo inquieto.

—A Pichincha, querido, ¢adonde va a ir? Te imaginas que los jueces no pueden
mostrarse muy publicamente yendo al quilombo. Hay otro ttnel, incluso, que termina
debajo del escenario del teatro Colon, el de Corrientes y Urquiza. Lo uso el gran
Caruso, cuando llego en la balsa desde Parana, para rajarle a la gente.

Habremos caminado unos veinte minutos. Aparecieron luego unas pequeiias luces
en el techo del tunel y finalmente, en uno de sus costados, una puerta pequefia
metalica, herrumbrada. Enrique se apoyo en ella, tratd de abrirla y luego, ante la
imposibilidad de hacerlo, golpe6 un par de veces.
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—Ya vas a ver —lo tranquilizé a mi viejo, mientras esperabamos. Por fin nos
abri6 la puerta una sefiora gorda, cincuentona, muy pintada.

—Qué hacés, Norma, como te va —dijo Enrique mientras pasabamos.

—Subcomisario, que sorpresa —se sonri6 forzadamente la mujer mientras se
ponia una mano en el pecho—. Los escuché de casualidad, porque bajé a buscar una
botella de agua de Jane. Si no, no los escuchaba. No es horario habitual para que
venga gente.

Estabamos en un sotano escasamente iluminado. Por una banderola mintscula
entraba la luz del mediodia.

—:Esta la Polaca? —pregunt6 Enrique mientras subiamos por una escalera de
cemento.

—Esta durmiendo. Termino tarde anoche.

—¢Por qué no le decis que se despierte? Quisiera hablar un par de cosas con ella.

Norma se volvié para mirarlo.

—¢Es por lo del abogado?

Enrique no contest6. Habiamos llegado arriba y estabamos en un vestibulo
amplio, bastante bien puesto, con sillones. Enrique se derrumbd en uno de ellos. Yo
me apoyé en el posabrazos de otro. Mi viejo imito al tio.

—Anda a buscarla. Haceme la caridad, Normita —repiti6 Enrique. La mujer
desaparecio por una puerta. Habia olor a guiso. Enrique se toco la punta de una bota,
con esfuerzo.

—ILa puta que lo pario con esta humedad de mierda —dijo—. Cuando se pone
asi, tengo un sobrehueso que vos no sabes lo que me jode, Berto. Tendria que
operarme.

—Y operate —aconsejé mi viejo, con el tono de voz bajo clasico de quien esta en
una casa que no conoce.

—Tu abuela me voy a operar. A mi no me agarran esos matarifes.

Aparecio la polaca, precedida por el cacheteo acompasado de sus pantuflas sobre
el mosaico. Era notorio que se habia puesto encima un vestidito liviano a las
disparadas y todavia se seguia arreglando con las manos el pelo casi rojo. Era
grandota y muy blanca. No podia decirse que fuera linda. Impresionaba, mas bien. No
esbozo6 ni una sonrisa al saludar.

—¢:Qué hacés, Susana? —Enrique, en un impensado gesto caballeresco, se puso
de pie y mi viejo lo acompafic—. Se me hace que recién te levantas.

—Asi es —la que se sent6 ahora fue Susana, sin mucho estilo, casi zanguanga—.
Estuve cantando hasta tarde anoche, casi las cinco.

Enrique se volvio a sentar.

—:Siempre aca? —sefalo con el pulgar—. ;En el Panamerican?

—Siempre ahi —Susana habia sacado un cigarrillo con velocidad de
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prestidigitador y agit6 la cabeza un par de veces mas acomodando el cabello—. Me
hablaron de otras partes. Me quisieron llevar a Buenos Aires. Desde Asuncién
también. Pero prefiero quedarme. Estoy cansada.

—También, acordate, no podes salir del pais.

—¢Por lo del abogado?

Enrique asintié con la cabeza. Susana exhal6 humo por la nariz.

—Se va a solucionar pronto —dijo.

—De eso queria hablarte.

—¢De eso? —Susana se quedé mirando a Enrique—. Vamos a mi pieza —invité.
Otra vez todos de pie.

—Vengan —dijo Susana. Mi viejo se retrajo un tanto, neg6 con la cabeza.

—Nosotros te esperamos aca, Enrique —dijo.

—No, veni. Veni Negrito, —me incluy6— es cosa de un minuto.

Seguimos a la polaca y a Enrique. Pasamos por un patio largo y estrecho.
Subimos a un altillo. Susana tenia una habitacion grande, arreglada minuciosamente
con muchos mantelitos bordados y mufiecas de porcelana. Ella se tir6 en la cama, tio
Enrique se sentd en la tnica silla. Mi viejo y yo nos apoyamos en una alacena.
Enrique no perdio tiempo.

—:Sabés que al abogado lo maté un tal Genovese?

—Lei. Lei en el diario —dijo Susana.

—:Lo conocias? ;Conocias a ese Genovese?

Susana, casi recostada en la almohada alta, neg6 con la cabeza.

—No. No lo conocia.

—¢No lo habias visto nunca con el abogado?

—No. No lo habia visto —pens6 un momento, pellizcandose el labio inferior—.
O creo que no lo habia visto. Se imagina que después de tantos afos, cuatro afios...
Eugenio me presento a tanta gente que... es dificil acordarse de todos.

—DMe imagino.

—Es como si me acordara de todos los que pasan por el Panamerican. O de todos
los que vienen a saludarme al camarin.

—FEste es un morochon, alto, de Venado Tuerto, un comisionista de bolsa, de
bigotes, buen pelotari.

Susana se encogio de hombros.

—Por ahi lo conoci, no recuerdo.

—El abogado nunca lo trajo aca?

—¢Aca? No. Aca incluso veniamos muy poco con Eugenio. Usted sabe que
Norma es muy celosa en esas cosas, con el prestigio de la pension. Con Eugenio me
permitia, porque sentia una gran admiracion por él. Un hombre de leyes, decia. Y
aparte porque Eugenio podia llegar a ayudarla en algin momento. Usted sabe que
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siempre hay problemas con los impuestos. Pero ya que Eugenio viniera con otro, muy
dificil.

—Sin embargo... —tio Enrique hizo una pausa, algo teatral— supe que antes de
anoche vino alguien a visitarte. Y era un hombre.

Susana se sobresaltd. Luego afirm6 con la cabeza.

—Mi hermano —dijo—. Vino mi hermano desde Las Varillas. Cuando supo lo de
Eugenio vino a verme para saber como estaba —hizo un silencio—. Yo habia ido un
par de veces con Eugenio a mi casa, a visitar a mis padres. Lo querian mucho.

Tio Enrique miraba hacia abajo. Habia sacado de un bolsillo un pedazo de papel y
lo hacia girar entre sus dedos. Adverti que era uno de esos formularios policiales
donde se registran las huellas digitales. Lo volvi6 a guardar en un bolsillo.

—Tengo que hacer una comprobacién, Susana —dijo de pronto, cortante,
poniéndose de pie. Susana lo miro, seria.

—Por favor, parate —ordeno tio Enrique— y ponete aca adelante, debajo la luz.

Susana obedecio, levemente demudada. Caminé hasta Enrique y se detuvo a solo
veinte centimetros de €l, bajo el haz de luz de la lampara que colgaba del techo.
Enrique comenz6 a estudiarle la piel de la frente, entrecerrando los ojos, silbando
entre dientes, las manos en los bolsillos, balanceandose apenas hacia atras y hacia
adelante. Estudio las mejillas de Susana, la piel blanca y tirante a los costados de la
nariz. De pronto, Enrique sacé mi lupa, la limpi6 con la falda de su saco y comenzo a
escrutar el rostro de Susana a través del lente de aumento. Fruncia los labios y
canturreaba. Detuvo un instante la inspeccion sobre el largo cuello de la mujer.

—Por aqui anduvo gente —musito.

—¢Co... como? —vacilé Susana, la mirada en alto, en algun punto del
empapelado floreado.

—Se notan claramente las huellas dactilares —dijo Enrique.

—Seran mias. Estuve algo afénica. Me cuido para cantar.

Enrique doblé un poco las rodillas y depositd su atencion sobre la zona de las
claviculas. Chist6 dos o tres veces, como quien azuza a un caballo, negando.

—No son huellas tuyas, querida. Es huella de hombre. Se acumulan en esta parte.
Y bajan.

Susana trago saliva.

—Hara cosa de dos dias —murmuro tio Enrique—. Un hombre solo. Dedo de
yema ancha. Las huellas se pierden hacia abajo...

Los hombros de la polaca se sacudieron. Mened la cabeza. Parecia que se
desarmaba.

—No puede ser —llorique6—, no puede ser.

—Y fijate vos... —Enrique, sin dejar de sostener la lupa con su mano derecha,
saco el papel con el que habia estado jugueteando minutos antes y lo elevo en el aire,
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a la luz, con la izquierda—. Son las mismas huellas que me dieron en la Jefatura, de
Genovese.

—iNo! —estall6 Susana, dando un paso hacia atras—. {No es verdad! Usted
miente.

—¢Querés verlas? —Enrique le estir6 el papel. Susana negd con la cabeza—. Son
idénticas. Y seguro que encuentro mas, mas abajo, si me dejas seguir mirando.

—iYo me bafié! Me froté bien —lloro, ahora si, desenfrenada, Susana.

—Las huellas de un hombre sobre la piel —asesordé doctoral tio Enrique,
guardando lupa y papel en un bolsillo y dando unos pasos junto a la cama— pueden
durar de veinte a treintaicinco dias. Y si es un hombre de cutis graso, casi cuarenta.

Susana lloraba quedamente, de pie, ocultando su cara con las manos.

—Le dije que se pusiera guantes —musitaba—. Le dije que se pusiera guantes.

—¢Fue Genovese el que vino el martes, no es asi? —preguntd tio Enrique.
Susana no dijo nada. Mantenia las puntas de sus diez dedos sobre la boca y miraba
hacia la nada, los ojos llorosos. Asintio levemente con la cabeza. Tio Enrique nos
mir6 a mi viejo y a mi.

—Vamos yendo —nos dijo. Luego se volvio hacia Susana— después nos vemos
— saludo.

Bajamos las escaleras y cruzamos el patio en silencio. El olor a guiso recrudecia y
desde la cocina aparecié Norma, presurosa, limpiandose las manos con un repasador,
masticando algo. La saludamos y nos fuimos. Afuera el sol daba vertical y hacia
calor.

—¢ A cuanto estamos de lo de Mecha y Celita? — pregunt6é Enrique.

—Seran ocho, diez cuadras —estimo mi viejo.

—Vamos caminando. jQué vamos a tomar tranvia!

—Oime, Enrique... —dijo mi viejo, lanzado a caminar—. Vos bien sabes que las
huellas digitales no se detectan en la piel.

Enrique hizo un visaje.

—Pero ella no lo sabia, Berto. A veces el asunto no es saber mas cosas que los
demas. A veces el asunto es encontrar gente que sepa menos que uno.

—Lo que ya es decir —asevero mi viejo.

—Puta. Lo que ya es decir.

—Sacate las manos de los bolsillos —mi viejo se volvio para reconvenirme—. El
hombre que anda por la calle no debe andar nunca con las dos manos en los bolsillos.
Siempre una, por lo menos, afuera. Se cae, se tropieza, y siempre tiene una mano
libre para apoyarse.
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MEDIEVAL TIMES

No, dejame explicarte. No porque me haya ido a los Estados Unidos quiere decir
que ande derecho. Quiero aclarartelo bien porque vos bien sabés que yo nunca cagué
a nadie. Ahora, si vos me das quince minutos te explico bien qué fue lo que me paso
porque te juro que si alguien te lo cuenta no se lo podés creer. Solamente a mi me
pasan este tipo de cosas, sera porque soy un pelotudo o porque soy de esa clase de
tipos que no se la bancan ;me entendés? Hay otra gente que se queda mas en el
molde y se aguanta lo que le tiren pero yo en ese aspecto, no sé si para bien o para
mal, siempre fui medio retobado ;me explico? Pero lo que quiero es dejar la cosa
bien clarito con vos como para que entiendas como viene la mano y que no estoy
tratando, de ninguna manera, de pasarte. Es verdad que yo me fui a los Estados
Unidos, es verdad. Yo te admito que habiamos quedado en vernos el 14 de febrero y
yo me piré y no te avisé absolutamente nada. Pero no te avisé porque no tuve tiempo
y vos sabés como es el Pancho. Dijo «vamos, vamos» y a mi me parecio interesante
la mano y agarré viaje. En parte también para ver si se enderezaba la cosa y
empezaba a verle las patas a la sota de una buena vez por todas. Porque yo fui a
laburar a los Estados Unidos, Horacio, fui a poner la giba, no me fui de joda como es
posible que te hayan batido por ahi. El Pancho y Rulo —porque el Rulo también fue
— hace como cuatro afios que hacen este tipo de viajes a Miami a comprar pilchas
para las vaquerias y han hecho su buena diferencia. Y vos lo sabés bien, Horacio, a
mi se me estaba cayendo el negocio, especialmente después del quilombo con la
Negra. Entonces agarré, junté los pocos pesos que tenia y me fui con Pancho y el
Rulo, no solo para ver el asunto de los vaqueros —porque el mercado del jean ya esta
un poco emputecido— sino también lo de los mufiecos de peluche, que alla estan a un
precio que es joda, verdadera joda, y son unos mufiecos con una confeccion de la puta
madre y que aca los fabricantes no pueden competir en precios ni que se caguen.
Porque alla los yankis, vos viste como son estos hijos de puta, ahora han encontrado
el yeite de hacer laburar a los amarillos. Vos agarras las pilchas, los artefactos, los
juguetes y son todos de Taiwan, Corea, Singapur, de todos esos lugares donde al
obrero lo tienen bajo un régimen de explotacion esclavista y los hacen laburar dia y
noche por una taza de arroz. Porque los hacen laburar por una taza de arroz a esos
tipos. Eso, cuando no hacen laburar a los que estan en la carcel, te juro, para
mantenerlos ocupados, y no les pagan un carajo. jLos famosos Tigres del Pacifico! Se
los han recogido bien cogidos a los famosos tigres del Pacifico. Estos yankis si no te
cagan militarmente te cagan con el comercio. La cuestién es que me interesaban
también los ositos de peluche porque si la cosa sigue asi con la vaqueria yo no me
hago mucho drama y largo a la mierda. A otra cosa. Pongo un salon de ventas, lo
lleno de pelotudeces y a otra cosa mariposa. Traje de esos bichos de felpa, una
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belleza te juro ¢Qué edad tiene tu pibe? No, tu pibe ya esta grande pero te digo que a
los pendejos les vuelan el bocho esos mufiecos. Hasta pescados de peluche te hacen
los hijos de puta. Vos nunca te hubieras imaginado un pescado peludo pero los
guachos lo hacen y no quedan nada mal, mira lo que te digo. Me fui Horacio,
entonces ;qué iba a hacer? Vos no sabés el quilombo que yo tenia aqui, pero me fui.
Bah, vos si lo sabias. Asi que no tenia otra. No tenia otra. Muy bien, llegamos a
Miami y ahi empezamos a entrevistarnos con distintos tipos. Bien los tipos, bien.
Cubanos casi todos. Una suerte, te digo, porque el Pancho y el Rulo no hablan un
sorete de inglés. Que yo antes me preguntaba jcomo hacen estos monos para
entenderse en una charla de negocios si no saben un joraca de inglés? Pero, bueno,
alla son todos cubanos y la cosa se hace mas facil. Mas facil es un decir. Rapidos los
cubanos. El mas boludo se coge una avestruz al trote. No te creas que han hecho la
guita por infelices. Me decian que el poderio actual de todo Miami es gracias a estos
cubanos, cosa que yo no podia creer, gusanos de mierda, que se rajaron todos
huyendo de la Revolucion y llegaron con el culo a cuatro manos hasta Miami, sin un
puto mango. Porque yo pregunté si habian llegado con guita y me dijeron que no.
Que Fidel no les dio tiempo ni para llevarse un calzoncillo, mira lo que te digo. Y sin
embargo los fatos, los que habian sido multimillonarios en Cuba a los veinte afios,
veinte afios después ya habian recuperado esa fortuna en Miami. Mira vos los tipos.
Unas luces los cubanos. Charlamos un poco con ellos a pesar del asco que me daban
esos gusanos y se nos quedo colgada una entrevista con un pesado de las pilcherias,
un tal Ajubel, me acuerdo, para tres dias después. Teniamos tres dias al pedo
entonces. Y va el Pancho, que tiene un petardo en el culo, vos lo conocés: no hay
Dios que lo haga quedar mas de dos minutos en un mismo lugar y se le ocurre ir a
Disneylandia. jA Disneylandia, fijate vos! Que no habia ido nunca, que para qué
mierda nos ibamos a quedar en Miami y todo eso, empez0 a romper las pelotas. Y el
Rulo se anot6. También con lo mismo. Yo no queria ir ni en pedo. Y te lo digo porque
sin duda ya habra habido alguno que te haya venido con el cuento de que yo me piré
a Disneylandia en onda bacan y todo ese verso. Yo fui porque aquellos dos se
encajetaron con eso y si no yo me iba a tener que quedar como un pelotudo en
Miami, solito mi alma, mirando los canales para latinos ;Yo me queria ir para Las
Vegas, querido! De haber tenido guita y tiempo, yo me hubiera ido para Las Vegas
iQué te parece! Ninguna duda. Me dijeron que estaba en pedo, que Las Vegas estaba
en la loma del orto, que el avion, que el tiempo, que las pelotas de Mahoma, en fin...
Nos fuimos a Orlando. El Pancho alquilé un auto, porque le encanta manejar, y nos
fuimos para Disneylandia. Te juro, no sé si no era mas lejos que Las Vegas. Es
lejisimos eso. Yo escuchaba siempre hablar de Disneylandia, de Miami, de la
Peninsula de Florida y me crela que estaba ahi nomas. Como si vos cazas el auto aca
en Rosario y te vas hasta Roldan, o a San Lorenzo, una cosa asi. Santa Fe, por decirte
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mucho. Los otros dos boludos encantados. Que la ruta, que el coche, que la
sefializacion, que las hamburguesas... Te la hago corta. Llegamos a Orlando, nos
metimos en un hotel cerca de los parques (porque son como parques es0), y Nos
fuimos el primer dia a Disneylandia... A las cuatro horas de caminar, te juro, yo ya
tenia las pelotas por el suelo. Lo llegaba a encontrar a Mickey y lo cagaba a
trompadas, te lo juro. Gente grande, jugando a esas cosas, haciendo colas para ver la
Cueva de los Piratas. Pelotudos grandotes en pantaloncito corto, tomando helados.
Arabes, iranies con una cara de turcos que asustaba, musulmanes, mi viejo,
fundamentalistas que vos pensabas que estarian ahi para ponerle una bomba a la
Mansién de los Fantasmas, comiendo pororé y esperando como corderos para
meterse en esas lanchitas donde te ataca el tibur6n. Una cosa de locos, demencial, te
juro. Una cagada. Tenia razén el mexicano que manejaba la combi que nos llevo
hasta Magic Kingdom, —ellos le llaman Magic Kingdom a Disneylandia— y te
llevan desde el hotel en una combi.

El mexicano, Luis se llamaba, un facho hijo de mil putas, nos decia, «Son
retardados los yankis, retrasados mentales. Les gustan todas estas cosas, se
enloquecen con estos juegos. Retardados mentales, sefior» nos decia. Aunque él, te
digo, yo no sé si se las queria tirar del reivindicador de Latinoameérica, del gran
revolucionario, de Emiliano Zapata o qué. Por ahi como nos vela argentinos y sabia
que nosotros siempre hemos pensado que a los mexicanos los yankis se los han
vivido recogiendo —como cuando les chorearon Texas— se las queria tirar de
vengador de los pobres, de algo asi. «Yo tuve como cuarenta de estos yankis a mi
cargo, sefior» nos decia, porque habia laburado en una empresa de transporte. «Y los
trataba mal, mal los trataba. No; son retardados. Imbéciles, drogadictos». Pero bien
que el hijo de puta no solo vivia en los Estados Unidos, sino que se habia comprado
una casa para cuando se jubilara —«el retiro» le decia él— y se la habia comprado
ahi, en la costa de Florida, nos contaba. Mexicano piojoso. Los otros le mataban el
hambre y éste se la tiraba de revolucionario. Y en esa combi que viajamos a Disney
fue con nosotros también una venezolana, que justo se sienta al lado mio. Te digo que
la venezolana era un cuatro, a lo sumo un cinco. Del uno al diez era un cinco,
digamos, siendo generosos. Te juro que aca esa mina no me tocaba el culo ni con un
palo, pero alla, ;viste? la soledad te lleva a hacerte un poco el pelotudo. La
venezolana, Leonor creo que se llamaba, andaba sola y como nosotros, también le
habian quedado un par de dias sandwich por negocios. Justo vuelve en la misma
combi con nosotros y ahi retomamos el chamuyo. Y al dia siguiente, a la mafiana la
volvemos a encontrar para el desayuno. Una casualidad de aquellas, porque son unos
hoteles de la gran puta que estan siempre llenos de gente. Pero la encuentro. Pancho y
el Rulo de nuevo para Magic Kingdom, mejor dicho para Epcot, que me decian que
era mas interesante, mas para intelectuales, me cargaban. Yo los mandé a la concha
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de su madre, les dije que se fueran solos, que a mi no me agarraban mas. Aparte tenia
los pies que eran dos albondigas de tanto patear el dia anterior en Disneylandia. Me
quedé en el telo pero arreglé con la venezolana de salir juntos a cenar esa noche. Te
repito que la venezolana no me movia un pelo pero, en parte, también queria un poco
refregarsela por la jeta a los otros dos boludos que andaban babosos con Regreso al
Futuro, La Montafia Espacial y me venian a hablar maravillas de la tecnologia y del
Primer Mundo. Que si eso es el Primer Mundo mejor que nos cortemos las bolas y se
las tiremos a los chanchos. Un poco decirles, «Loco, ustedes sigan sacandose fotos
con Minnie y el Perro Pluto que yo me voy de conga con una mina. En una de ésas
hasta me echo un fierro y que después me la vengan a contar de la Montafia Rusa».
Porque vos sabés bien, Horacio —y en eso somos todos parecidos— que yo puedo
decirte que la venezolana no me movia un pelo, pero que si la mina me daba bola —y
me daba bola— a eso de las doce de la noche (porque alla es todo mas temprano) con
un par de cervezas de mas yo soy capaz de voltearme a esa venezolana y si me quedo
mas de tres dias hasta en una de ésas me lo pincho al mexicano hijo de mil putas y
todo, vos lo sabés. La encuentro a la venezolana a la noche y me dice, muy animada,
que incluso ya me habia preparado un programa. Que ibamos a ir a Medieval Times,
que ya habia reservado mesa, contratado el transporte y que ella me invitaba. Ahi me
di cuenta de que me queria bajar la cafia, pero me hice bien el boludo. Un duro
cviste? tipo Clint Eastwood. Le pregunté, como te preguntarias vos, como se
preguntaria cualquiera, qué era eso de Medieval Times. Me dijo que era un
restaurante que, mientras vos morfds, hay un espectdculo medieval, de esos con
caballeros, que hacen duelos con lanzas ;Te acordas Horacio de aquella pelicula
Ivanhoe, que hacian esas justas medievales, a caballo, con escudos y lanzas, que el
que lo tiraba al otro a la mierda del caballo ganaba? Bueno, de eso, me dice.
«Cagamos», pensé. Yo que imaginaba, no te digo en un Mc Donald, pero una cosita
modesta, algun boliche italiano que los hay, donde comer alguna pasta. Incluso una
pizza, un vaso de vino. Yo hacia cuatro dias que estaba en Miami y ya extrafiaba la
comida. Mira qué boludo. Parece mentira pero es asi. Y esta mina me salia con eso.
Comer mientras se ve un espectaculo de caballeros con armadura, que se cagan a
espadazos. Te juro que estuve a punto de decirle que no, que no iba, que se metiera en
el orto las invitaciones y las reservas. Pero estaba al pedo, tenia hambre y ya me
habia quedado desenganchado de los muchachos. Ellos no iban a llegar al hotel hasta
tarde y ademas iban a venir destrozados, como yo volvi el dia anterior, después de
caminar mas de ocho horas como unos pelotudos por todo Epcot. Ir solo a comer no
me convenia porque con un solo afio de inglés en la Cultural —cuando yo tenia siete
— no me alcanzaba ni para pedir la sal en un boliche. Y alli en Orlando no es como
en Miami que todo el mundo la parla en castellano. Alla la cagaste, hermano. Algo de
inglés tenés que manejar y esta venezolana me habia dicho que ella lo hablaba
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perfectamente porque habia trabajado en Maracaibo en una compatiia petrolera de los
yankis. Sabés que los yankis también se los han cogido bien recogidos a los
venezolanos, entre otros muchos, con el verso de la privatizacion del petréleo y todo
eso. Asi que me fui con la mina. Por supuesto, de nuevo el chofer de la combi era el
gordo Luis. Y otra vez con lo mismo. Ya no conmigo, sino con una pareja de
espafioles que iba con nosotros. «Retrasados mentales, sefior, idiotas, ladrones
también» y decia, refiriéndose a eso del Medieval Times: «Esta bien, si, muy bonito»
con un tono jcéomo te diria? despectivo, «Como para venir una sola vez, por supuesto.
Usted lo ve una vez y ya esta bien, sefior». Medio medio ya como tratindonos como
infradotados por ir a ver ese espectaculo. Como diciendo: «jGente grande viniendo a
ver estas pelotudeces!». Te juro que me dio bronca, ya me hinch6 las bolas el
mexicano. Tanto, te juro, que me predispuso bien con el espectaculo ¢Viste? De
contrera nomas. Yo soy asl, por eso me pasan las cosas que me pasan. Dije: «Este
mexicano esta hablando al pedo. No hay verga que le venga bien». Y entré contento
al boliche, entré bien, de buen animo... jPara qué! Dios querido... jPara qué! Tenia
razon el hombre. Primero te cuento que es un lugar inmenso, que quiere imitar a un
castillo, por la parte de afuera. Entras por arriba de un puente levadizo y te metés a
una especie de sala de espera, enorme, muy grande. Adentro, para mi que queria una
cena intima, ya habia como mil personas. Pero no te lo digo en sentido figurado.
Habia como mil personas, no menos. Pero antes, antes de entrar —cuando te piden la
reserva, las entradas y esas cosas— ahi una minita vestida de la Edad Media, te
entrega una corona. Una corona berreta de esas de carton que se usan para los
cumpleafios de los pendejos ¢viste? De algun color. Verde, o azul, o rojo. A nosotros
nos toco una a cuadritos blanca y negra. Y nos indicaron que nos las pusiéramos. Ahi
yo ya agarré para la mierda ¢Viste cuando uno empieza a sentir como una calentura
que le sube desde el estbmago hacia la cabeza? Una cosa asi empecé a sentir yo. La
venezolana se puso la corona lo mas campante y me pidio que yo hiciera lo mismo. Y
yo no le di ni cinco de pelota. Hasta ese momento trataba de ser mas o menos cordial,
trataba de no darme maquina porque yo me conozco. Ademas, no queria dejarla para
la mierda a esta pobre mina —que era buenita te cuento— porque ella me habia
invitado y hacia todo con la mejor buena voluntad. Lo que pasa es que los
venezolanos son unos colonizados y yo no sé por qué, pero les caben todas esas
payasadas que hacen los yankis. Porque te juro que eso era una reverenda payasada.
Eso de que te reciban en un boliche y te den una coronita de carton pintado para que
te la pongas. Y no era la Cantina del Lolo, que uno va con globos a bailar la tarantela.
No. Eso pretendia ser un lugar bacan, un boliche de primera. Agarré la corona y me la
metl debajo del brazo, por no desentonar y tirarla ahi mismo al carajo. Después la
maxima: antes de pasar a la sala te recibe un tipo vestido de rey jde rey, mi viejo!
Con capa, corona dorada, barba, espada, y tenés que sacarte una foto con él. Bah, te
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ofrecen sacarte una foto con él, casi que te obligan, porque si no no pasas. Segunda
payasada de la noche. No solo te tenés que poner una corona como un pelotudo sino
que tenés que sacarte una foto con esa corona y con un tipo disfrazado de monarca,
cosa de que quede un testimonio grafico para las generaciones futuras y que después
los muchachos del barrio se caguen de risa del pelotudo que viajo a Miami. Para
colmo, yo no tuve reaccion para mandarlo al monarca a la concha de su madre. Me
quedé como un pelotudo al lado de él y me escracharon en la foto. Porque es todo
rapido, chas, chas y a la lona. Y eso, el no haber podido reaccionar, me dio mas
bronca todavia. Por suerte, no sali con la coronita puesta —al menos defendi ese
pedacito de mi honor— sali con la corona debajo del brazo, como corresponde a
alguien que no le da pelota a esas cosas. Arriba la venezolana, después, ya en el
salén, me cargaba. Me decia que habia salido muy lindo y que le podria llevar esa
foto a mis chicos. Me queria sacar informacién la minita, muy bicha, sobre si yo
estaba casado y esas cosas, pero yo tenia tal moto encima que ni siquiera le prestaba
atencion a la mina.

En la sala de espera Horacio, te juro, toda la gente, las casi mil personas, con la
coronita puesta. A los yankis les decis que se pongan un sorete en la cabeza y se lo
ponen. Tipos grandes, viejos, gordos pelados, viejas chotas de lo mas elegantes, con
la coronita puesta. Y entonces, vino lo maximo. Lo que ya me sacé definitivamente
de mis casillas y me dio bien por el forro de las pelotas. La minita que nos habia
recibido en la puerta del castillo le habla a la venezolana y le indica una cosa, que
después la venezolana me transmite. A nosotros nos habia tocado la corona blanca y
negra y entonces teniamos que hinchar por el caballero Blanco y Negro. jPero mira
vos si seran pelotudos estos yankis! iMira si se cagaran en la libre determinacion de
los pueblos! jNo solo te obligaban a ponerte una coronita ridicula sino que, ademas,
te indicaban para quién tenias que hinchar en la pelea a espadazos! {Es algo
inconcebible! jTenias coronita blanca y negra y tenias que alentar al caballero Blanco
y Negro! Es como si aca vos, por ejemplo, vas a un cuadrangular de ftitbol-sala y no
sos hincha de ninguno de los cuatro equipos. Bueno, muy bien, a los cinco minutos
de verlos jugar, si se te cantan las pelotas, ya podes elegir a alguno de los equipos.
Porque te gusta como la pisan, porque juega un tipo que es amigo tuyo, por el color
de la camiseta, porque van perdiendo y te resultan simpaticos o por lo que puta fuere,
querido, por lo que puta fuere. Pero decidis vos, elegis vos, vos solito. Te juro que yo,
a esa altura, ya tenia un veneno, pero un veneno, que no le daba ni cinco de bola a la
venezolana que creo ya se estaba dando cuenta de que esa noche no me cogia.
Aunque te cuento que yo, hasta ese momento, tragaba y tragaba. No te digo que me
sonreia pero trataba de no agarrar para la mierda y empezar a putearlos a todos en voz
alta. Para colmo aparece el payaso del rey ese, el barbudo, y anuncia que nos
prepararamos para pasar al lugar del espectaculo. En inglés, por supuesto, pero la
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venezolana me iba traduciendo. Que primero iban a pasar los de corona verde,
después los de corona roja, y asi hasta pasar todos. Y yo pensaba «¢Pero qué es esto?
¢El colegio? ;Por qué no nos hacen formar fila y agarrarnos de la mano también?» ;Y
los yankis lo mas contentos! jTodos iban pasando de acuerdo al color de las coronitas,
saltando, cagandose de risa! jComo corderos, mi viejo! jDespués te vienen con la
exaltacion del individualismo y todos esos versos! jCon John Wayne saludando solo
desde el horizonte o Bruce Willis haciendo la suya a pesar de que el jefe de policia le
ordena lo contrario! jTe juro que Bruce Willis va a Medieval Times y se pone la
coronita colorada y grita para el caballero Colorado como cualquiera de esos otros
pelotudos! Si asi los han llevado a Vietnam, a Corea, a la Segunda Guerra, querido!
jComo corderos! Les dicen te damos una gorra y una escopeta y ellos felices, dale
que va... Uy como estaba yo, mi viejo! Envenenado estaba, te juro, envenenado.
Entramos —cuando nos toco el turno— al salon del show, del espectaculo y donde
presumiblemente teniamos que morfar. Mir4a, es una especie de tinglado, largo,
rectangular, enorme —no sé cuanto tendra de largo— como si te dijera una cuadra
por cuarenta metros de ancho. A lo largo, a los dos costados, las tribunas para la
gente, que esta dividida por sectores. Aca los rojos, aca los verdes, aca los azules,
cosa de que no se mezclen las parcialidades. Porque si llegan a hacer lo mismo en la
Argentina, al primer vino que nos tomamos ya estamos todos cagandonos a
trompadas. Y son como graderias, donde vos estas sentado en una tribuna y adelante
tenés una especie de mostradorcito, también todo a lo largo, como un pupitre
continuo te diria, adonde te podés apoyar y adonde ademas te ponen las cosas para
comer. Y todo bastante apretadito, pegado al lado tuyo nomas tenés la otra persona, el
nato que sigue. En una de las cabeceras, alto, hay una especie de palco, que es donde
va el tipo disfrazado de rey, el barbudo que, ademas, es el que dirige la batuta y no
para de hablar en toda la noche. Y por la otra cabecera entran los caballeros. Entre
tribuna y tribuna, por supuesto, el piso, la pista, no sé como decirle, para los caballos.
Que tiene una especie de arena, como en los circos. Y las luces, las banderas, esas
trompetas que anuncian cuando llega el rey, o la reina. O cuando salen los tipos que
se van a cagar a lanzazos, todo eso. Yo me dije «Bueno Carlitos, para la mano,
relajate y disfruta. Trata de pasarla lo mejor posible y bajate de la moto». Porque por
ahi, en una de esas, hasta me garchaba a la venezolana y todo. Ya se habia puesto
medio carifiosona ¢viste? y se aprovechaba de que habia que estar bastante
apretaditos para franelearme un poco. Me daba en la boca unos pedazos de apio, de
pepino, no sé qué mierda era lo que nos habian puesto en unos platitos, como entrada
fria. Todo medio rdstico —porque se come con la mano ahi— como en las peliculas,
eso no te lo habia contado. Una copa grisacea de plastico o no sé de qué carajo era,
que pretendia ser de bronce. Un copon, como para el Principe Valiente. Aparte, un
vaso de vidrio y el platito con los pepinos. Para mejor, en mi intento por aflojarme y
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ser feliz, cuando empiezan a servir —pasaba un flaco disfrazado de paje o cosa asi—
me llenan el vaso de sangria jSangria, loco! Cémo en Sportivo Constitucion! Yo no
sé si estara de moda o en la Corte del Rey Arturo se tomaria, lo cierto es que nos
llenan los vasos con sangria. Y ahi le empecé a dar parejo a la sangria. Meta sangria.
Cada vez que me pasaba por adelante el paje ese, yo lo cazaba de esa especie de
bombachudito que ellos usan y le pedia otro vaso. Al final ya medio me miraba fulero
pero me daba, me daba. Porque si hay algo envidiable en esos tipos es la buena onda
con que trabajan. Al parecer siempre contentos, siempre cagandose de risa. Yo
pensaba «Claro... jcémo no van a progresar estos quias con semejante contraccion
para el laburo y semejante estado de animo! No son como los japoneses que laburan
porque son enfermos del bocho y si paran de laburar se agarran una depre terrible y
se tiran debajo de un Tren Bala. A éstos les gusta». Hasta que la venezolana me lo
aclar6. Los pibes laburan por la propina. Por eso tienen tan buena onda, o fingen
tener tan buena onda. Y alla el patron te quiere rajar y te dice te tomas el piro y minga
de preaviso de despido, o de indemnizacion o cualquiera de esas cosas. Te pegan una
patada en el medio del orto y anda a reclamarle una mensualidad al Seguro de
Desempleo. Para colmo, te cuento, para colmo, al poco rato de dejar las sangrias,
pasa de nuevo el rubio, esta vez con cerveza, y me la sirve en una jarrita grande,
también simil peltre o cosa asi. Y ya mezclé la bebida, ya mezclé la bebida. Yo, que
sé que me hace mal. Porque si yo largo con champu, puedo seguirla con champu toda
la noche que vos ni lo notas. Pero si por ahi lo mezclo con algiin whisky o algun gin-
tonic, ahi viene la cagada, eso me ha pasado.

Y te cuento que estos fatos no te servian sangria y ademas cerveza de generosos
nomas iTe lo sirven asi porque no saben chupar, hermano! Ellos mezclan, mezclan
cualquier cosa ¢O acaso no toman cerveza con tequila? jToman cerveza con tequila!
A mi me contaron que hacen asi. Y creen que tomando vino son mas refinados. Vos
viste que en las peliculas los que aparecen tomando vino son los intelectuales y
resulta que tienen unos vinos de mierda que no se pueden ni probar. Se la pasan
hablando de los vinos californianos y me decia Pancho que te tomas un vaso y andas
con cagadera como cuatro dias con ese vino. La cosa es que te cuento que la cerveza
y la sangria me cayeron para la mierda y no me relajaron un sorete. Para colmo de
arranque los tipos largan con una sopa. De arranque ¢viste? jUna sopa, podés creer?
Mirame a mi, muchacho grande, tomando una sopa en la Corte del Rey Arturo. Se la
ofreci a la venezolana que, te aseguro, chupaba y morfaba lo que le ponian adelante.
Han sido paises muy hambreados ;viste? Y aunque se notaba que la venezolana
andaba bien de guita también era claro que la gente de esas nacionalidades
sojuzgadas cuando les dan de comer, aprovechan, no tiran nada, porque no saben si el
dia de mafana van a tener para lastrar. Aunque la venezolana ya estaba en otra.
Habian entrado los caballeros, digamos, habia empezado el espectaculo y la gente se
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habia vuelto completamente loca jPero completamente loca, te juro Horacio! A los
que les habian dicho que gritaran para el Caballero Verde, gritaban para el Caballero
Verde. A los que les habian dicho que gritaran para el Caballero Rojo, gritaban para el
Caballero Rojo ;Y todo asi! Cémo corderos, hermano! jTe llevaban como ciego a
mear estos imperialistas guachos! Y la venezolana estaba como desorbitada. Gritaba
y aplaudia al Caballero Blanco y Negro que se habia parado delante nuestro a saludar
a su hinchada, porque cada uno se paraba delante de su hinchada para saludarla. Me
acuerdo que yo le digo —yo estaba muy mal, te juro— le digo: «jPero vos sos una
reventada hija de mil putas!». Deci que la mina no me escuch6 con el griterio y todo
eso, no me escucho. Pero entonces yo decidi gritar por el Amarillo. A la mierda. De
contrera, nomas. Por el Amarillo. Parado en medio de la tribuna de los del Blanco y
Negro, empecé a los gritos: «jVamos, Amarillo, todavia! Vamos Amarillo, carajo!».
Los que estaban alrededor mio medio que me miraban raro. Incluso los de las otras
hinchadas. Si hasta te digo que atras nuestro habia un grupo de pendejas brasilefias de
no mas de catorce, quince anos, que hacian un quilombo de novela, que me
empezaron a abuchear jComo a un traidor me abucheaban! ;Si hasta el Amarillo se
dio cuenta del despelote y mir6 para mi lado y yo lo saludé con un pufio en alto!
iTenia una pinta de grone del Saladillo el pobre santo que mas ganas me dieron de
hinchar para €él! Debia ser algun chicano, alguno de esos portorriquefios o algun
mexicanito de esos que se cuelan en los Estados Unidos escondidos adentro de un
mionca o cruzando un rio. Vendria de alguna hacienda por ahi en Guadalajara y por
eso sabria andar a caballo y el pobre cristo habia ido a parar a esa payasada y tenia
que seguir con el circo para ganarse un mango. Me imagino la vergiienza de escribir
una carta a tu vieja diciendo «Consegui laburo en los Estados Unidos» y mandarle
una foto en donde estas vos disfrazado de dama antigua con esa lanza, el escudo, la
espadita de juguete. Porque estan empilchados perfectamente de época los
desgraciados. Asi como vos los ves en las peliculas esas de los castillos. Y los
caballos también, te aseguro. Te juro que cuando las brasucas ésas, las pendejas
brasilefias me empezaron a abuchear, me paré, me di vuelta y las mande a la concha
de su madre. Me hervia la sangre, te juro, y para colmo la mezcla de bebidas ya me
habia puesto muy alterado. Se ve que ahora estan de moda esos viajes de pendejas de
quince afios, que en lugar de festejar el cumpleafios con una fiesta las mandan a
Disneylandia. Y saltaban, gritaban, cantaban esas cosas de Xuxa, y estaban todas
recalientes con el Caballero Blanco y Negro que habia venido a saludar a su
parcialidad y que tenia una pinta de trolo el hijo de puta, vos no sabés la pinta de trolo
que tenia ese muchacho. Pero claro, con esas pilchas, con el pelito largo, el caballo,
todo eso, las pendejas estaban recalientes y chillaban como si lo vieran a Michael
Jackson. Si a esas brasucas las mandan los viejos a los Estados Unidos a ver si algin
negro se las recoge de una buena vez por todas y las desvirgan, para eso las mandan.
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Y yo me ponia mas loco. Dejame de joder, un pueblo creativo como el brasilefio, con
ese condimento africano, alentando a un vago nada mas porque a la entrada les
dijeron que tenian que alentarlo ;Pero por qué no se van a la reputa madre que los
repario? Por algo les va como les va, por algo son casi todos analfabetos esos
guampudos, que no saben ni leer.

Deci que en eso trajeron pollo para comer y yo me puse a comer pollo. Pero la
joda es que no te traian un pedazo de pollo, un cuarto de pollo, no era que el paje ese,
el rubio de bombachudo, te preguntaba «;La pata o la pechuga». No, El rubio venia
con una bandeja asi de grande y le iba dejando un pollo a cada uno. Un pollito no
muy grande, asi seria, enterito, al horno y con una de esas salsas que ellos le ponen a
todo, medio dulzona. Porque te aseguro que ellos se creen que comen muy bien y no
saben comer un carajo. A todo le meten el ketchup y esas porquerias. La savora, la
salsa de tomate. Y con la mano, mi viejo, como los reyes. Yo le entré a dar al pollo
por dos razones. Primero, que estaba buenisimo, hay que reconocerlo; y segundo, que
me di cuenta de que tenia que comer algo porque habia venido chupando groso y con
el estomago vacio. Y eso es mortal. Me habia levantado una curda en cinco minutos
porque no habia comido nada hasta ese momento. Y esa es otra maniobra de estos
yankis hijos de puta. Te ponen en pedo para quebrarte la voluntad. Uno, borracho,
hace lo que el otro quiere. Y estos yankis lo aprendieron de los espafioles, esos otros
hijos de puta. ;O no lo aprendieron de los espafioles? ;O los espafioles no los cagaron
a los indios con el alcohol? Los cagaron con el alcohol, mi querido. ;O acaso la
peninsula de Florida no estuvo llena de espafioles? Y te garanto que, conmigo, lo
consiguieron. Porque yo me comi el pollo, que estaba buenisimo, y también un par de
costillitas de cerdo que también te traian, y una papa al horno y no se me pasé la
mamua. Te aseguro que hay partes que no te cuento porque no me acuerdo un carajo.
Es toda una nebulosa que no me acuerdo y eso fue uno de los argumentos —después
te voy a completar bien el asunto— de donde se agarrdé la abogada, aunque eso es
algo que te voy a ir ampliando al final. Lo que si te juro es que quedé con grasa hasta
las pelotas con ene fato de comer con la mano. Porque ademas, ya habian empezado
las peleas eliminatorias entre los caballeros. Te explico: primero los tipos estos hacen
una especie de ejercitacion de destreza, digamos. Sacan con la lanza una argolla
parecida a la sortija, clavan unas lanzas mas cortitas en unos blancos de paja. En
fin... te dirfa que esa es la parte mas honesta de la cosa porque ahi no hay arreglo, ahi
es simplemente una demostracion de habilidad ecuestre. Pero en las peleas es un
completo circo, un arreglo donde deben decir «Bueno, hoy ganas vos y mafiana gana
este otro». Asi de simple, como en Titanes en el Ring. Cosa de que no gane siempre
el mismo y el tipo se sienta Gardel y ya pretenda el dia de mafiana irse a las
Olimpiadas de las Justas Medievales. O se les descuelgue a los tipos con que quiere
mas guita porque €l es el Rey de la Milonga. La cosa es que habian empezado a
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eliminarse entre ellos y la gente deliraba. Hacian duelos de uno contra uno, de
aquellos de Ivanhoe. Con las lanzas largas, uno a cada lado de una especie de valla
bajita, se venian y se pegaban en los escudos. El que caia quedaba eliminado ;Y el
mio venia prendido, che! Y yo que habia seguido con la sangria, estaba cada vez mas
dado vuelta, te reconozco. Me limpiaba las manos con grasa en la espalda de la
venezolana, por ejemplo. No por hijo de puta. De los nervios, nomas ¢ Viste cuando
vos ves que estas perdiendo el control, que hay algo que te sube y te sube desde el
estdbmago por la garganta y no lo podés contener? Para colmo las brasilefias me
gritaban de todo porque el Blanco y Negro también venia clasificandose para la final
jComo estaria yo de acelerado, de desorbitado, fuera de mi mismo, que el Caballero
Amarillo cuando gané la penultima pelea, primero saludé a su publico y después se
vino enfrente mio y me saludé con una inclinacion de la lanza! Hasta el rey, el
pelotudo ese que no paraba de hablar, me mir6 desde su palco como cabrero ;Y para
qué te cuento que la final fue entre el Caballero Amarillo y el Blanco y Negro! Ahi
me volvi loco. Me paré en mi asiento, me di vuelta hacia las brasucas, saqué guita
que tenia en el bolsillo y la estrellé contra el respaldo de nuestra fila. «jHay guita a
mano del Amarillo!» grité «jHay guita a mano del Amarillo, la concha de su
madre!». Y arrugaron, las brasilefias arrugaron —vos bien sabes que los brasucas
arrugan de visitantes— pero empezaron a cantar no sé qué cosa. Me miraban y me
sefialaban, se reian las pendejas, muy ladillas, saltaban en sus asientos. Empezo el
duelo final y yo, te lo digo con una mano en el corazén, estaba mas nervioso que con
Central. Para colmo, tenia la intuicién de que al Caballero Amarillo no le tocaba
ganar esa noche, pero que se habia agrandado fundamentalmente por el apoyo mio.
Habia encontrado un pelotudo que lo alentaba contra viento y marea, metido entre
medio de la hinchada de los contrarios, pateandole el tablero a todos esos yankis
mariconazos y habia dicho «Yo a este tipo no puedo fallarle». El morocho se habia
envalentonado, cansado de que lo basurearan los otros por ser hispanoparlante y
habia dicho «Esta noche gano yo y se van todos a la puta madre que los repario» |Y
se vienen che, y el Amarillo lo sienta al otro de culo de un lanzazo! ;A la mierda con
el rubiecito trolo, el Blanco y Negro! No sé, no me acuerdo muy bien qué fue lo que
hice. Me paré en el asiento, creo que le grité algo al rey y me agarraba las bolas, le
hice asi con los dedos como que me los cogia a todos. Después me di vuelta hacia las
brasilefias y también me agarraba los huevos y se los mostraba. Ni sé donde carajo
habia ido a parar la venezolana, por ejemplo. Creo que le pegué un empujon cuando
el Blanco y Negro rodo por el piso y la tiré como cuatro escalones mas abajo. Estaba
loco, loco. Tan loco estaba puteandolas a las brasuquitas que no me di cuenta de que
el Blanco y Negro se habia parado, habia sacado su espada y se le venia al humo al
Amarillo ijLa pelea no habia terminado! Me apiolé recién cuando vi que las
brasuquitas ya no me puteaban sino que saltaban y alentaban de nuevo mirando la
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pista de las peleas. Y el Blanco y Negro lo cag6 al Amarillo. Simularon pelearse a
espadas y con esas bolas de pinchos —porque fue una simulacion asquerosa— y el
negro puto ese del mexicano se tir6 al piso como quien se tira a la pileta, se dejo
ganar el hijo de puta. La dignidad azteca en la que yo habia confiado no le alcanzé
para tanto. Habra pensado, el piojoso, que era mejor asegurarse un plato de frijoles
que ganar esa noche para darle el gusto a un argentino totalmente en pedo. Entonces
el Caballero Blanco y Negro se vino hacia nosotros, hacia nuestro sector, caminando
nomas, y saludé con la espada hacia su tribuna, especialmente hacia el grupito de
brasilefias que chillaban histéricas. Ahi fue donde yo cacé el vaso, yo cacé el vaso de
vidrio, el alto, el de la sangria Horacio, yo cacé el vaso y, mira —el Caballero Blanco
y Negro estaria como de aca a alla— y le zumbé con el vaso. Aca se lo puse,
exactamente aca, en medio de la trucha, en el entrecejo. Cay6 redondo el hijo de puta.
No dijo ni Ay. Le salia sangre hasta de las orejas. Aca se la puse. Lo que vino
después, bueno, vos te lo imaginas. Vos sabés como son estos yankis con la cuestion
de los juicios. Hay una industria del juicio alla. Vos venis a mi casa a comer una
noche, te atragantas con una miga de pan y me metés un juicio, asi no mas, derecho
viejo. No sabés el tiempo que estuve detenido. Después pude salir por eso que te
decia de la abogada que adujo Descontrol psiquico bajo estado de emocion violenta.
Pero la cosa continua, Horacio. A través de la embajada. Si tengo que ponerme son
arriba de 27.000 ddlares, hermano, no es moco de pavo ;me entendés? Por eso te
digo que me aguantes un poco, yo no tengo ninguna intencion de cagarte, eso de mas
esta decirlo. Vos sabés bien como son los norteamericanos. Y ésta es otra de las
formas que los tipos tienen para sacarle la guita a los tercermundistas. Especialmente
a todos aquellos que se oponen al sistema. Por eso te digo, aguantame un cacho hasta
que salga la sentencia. Aguantame un cacho, Horacio, que yo creo que todo se va a
solucionar.
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ROBERTO ElI NEGRO FONTANARROSA naci6 en Rosario, en 1944. Su carrera
comenzo como dibujante humoristico, destacandose rapidamente por su calidad y por
la rapidez y seguridad con que ejecuta sus dibujos. Estas cualidades hicieron que su
produccion grafica sea copiosa; a las recopilaciones de chistes sueltos ;Quién es
Fontanarrosa?, Fontanarrisa, Fontanarrosa y los médicos, Fontanarrosa y la
politica, Fontanarrosa y la pareja, El sexo de Fontanarrosa, El segundo sexo de
Fontanarrosa, Fontanarrosa contra la cultura, El fitbol es sagrado, Fontanarrosa de
Penal, Fontanarrosa es Mundial y Fontanarrosa continuara se le suman las de
historietas Los clasicos sequn Fontanarrosa, Semblanzas deportivas, Sperman y las
andanzas de sus personajes mas famosos: Inodoro Pereyra y Boogie, el aceitoso, de
los que ya existen veinte y doce volumenes, respectivamente.

En medio de esta avalancha grafica, publico alla hace tiempo un libro de cuentos, Los
trenes matan a los autos que fue tratado con cierta condescendencia por la critica
como el intento de un dibujante jugando a ser escritor. Afios mas tarde insistié con la
novela Best Seller, una aventura del mercenario sirio homoénimo. Esta vez su
proximo libro escrito no tardo en aparecer EI mundo ha vivido equivocado, cuentos, y
desde entonces lo han venido haciendo regularmente. Hasta el momento, ademas de
los citados, lleva publicadas las novelas El drea 18, La Gansada y los libros de
cuentos No sé si he sido claro, Nada del otro mundo, El mayor de mis defectos, Uno
nunca sabe y La mesa de los Galanes (y probablemente algtin otro que no conozco).
En sus ratos libres se lo podia encontrar tomandose un cafecito en el bar El Cairo,
escenario de muchos de sus mejores cuentos.
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Aquejado de una enfermedad neuroldgica, en enero de 2007 Fontanarrosa anuncio a
sus lectores que su dolencia le impediria continuar dibujando con su propia mano, por
lo que, a partir de aquel momento, contaria para poner en imagenes sus ideas con la
colaboracién de otros dibujantes, como Negro Crist (Cristébal Reinoso) u Oscar
Salas. El 19 de julio de ese mismo afio, Fontanarrosa falleci6 en Rosario, su ciudad
natal, a consecuencia de esta enfermedad.
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1_ En agosto de 1924, Emile Lebrun finaliza su novela La saga de los Ledrii-Rollin.
Le ha tomado 45 afios escribirla, casi una vida (Lebrun muere en 1935, en Alise
Sainte-Reine, a los 53 afios). Esperanzado, en setiembre viaja a Paris y presenta su
obra al ya poderoso editor Jacques Malleville quien le dice que, por ser la obra de un
principiante, parece la de un escritor terminado. Y que se trata de un libro demasiado
largo (7945 folios). Le aconseja luego que pruebe suerte en otros ambitos, como ser
la escultura, sugerencia que Lebrun (ya enfermo) no alcanza a comprender en toda su
dimension; o bien, agrega Maileville, que intente en la Bolsa de Valores de Londres
donde ciertos papeles alcanzan elevada cotizacion. Herido y confuso, el escritor
nacido en Reims, bajo un ataque de furia y pese a la desesperada oposicion de su
sufrida esposa Anne, quema integramente su trabajo. Sin embargo, dos afios después
y ante el pedido de su mujer (que lo advierte ansioso y desasosegado) decide volver a
escribirla. Paradéjicamente, en esta segunda ocasion finalizar su novela le lleva sélo
9 afos, ayudado quizas por el conocimiento previo de la trama y el desenlace. Sin
embargo, la inclusion de un nuevo personaje (el delicioso Pierre Turenne du Barry)
hard mas extensa aun la obra, alcanzando esta vez los 8674 folios. Una vez mas
Lebrun visita al editor Malleville quien directamente no lo recibe. Desalentado,
Lebrun se alista en la Legién Extranjera para servir en el Rif, Vuelve tres afios
después, agravada su extrafia enfermedad y casi completamente ciego de un ojo
donde se le ha enquistado presumiblemente un fragmento de datil. En Paris, lo recibe
(por fin) una buena noticia. La publicacién La Entente Cordiale —revista popular
que alterna la difusiéon de nouvelles con ofertas de carricoches accionados por vapor
— le ofrece publicar La saga... levemente resumida en un maximo de ocho carillas.
Lebrun considerandose agraviado, amenaza con recurrir a sus ex compareros de
milicia. Pero Anne, mas practica (y urgida por la pobreza) acepta. Sintiéndose
traicionado por su propia esposa, Emile Lebrun cae en cama y no vuelve a levantarse
mas hasta el dia de su muerte, sin dejar de rogar un solo instante ser incinerado junto
con su obra. Anne, con un pragmatismo aprendido en el manejo de las economias de
la casa, se ocupara, entonces, de reducir la novela hasta ceiiirla al pedido de La
Entente Cordiale. Es esta version, la de Anne de Lebrun, la que reproducimos hoy
para deleite de nuestros lectores.<<
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