


	
Además	de	ser	el	título	de	este	libro,	la	mesa	de	los	galanes	es	el	ambiente
donde	se	desarrollan	muchos	de	los	cuentos	de	Fontanarrosa,	recogidos	en
casi	 todos	sus	 libros.	La	Mesa	 existió	 (tal	 vez	 aún	exista)	 realmente,	 en	 el
café	El	Cairo	de	la	ciudad	de	Rosario,	donde	vivía	El	Negro.
Los	diálogos	y	las	situaciones	desopilantes	que	se	dan	en	esa	mesa,	no	son
más	que	extrapolaciones	humorísticas	de	sucesos	y	conversaciones	reales.
Por	 supuesto	 hay	muchos	 otros	 cuentos	 en	 este	 libro	 que	 se	 plantean	 en
otros	ambientes	y	otras	épocas.
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PERIODISMO	INVESTIGATIVO

Echenaussi	estaba	preocupado.	En	su	 reloj	Timex	Pagoda	 (regalo	del	 Jefe)	eran
las	19.36	y	 todavía	no	había	 llegado	Santisteban	con	 la	valija.	Llamó	al	mozo	y	 le
pidió	 otro	 mate	 cocido.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 esa	 infusión	 en	 aquellas	 largas
noches	cuando,	con	 los	compañeros	del	Movimiento,	 salían	a	pintar	consignas	y	el
Pocho	(como	le	decían	a	Echenaussi)	era	el	encargado	de	llevar	el	termo.

—¿Me	averiguó	algo?	—el	mozo	del	Avenidale	dejó	 la	 taza	con	el	 saquito	y	el
agua	 caliente	 sobre	 la	mesa.	 Se	 llamaba	Aquiles	 Luque	 y	 hacía	 ya	 ocho	 años	 que
intentaba	 dejar	 su	 trabajo	 en	 el	 boliche	 y	 obtener	 algún	 puesto	 importante	 en	 el
Congreso.

—¿De	qué?	—se	sobresaltó	Echenaussi,	en	otra	cosa.
—De	aquello.
—Ah	sí.	Quédate	tranquilo,	Cabezón.	Ya	hablé	de	lo	tuyo.	Apenas	el	jefe	me	dé

piedra	libre,	se	hace.	¿Me	prestas	el	teléfono?
Luque	 señaló	 hacia	 el	 mostrador.	 Echenaussi	 se	 levantó	 con	 algún	 esfuerzo

(estaba	gordo,	arriba	de	los	97)	y	lo	encaró	al	dueño.	Sabía	que	no	prestaba	el	aparato
con	facilidad.

—Don	Jaca	—le	dijo—.	Ayer	estuve	con	 la	gente	del	 sindicato	—el	hombre	 lo
miró	de	reojo	mientras	secaba	unos	vasos—,	parece	que	lo	de	acá	se	hace.	Tenemos
que	 hablar	 con	 los	 muchachos	 de	 los	 colectivos	 para	 que	 cuando	 llevan	 a	 los
operarios	para	General	Armida	en	vez	de	parar	 en	Canavosio	paren	acá.	Es	mucha
gente,	 Jaca.	 Son	 como	400	monos	 todos	 los	 días.	 ¿Tiene	 comodidades	 usted	 como
para	atenderlos	a	todos?	—el	hombre	asintió	con	la	cabeza,	sin	mirarlo—.	Porque	no
es	joda	400	tipos	por	día	—Echenaussi	ya	había	discado	y	esperaba	con	el	tubo	sobre
la	 oreja—.	 Ya	 está	 al	 salir	 —repitió.	 —Es	 casi	 un	 hecho..	 ¿Galíndez!—	 gritó
prácticamente	cuando	le	contestaron	—	¿Salió	ya	Santisteban?…	¿Y	por	dónde	anda
ese	 pelotudo?…	 Bueno,	 bueno…	 Si	 te	 llama	 decile	 que	 lo	 estoy	 esperando	 en	 el
Avenida…

—¿Cuánto	 le	 debo,	 Jaca?	 —Echenaussi	 amagó	 llevar	 la	 mano	 a	 uno	 de	 los
bolsillos	del	pantalón.	Jaca	negó	con	la	cabeza,	sin	mirarlo—.	La	semana	que	viene
tengo	otra	reunión	—agregó	Echenaussi—.	Y	creo	que	ahí	cocinamos	todo.	Los	del
sindicato	 están	 enloquecidos	por	venir	 aquí.	Dicen	que	 el	 café	que	 les	 sirven	 en	 el
otro	boliche	es	una	cagada.

Se	 fue	 a	 sentar,	 mirando	 el	 reloj.	 A	 las	 18.48	 llegó	 la	 Rinaudo.	 Alcira	 Silvia
Rinaudo	 venía	 de	 declarar	 en	 Tribunales	 y	 estaba	 un	 poco	 alterada.	 Lo	 conocía	 al
Pocho	desde	los	tiempos	en	que	toda	la	Facultad	de	Ingeniería	con	el	FRENJUTED
incluido	se	había	pasado	al	FREPEJU,	pero	pocas	veces	lo	había	visto	tan	nervioso.
Tampoco	Alcira	atravesaba	su	mejor	momento	ya	que	había	quedado	fuera	de	la	lista
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de	 concejales	 de	 Villa	 Gobernador	 Zenobio	 y	 el	 Peludo	 Mendoza	 no	 la	 había
convocado	para	el	asado	semestral	en	la	quinta	de	La	Tronqueta	donde	se	digitaban
los	referentes.	Vieja	militante	del	POCINO,	sabía	recalar	en	Cinta	Verde	por	los	años
70,	 había	 adherido	 al	 ESTEPO	 tras	 la	 caída	 de	 Juan	 Carlos	 Oruga	 Pando	 como
Secretario	 de	 la	 Secre	 y	 ahora	 vivía	 un	 moderado	 esplendor	 como	 consejera	 de
Francisco	Casarubia	en	la	Comisión	Programática	Pro	Recuperación	del	Afiliado	que
operaba	 conjuntamente	 con	 el	 Programa	 Pro	 Propaganda,	 el	 PROPROPRO.	 Sin
embargo,	 su	 rostro	 (que	 había	 sido	 bello	 en	 una	 época)	 mostraba	 el	 deterioro
producido	por	cinco	años	de	cárcel	en	Coronda,	adonde	había	ido	a	parar	luego	de	los
disturbios	producidos	en	el	Anfi	de	Odonto	 (el	mítico	anfiteatro	de	Odontología,	de
Las	Flores)	tras	una	agitada	presentación	del	comprometido	cantautor	chileno	Leonel
Pizarro	quien	se	revelara	al	público	en	aquella	ocasión	como	oficinista,	ultracatólico
y	homosexual.

—Todavía	no	llegó	—informó	Echenaussi	a	la	Rinaudo	apenas	ésta	se	sentó	a	la
mesa.

—Se	habrá	retrasado	—contestó	Alcira,	sacando	un	cigarrillo.	No	fumaba	menos
de	40	cigarrillos	por	día,	Provenzales	Fuertes,	sin	filtro,	hábito	que	había	adquirido
en	el	presidio.

—Le	 tengo	 desconfianza	 al	Matute	 ¿viste?	—	meneó	 la	 cabeza	 Echenaussi—.
Chupa.

—Sí,	pero…	—Alcira	consultó	su	reloj—	¿a	esta	hora?
—A	cualquier	hora.
Sin	 duda,	 por	 la	 mente	 de	 ambos,	 cruzó	 el	 recuerdo	 del	 desgraciado	 episodio

protagonizado	por	Santisteban	en	un	conocido	programa	de	almuerzos	por	televisión
donde,	 achispado	 por	 la	 apresurada	 ingestión	 de	más	 de	 seis	 copas	 de	 vino	 blanco
Traminer	 Rhin	 1984,	 prometió	 que,	 en	 su	 condición	 de	 Asesor	 Alterno	 Legal	 y
Técnico	 de	 la	Gobernación,	 no	 cejaría	 hasta	 que	 la	 vecina	República	 del	Uruguay
volviera	a	ser	territorio	argentino,	aun	a	costa	del	derramamiento	de	sangre	de	miles
de	inocentes.	Había	perpetrado	el	exabrupto	en	horario	central	y	ante	la	presencia	del
propio	 embajador	 del	 Uruguay,	 Liber	 Vidal	 Gestido,	 quien	 no	 acabó	 su	 plato	 de
lenguado	al	puerro,	presa	de	un	entendible	nerviosismo.

Sin	embargo,	antes	de	las	18	Horacio	Matute	Santisteban	entró	por	la	puerta	de	la
ochava	de	la	esquina	de	Santa	Cruz	y	Manizales.	Lucía	sobrio	y	acicalado.	Sostenía
en	su	mano	derecha,	una	valija	Samsonite	modelo	3-X2	Kingdom	de	tono	verde	agua,
que	había	comprado	por	143	dólares	 en	el	 aeropuerto	de	Tocumen	en	Panamá.	Sin
decir	palabra,	pero	con	una	sonrisa	cómplice,	depositó	 la	pesada	valija	 frente	a	 sus
compañeros,	 sobre	 la	 mesa.	 Hombre	 del	 riñón	 mismo	 del	 dominguismo,	 puntero
eficaz	de	Antonio	Zancarini	en	Los	Molinos,	fundador	(junto	con	Alcides	Friedli)	del
ASNOSA,	 Horacio	Matute	 Santisteban,	 a	 los	 47	 años,	 configuraba	 un	 cuadro	 de
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locuacidad	 admirable.	 Condición	 que	 se	 acentuaba	 con	 la	 bebida	 pero	 que
desaparecía	misteriosamente	apenas	se	paraba	frente	a	un	micrófono	para	hablarle	a
las	 masas.	 Allí	 lo	 atacaba	 una	 inexplicable	 ataraxia,	 lo	 paralizaba	 el	Miedo	 a	 la
Venganza	de	la	Historia	(como	solía	definir	el	momento	el	diputado	Epífani)	y	caía
en	un	prolongado	mutismo	al	que	otros	compañeros	también	denominaban	Momentos
de	reflexión	partidaria.

—¿Querés	 tomar	 algo?	—preguntó	 Echenaussi,	 como	 procurando	 disimular	 su
ansiedad.

—Ahora	me	pido	un	café	—dijo	Santisteban,	sentándose.
—Dejá.	Yo	te	lo	tramito.	Yo	los	conozco	¿sabes?	Sé	como	tratarlos…	¡Cabezón!

—llamó	 el	 Pocho.	 Cuando	 Luque	 estuvo	 a	 su	 lado,	 Echenaussi	 le	 habló	 torciendo
algo	la	boca,	por	sobre	el	hombro	y	guiñándole	un	ojo—.	Traele	un	café	al	amigo.	De
los	que	vos	sabes.	De	ésos	que	ustedes	tienen	escondidos	por	ahí.	Es	de	los	nuestros.

—¿Todo	bien?	—preguntó	la	Rinaudo	a	Santisteban.
—Fijate.	Yo	creo	que	está	bien.
Echenaussi	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Recibió	 la	 pequeña	 llave	 que	 le	 extendía

Santisteban	y	con	ella	abrió	la	valija.	Levantó	la	tapa,	atisbo	adentro	y	se	le	ensanchó
el	rostro	con	una	sonrisa.

—¿Cuánto	hay?	—preguntó.
—¿Acá?	Acá	hay	ocho	mil.	Pero	en	total	son	cuatrocientos.	Los	que	vos	pedistes.
—¿Cuatrocientos	mil?
Santisteban	aprobó	con	la	cabeza.
—¿A	 verlos?	 —pidió	 la	 Rinaudo.	 Echenaussi	 dudó.	 Pegó	 una	 ojeada	 a	 su

alrededor,	como	si	el	boliche	estuviera	 lleno—.	Un	 fajo	nomás	—insistió	Alcira—.
Para	ver	cómo	quedaron.

El	Pocho	metió	la	mano	en	la	Samsonite	y	sacó	un	fajo	de	papel.	Eran	hojas	de	16
centímetros	de	ancho	por	25	de	alto,	totalmente	en	blanco,	separadas	en	fajos	de	cien
y	sujeto	cada	fajo	por	una	banda	de	papel	rosa.

—Las	 hicieron	 directamente	 en	 papel	 celcote	 ilustración	 800	 gramos	—explicó
Santisteban—.	Eran	unos	mangos	más	pero	valía	la	pena.	Fijate	como	quedaron.	De
prima.

Santisteban	sopesó	uno	de	los	fajos	en	el	aire	y	adoptó	una	sonrisa	triste.
—¿Sabes	qué	quilombo	que	van	a	hacer	algunos	ahora,	no?	—dijo.
—¿Por	qué?	—Santisteban	se	encogió	de	hombros,	enojado.
—Van	a	decir	que	nunca	 los	votos	en	blanco	han	 tenido	boletas,	que	nunca	 fue

así…
—Que	es	todo	un	negociado…	—aportó	la	Rinaudo.
—Que	es	todo	un	negociado,	que	vamos	prendidos	en	la	impresión…
—Que	se	vayan	a	la	concha	de	su	madre…	—musitó	Santisteban.
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—¡Ésta	es	 la	 justa,	viejo!	—pareció	recomponerse	Echenaussi—.	Si	hay	boletas
de	todos	los	partidos,	también	debe	haber	boletas	en	blanco.	El	voto	en	blanco	es	un
porcentaje	 considerable	 en	 el	 tejido	 político	 de	 nuestra	 sociedad.	Y	 aunque	 fuesen
pocos	 hay	 que	mantener	 un	 respeto	 tácito	 hacia	 las	 minorías,	 hacia	 el	 derecho	 de
expresión	de	las	minorías…

—Hice	hacer	más	—interrumpió	Santisteban,	práctico.
—¿Cuántas?	—frunció	el	ceño	el	Pocho.
—Medio	palo	más.	Por	si	acaso.	Las	encuestas	no	son	confiables.
—¿Pusiste	el	gancho?
Santisteban	frunció	los	labios	como	para	dar	un	beso	y	negó	con	la	cabeza.
—Todo	lo	firmó	Lemita,	querido.	Papá	no	puso	la	araña	en	ninguna	parte.
Cuando	 decía	 Lemita,	 se	 refería	 a	 Luciano	 Javier	 Lema,	 subsecretario	 del

PRODUXO,	 a	 quien	 llamaban	 El	 Afirmado	 porque	 siempre	 había	 firmado	 algún
documento.

—Hay	teléfono	para	usted,	Echenaussi	—Luque,	el	mozo,	le	tocaba,	respetuoso,
el	hombro.	El	Pocho	metió	apresuradamente	los	fajos	de	papel	otra	vez	en	la	valija	y
se	 levantó	arreglándose	 la	camisa	Pierre	Cardin	bajo	 la	corbata	de	seda	 inglesa	que
había	 adquirido	 en	 Harrod's,	 de	 Londres,	 donde	 había	 estado	 sobre	 fin	 de	 año,
presidiendo	una	delegación	de	volley	femenino	de	la	OPRACA.

—Está	casi	cocinado	lo	del	sindicato,	don	Jaca	—reiteró	antes	de	levantar	el	tubo
—.	Vamos	a	tener	que	ampliar,	me	parece.

Después	 escuchó	 lo	 que	 le	 decían	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 y	 palideció.
Contestó	con	monosílabos	para	luego	cortar.	Volvió	a	sentarse,	consternado.

—Se	armó	la	bronca,	muchachos	—anunció.	Alcira	y	Santisteban	lo	miraron—.
El	hijo	de	puta	de	Machín	Ocariz	nos	mandó	en	cana.	Llamó	a	conferencia	de	prensa
y	denunció	 lo	 de	 esto	—señaló	 la	 valija	 con	 los	 votos	 en	blanco—.	Ya	parece	 que
Damián	Parenti,	en	Verdades	de	a	puño,	 nos	 llenó	de	mierda	hoy	a	 la	mañana	y	el
otro	hijo	de	puta	de	«Más	vale	tarde	que	nunca»	nos	está	buscando	para	darnos	con
un	caño…

Se	hizo	un	silencio	oprobioso.
—¿Cómo	 puede	 ser	 tan	 hijo	 de	 puta	 el	 Machín?	 —se	 preguntó,	 airada,	 la

Rinaudo.
—No	te	olvides	que	lo	dejamos	afuera	en	lo	de	la	Aceitera	—recordó	Santisteban.
—¡Sí,	pero	bien	que	agarró	su	buen	canuto	con	lo	de	la	Aduana!	—Alcira	seguía

enervada—.	¡Y	ahí	lo	habilitamos	nosotros,	querido!
—Sí…	—terció	Echenaussi,	en	voz	baja—.	Pero	anda	a	explicarle	lo	de	la	cana.

Está	preso,	hermano.	La	conferencia	de	prensa	la	convocó	desde	la	cárcel,	me	dijo	el
Banana.	Metió	como	200	periodistas	en	Caseros.	Y	él	sigue	convencido	de	que	a	la
gayola	lo	mandamos	de	pies	y	manos	nosotros	cuando	hubo	una	filtración	por	lo	del
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raje	de	Falconieri.
—¿Él	mismo	habló	con	los	periodistas	en	la	cárcel?	—preguntó	Santisteban.
—Su	edecán…
Se	quedaron	en	un	silencio	funerario.
—Estamos	 fusilados,	 viejo…	—murmuró	Santisteban—.	Que	 se	 iba	 a	 armar	 el

desbole	estaba	escrito,	pero	no	esperaba	que	fuera	tan	pronto…
—Eso	 —el	 Pocho	 se	 restregaba	 las	 manos,	 nervioso—	 después	 de	 las

elecciones…	¡qué	te	calienta!	Pero	ahora…	Hasta	puede	ser	usado	por	 la	oposición
como	caballito	de	batalla…	Te	imaginas…

—¿Puede?	 —saltó	 la	 Rinaudo—.	 ¡Seguro	 que	 lo	 van	 a	 usar!	 ¡Se	 agarran	 de
cualquier	cosa	para	perjudicarnos!	¡Seguro	que	lo	van	a	usar!

Echenaussi	se	tocó	la	frente.
—En	 cualquier	momento	 llama	 el	 Jefe	—calculó,	 enarcando	 las	 cejas—.	Y	 ahí

cagamos…
Como	si	lo	hubiera	convocado,	un	repicar	electrónico	se	escuchó	desde	el	bolsón

de	cuero	de	la	Rinaudo.	Los	tres	pegaron	un	respingo.
—El	 celular	 —dijo	 Alcira,	 desorbitada	 y	 atragantándose	 con	 el	 humo	 del

cigarrillo—	¿qué	hago?
—Atendé	vos	—Santisteban	señaló	a	Echenaussi.
—No,	 no	 boludo	—Echenaussi	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla	 y	 negó	 con	 la

cabeza—.	 Dame	 tiempo.	 Cubrime.	 Atendé	 vos	 y	 decile	 que	 yo	 estoy	 por	 llegar.
Atendé.	Dale.

La	 Rinaudo	 le	 alcanzó	 el	 teléfono	 a	 Santisteban.	 Santisteban	 contestó	 y	 de
inmediato	miró	fijamente	a	sus	compañeros.	—Ya	te	doy,	ya	te	doy…	—dijo	hacia	el
auricular.	Tapó	luego	con	la	mano	el	receptor	y	tranquilizó	al	Pocho—.	Es	de	nuevo
el	Banana.	Quiere	hablar	con	vos.	Parece	que	zafamos…

Echenaussi	 tomó	 el	 teléfono.	 Escuchó	 atentamente	 por	 largos	minutos,	 la	 vista
fija	sobre	la	mesa,	luego	elevó	la	mirada,	observó	a	sus	compañeros	y	enarcó	las	cejas
en	gesto	cómplice.	Por	fin	cortó.

—Salvatore	 Giuliano	 —dijo	 entonces,	 crípticamente,	 reanimado—.	 Me	 parece
que	nos	salvamos,	muchachos…

—¿Qué	pasó?	—apuró	Santisteban.
—Saltó	 el	 quilombo	 por	 lo	 de	 las	 vendas.	 Me	 dijo	 el	 Banana	 que	 acaban	 de

decirlo	 por	 la	 radio.	 Hay	 un	 despelote	 de	 novela.	 El	 juez	 Perriard	 amenazó	 con
suicidarse	en	cámara,	en	el	programa	de	Foss	y	Della	Bianca.

—¿Lo	de	las	vendas?	—frunció	la	nariz,	Alcira.
—¿No	 la	 sabes	 a	 ésa?	 Se	 compraron	 a	Canadá	 catorce	 toneladas	 de	 vendas	 de

gasa	para	los	hospitales.	Viste	que	la	gente	y	la	oposición	siempre	rompen	las	pelotas
con	eso	de	que	en	los	hospitales	no	hay	vendas…
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—Sí	—lo	seguía	Alcira.
—Y	ahora	se	supo	que	eran	vendas	usadas	en	la	Guerra	del	Golfo.	Vendas	usadas.

Un	gran	porcentaje,	te	diría	un	ochenta	por	ciento…
—Un	noventa	—corrigió	Santisteban,	canchero.
—Un	noventa	 por	 ciento	 están	manchadas,	 con	 restos	 de	 sangre,	 costras,	 todas

esas	porquerías…
—Mucho	 quemado,	 por	 ese	 asunto	 de	 las	 bombas	 de	 fósforo	 —agregó

Santisteban.
—Pero	que	se	iban	a	 lavar,	 lógicamente	—prosiguió	Echenaussi—.	Te	imaginas

que	no	se	iban	a	usar	así.	Y,	aparte	de	ser	mucho	pero	mucho	más	baratas,	te	dan	la
oportunidad	de	poner	un	montón	de	gente	a	trabajar	en	la	limpieza.	Creas	más	de	mil
puestos	de	trabajo	así	nomás,	de	un	solo	saque…

—Y	se	enteró	la	prensa…	—dijo	la	Rinaudo.
—Se	enteró	la	prensa…	Vos	sabes	que	les	gusta	revolver	entre	la	mierda…
—¿No	estabas	al	tanto,	vos?	—Santisteban	miró	a	Alcira,	casi	asombrado.
—Para	 nada.	 Bueno…	 andaba	 metida	 en	 este	 fato	 —señaló	 la	 valija	 con	 el

mentón.
—Pero	lo	nuestro	no	es	nada	con	respecto	a	aquello	—se	exaltó	Echenaussi—.	Lo

de	las	vendas	en	un	asunto	de	millones	y	millones	de	dólares.	Lo	nuestro	es	verdurita.
Un	vuelto,	apenas.

—No.	Olvídate.	Lo	nuestro	pasó	al	olvido	—se	rió	abiertamente	Santisteban.
—Si	me	dijo	también	el	Banana	que	ya,	ya,	ahora	mismo	—el	Pocho	pegó	con	el

índice	de	su	mano	derecha	sobre	la	mesa—	cambió	totalmente	la	información.	Ni	se
habla	de	la	impresión	de	los	votos,	con	este	quilombo	de	las	vendas…

—Pedite	un	vino,	Pochito	—se	relajó	Santisteban.
—Sí,	déjame	a	mí	que	yo	los	conozco…	¡Cabezón,	tráete	un	riesling!	Pero	de	los

buenos.	De	los	que	tenés	en	el	sótano.	No	de	los	que	son	para	la	gilada…
Se	rieron.
Echenaussi	se	echó	hacia	adelante,	reflexivo.
—También…	 —dijo—.	 Hay	 que	 ser	 hijos	 de	 puta…	 Viejo,	 con	 esto	 de	 las

vendas…	 Hay	 que	 poner	 algún	 límite…	 Tenés	 que	 cuidar	 un	 poquito	 más	 las
apariencias	aunque	más	no	sea…	¿No	es	cierto,	Al	tira?	¿No	es	cierto?

Alcira	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Y	volvió	a	fumar.
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MAESTRAS	ARGENTINAS

CLARA	DEZCURRA

Clara	Dezcurra	toma	la	pluma	y	escribe	la	fecha.	“16	de	julio	de	1840”.	Luego,
con	la	misma	letra	minúscula	y	erguida,	agrega	el	encabezamiento:	“Querida	Juana”.
Finalmente,	 tras	 alisar	 el	 papel	 que	 tiene	 la	 textura	 y	 la	 consistencia	 del	 hojaldre,
embebe	 la	 pluma	 en	 la	 tinta	 negra,	 y	 redacta:	 «Ayer	 decidí	 cambiar	 el	método	que
siempre	 utilizamos.	 Quise	 darle	 a	 mis	 chicos	 una	 alternativa	 diferente	 que	 los
arrancara	de	la	enseñanza	rutinaria.	Esta	vez,	en	clase	de	Habla	Hispana,	deje	de	lado
nuestra	clásica	composición	Voyage	au	tour	de	mon	bureau	y	quise	sorprenderlos	con
algo	propio,	conocido,	cercano.	Fue	entonces	cuando	 les	propuse	escribir	 sobre	 'La
vaca'».

Clara	Dezcurra	no	 lo	 sabe,	pero	ha	 introducido	un	hábito	de	escritura	que	 será,
luego,	por	décadas,	indicador	y	modelo	en	las	escuelas	criollas.

En	 realidad	 poco	 y	 nada	 decía	 para	 sus	 alumnos	 la	 temática	 de	 anterior
composición	 tipo,	Voyage	autour	de	mon	bureau	 (Viaje	 en	 derredor	 de	mi	 pupitre)
impuesta	por	el	maestro	modernista	francés	Alphonse	Chateauvieux	a	fines	de	1815.
La	escuela	de	Clara	Dezcurra;	apenas	un	simple	salón	de	 tierra	apisonada;	no	 tiene
pupitres,	ni	bancos,	ni	siquiera	sillas.	Los	alumnos	se	apretujan	sentándose	en	rejas	de
arados,	tocones	de	ceiba	o	simples	calaveras	de	vaca	que	relucen	como	si	fuesen	de
mármol.	La	calavera	de	vaca	es	el	asiento	más	fácil	de	conseguir,	el	más	frecuente,
porque	 la	 escuela	 nocturna	 de	 la	 señora	 Dezcurra	 es,	 durante	 el	 día,	 un	 matadero
clandestino.

Clara	 humedece	 con	 la	 saliva	 de	 su	 lengua	 el	 reborde	 pringoso	 de	 la	 tapa	 del
sobre	donde	ha	metido	la	carta.	Lo	cierra	y	 luego,	aprovechando	el	calor	del	candil
que	la	alumbra	malamente,	derrite	casi	un	centímetro	de	lacre	sobre	el	vértice	de	la
juntura.	Le	llega,	desde	afuera,	el	olor	pesado	que	viene	desde	el	saladero	de	cueros,
el	tufo	casi	irrespirable	a	pescado	podrido	de	la	costa,	y	el	mugido	profundo	de	algún
animal	que	ha	olfateado,	quizás,	el	aroma	premonitorio	de	la	sangre.

La	escuela	ni	siquiera	está	en	el	centro	de	Buenos	Aires.	Ahí,	frente	al	portalón	de
la	Iglesia	de	los	Cordeleros,	como	se	lo	había	prometido	don	Juan	Lezica,	cuando	era
alguacil	 segundo	 del	Municipio,	 para	 luego	 decirle	 que,	 aquello,	 era	 imposible.	 El
Episcopado	o,	mejor	dicho,	el	obispo	Alcides	Melgarejo,	le	había	recordado	a	Rosas
que	no	debían	permitirse	escuelas	ni	queserías	en	las	proximidades	de	los	templos.	Y
entonces	le	habían	dado	a	Clara	ese	quincho	—porque	de	otra	forma	no	se	lo	podía
denominar—;	 cerca	 de	 los	 corrales	 de	 Mataderos,	 a	 metros	 del	 puerto	 de	 Santa
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Brígida,	detrás	del	saladero	de	don	Felipe	Echenaugucía.	Y	la	escuela	era	nocturna.	Y
los	chicos,	como	ella	los	denominaba,	eran	ya	gente	grande:	puesteros	de	los	corrales,
matarifes,	carreros	cachapeceros,	pero	muy	especialmente,	federales.	Hombres	de	la
Santa	Federación	que	llegaban	a	clase	luciendo	la	divisa	punzó,	mazorqueros	que,	en
el	primer	día	de	clase,	habían	degollado	a	un	negro	por	robarse	una	goma	de	borrar.

Clara,	todas	las	tardes,	mientras	escucha	dar	las	siete	en	el	carrillón	de	la	Merced,
baldea	el	piso	para	quitar	los	oscuros	cuajarones	de	sangre	que	quedan	de	la	actividad
del	 frigorífico	 clandestino,	 y	 echa	hacia	 los	 potreros	 las	 reses	 que	no	han	 sido	 aún
sacrificadas.	 Espera,	 en	 tanto,	 desde	 el	 Alto	 Perú,	 la	 respuesta	 de	 Juana,	 su
compañera	 de	 promoción.	 Intuye	 que	 su	 puesto	 al	 frente	 de	 la	 precaria	 escuela,
peligra.	Sin	ella	saberlo,	ha	permitido	la	inscripción	de	más	de	un	unitario.	Algunos	le
han	 confesado	 su	 condición,	 como	 Juan	 José	 Losada.	 Otros	 le	 han	 dicho	 que	 la
vincha	celeste	que	llevan	recogiéndoles	el	pelo,	es	en	honor	a	la	bandera.	«Pero	nadie
viene	a	controlar	 lo	que	pasa	por	estos	parajes,	Juana	—le	ha	escrito	a	su	amiga—.
Estamos	dejados	 de	 la	mano	de	Dios.	Mis	 chicos	 escriben	 con	 trozos	 de	 ladrillo	 o
pedazos	de	tripa	gorda	y	yo	utilizo	las	paredes	como	pizarra.	Don	Martín	de	Agüero
me	 ha	 prometido	 tizas,	 pero	 me	 dicen	 que	 el	 barco	 que	 las	 trae	 encalló	 en
proximidades	de	Recife».

Un	zambo	iza	la	bandera.	Le	dicen	Falucho,	pero	es	en	broma.	Tomó	parte	en	el
sitio	de	El	Callao,	pero	no	 logra	aprender	 la	 tabla	del	cuatro.	No	ha	 llegado	aún	al
país	el	sistema	inglés	de	los	palotes,	y	los	alumnos	trazan	una	línea	acá,	otra	allá,	sin
ton	ni	son,	sin	orden	ni	medida.	Clara	es	la	primera	en	entonar	la	Oda	a	la	bandera,
de	Balmes	y	Vespuci.	Hija	y	nieta	de	educadoras,	recuerda	las	anécdotas	de	su	abuela,
Irma	 Dezcurra,	 de	 cuando	 aún	 la	 joven	 nación	 no	 tenía	 divisa,	 antes	 de	 que	 don
Manuel	Belgrano	la	crease.	Los	niños	—contaba	la	anciana—	se	reunían	en	los	patios
escolares	 antes	 de	 entrar	 a	 clase	 y	 no	 sabían	 qué	 hacer.	 Daban	 vueltas	 sobre	 sí
mismos,	se	chocaban	entre	ellos	o	giraban	tontamente	como	tiovivos	sin	acertar	con
una	conducta.	Alguno,	quizás,	gritaba	consignas	emotivas,	o	repartía	chanzas	contra
los	españoles.	Alguna	maestra,	tal	vez	más	devota,	entonaba	salmos	religiosos.	Hubo
quien	 —recordaba	 abuela	 Irma—	 aguardando	 la	 entrada	 a	 clase,	 se	 empecinó	 en
vocear	 los	 números	 de	 la	 lotería	 de	 cartones:	 el	 juego	 que	 tanto	 entusiasmaba	 a
Manuelita;	y	así	nació	 la	cifra,	 el	 canto	que,	 junto	 a	vidalas	y	pericones,	 habría	de
animar	numerosas	y	encendidas	veladas	patrias.

Clara	 come	 un	 pastelito	 de	 dulce	 y	 lo	 acompaña	 con	 té	 de	 cardosanto.	 La
respuesta	 de	 Juana	Azurduy	 tarda	 en	 llegar.	Hoy	Clara	 ha	 tenido	 que	 sosegar	 a	 un
federa!	 Muy	 alcoholizado	 No	 la	 desvela	 tanto	 la	 indisciplina,	 pero	 luego	 se	 le
duermen	en	la	clase.	Y	a	veces	se	pelean.	Los	mazorqueros	sospechan	que	uno	de	los
alumnos	 es	 unitario.	 Es	 un	 mozo	 joven,	 bien	 parecido,	 que	 viene	 siempre	 de
bombachas	de	fino	fieltro	y	botas	altas.	Tiene	la	patilla	larga	que	baja	y	dobla	luego
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hacia	 arriba,	 para	 unirse	 con	 el	 bigote,	 dibujando	 una	 “U”	 provocativa.	 Pero	 los
mazorqueros	aún	no	han	llegado	hasta	ese	punto	del	abecedario.	Solo	Isidro	Gaitán,
un	sargento,	puede	memorizar	las	letras	hasta	la	hache	que,	al	ser	muda,	lo	desorienta
Los	demás	apenas	si	se	han	familiarizado	con	las	 letras	hasta	 la	«D».	Clara	duda	si
continuar	con	la	enseñanza.	Apenas	sus	chicos	descubran	que	la	«U»	tiene	un	dibujo
similar	al	que	se	 lee	en	 las	mejillas	del	 joven	unitario,	puede	arder	Troya.	Clara	no
quiere	más	problemas	con	el	gobierno.	Pero	habrá	de	tenerlos.

Antes	de	que	 llegue,	por	 fin,	 la	 carta	de	 Juana,	ya	don	Artemio	Soto	conoce	 la
noticia	 de	 su	 innovación	 pedagógica.	 Algún	 mazorquero	 la	 ha	 comentado	 en	 un
boliche.	Tal	vez	un	tropero	alcanzó	a	contar	las	desventuras	de	su	composición	tipo
cerca	del	oído	de	algún	correveidile	del	poder.	Tras	seis	meses	de	espera,	la	carta	de
Juana	 llega,	 como	 una	 premonición,	 días	 antes	 que	 la	 de	 Domingo	 Faustino
Sarmiento.

A	la	luz	vacilante	del	quinqué,	Clara	lee	la	esquela	de	su	amiga.	«Tené	cuidado.
Clara»	 es	 todo	 el	 texto,	 entre	 sucinto	 y	 fraternal.	 Sin	 duda	 Juana,	 preocupada,
consciente	del	tiempo	que	llevará	a	su	carta	llegar	de	nuevo	hasta	la	capital,	optó	por
escribirla	lo	más	rápido	posible,	casi	con	características	telegráficas.

Clara	bebe	una	copita	de	oporto	al	que	enturbia	con	hojas	de	regaliz.	Duda	si	abrir
o	no	la	carta	de	Sarmiento.	Sin	embargo,	la	redacción	de	ésta,	lo	comprobará	luego,
es	 de	 advertencia	mas	 no	 llega	 a	 sonar	 admonitoria.	 «No	 veo	 de	 buen	 grado	—le
escribe	el	sanjuanino—	el	cambio	por	usted	 introducido	en	 la	enseñanza	de	nuestra
lengua	 criolla.	 Somos	un	país	 incipiente	 que	 requiere	 de	 ejemplos	 y	 el	modelo	del
maestro	Chateauvieux	aún	está	en	vigencia.	Somos	todavía	como	el	joven	retoño	que
precisa	de	la	rectitud	y	la	firmeza	del	tutor	para	crecer	derecho».

Clara	 garrapatea	 una	 carta	 de	 respuesta	 plena	 de	 formalismos	 y	 ambigüedades,
lejos	de	su	habitual	estilo	franco,	y	decide	continuar	con	sus	planes.	La	hace	persistir
en	su	esfuerzo	el	entusiasmo	que	observa	en	sus	alumnos.	Por	primera	vez,	muchos
de	ellos,	escriben	más	de	dos	páginas	de	composición,	cuando	con	el	tema	Viaje	en
torno	 a	 mi	 pupitre	 algunos	 no	 alcanzaban	 ni	 a	 los	 tres	 renglones.	 Un	matarife	 de
Achiras	 Altas,	 Juan	 Sala,	 redacta,	 incluso,	 casi	 diez	 páginas	 de	 un	 relato
estremecedor,	fruto	de	su	conocimiento	de	la	tropa	vacuna.	Tiempo	después,	será	la
base	de	un	libro	paradigmático:	Amalia.

Josefa	Paz	de	Hurlingham	invita	a	Clara	a	tomar	chocolate	en	su	casa	de	la	bajada
del	Marquesado.	Recibe	en	una	sala	solariega	desde	donde	se	ve	el	patio	interno	de	la
casa,	impregnado	con	un	perfume	fresco	a	magnolias,	glicinas	y	santarritas.	Hay	un
jardín,	 también,	 con	 lilas	 del	 lugar	 y	 patos	 criollos.	 Una	 morena	 carabalí	 sirve	 el
chocolate	en	vajilla	de	peltre	y	terracota,	sobre	una	bandeja	cubierta	con	una	mantilla
bordada	 por	 la	misma	 señora	 Josefa.	 Josefa	 le	 cuenta	 a	 Clara,	 animosa,	 que	 en	 el
colegio	adonde	va	su	hija,	en	clase	de	Habla	Castellana	le	pidieron	una	composición
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sobre	el	 tema	La	vaca.	 Josefa	 cuenta	 esto	 con	 risa	 amable	y,	 cada	 tanto,	 se	 toca	 el
ñandutí	de	su	pechera	impecable.

Clara	 no	 tiene	 tiempo	 ni	 de	 alegrarse.	 A	 la	 noche	 siguiente,	 una	 frágil	 figura
desciende	de	una	calesa	frente	a	su	escuela,	siendo	de	inmediato	rodeada	por	perros
coléricos	 y	 becerros	 supervivientes.	 El	 nocturno	 visitante	 es	 don	 Benito	 Agudo
Ersilbengoa,	mano	derecha	del	nuncio	apostólico	y	amanuense	del	alguacil	Ordóñez.
«Hemos	 recibido	 las	quejas	de	monseñor	Brizuela	—comunica	 a	Clara	Dezcurra—
con	respecto	al	tipo	de	temas	que	usted	está	haciendo	escribir	a	sus	alumnos».

Clara	conoce	bien	a	monseñor	Brizuela.	Se	corren	muchos	rumores	en	torno	a	su
persona.	Se	decía	 de	 él	 que	 a	 su	 arribo	 a	 nuestras	 costas,	 cuatro	 años	 atrás,	 era	 un
hombre	afable	y	comprensivo.	Pero	que	había	sufrido	un	doloroso	accidente	durante
las	 invasiones	 británicas,	 cuando	 transportaba	 trabajosamente	 un	 pilón	 con	 aceite
hirviendo.	Aquella	desgracia,	se	comenta	ahora,	ha	dado	origen	a	la	sabrosa	fritura	de
pastelería	puesta	en	boga	por	todos	los	panaderos:	la	bola	de	fraile.

«Es	indigno	—continúa	don	Benito	Agudo	Ersilbengoa—	que	nuestros	guardias
federales,	nuestros	soldados,	sean	obligados	a	escribir	sobre	un	tema	tan	poco	épico	y
glorioso	como	el	que	usted	les	impone.»

Clara	 comprende	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 defender	 sus	 convicciones.
Escribe	 a	 Sarmiento	 explicando	 su	 postura	 y	 la	 ventaja	 de	 educar	 a	 sus	 alumnos	 a
partir	Je	vivencias	que	a	ellos	le	sean	familiares.	Seis	meses	después,	puntualmente,
recibe	la	contestación.	Y	de	allí	en	más,	día	a	día,	 irá	recibiendo	cartas	del	maestro
sanjuanino.	Sarmiento	no	falta	un	solo	día	al	Correo.	Algunas	de	sus	cartas,	no	todas,
muestran	sobre	el	pergamino	largos	trazos	de	un	pegote	blancuzco,	como	si	alguien
hubiese	moqueado	 sobre	 ellos.	 Clara	 deduce	 que	 Sarmiento	 las	 ha	 escrito	 bajo	 su
histórica	higuera,	buscando	aislarse,	tal	vez,	de	los	rayos	solares.

«No	me	opongo	a	que	usted	trabaje	sobre	La	vaca	—le	dice	el	autor	de	Facundo
—	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 sobre	 el	 modelo	 francés.	 Habrá	 un	 día,	 solo	 Dios	 puede
saberlo,	 en	 que	 nuestro	 país	 se	 quitará	 de	 encima	 la	 influencia	 europea,	 y	 quizás
entonces	usted	será	considerada	una	precursora.	Pero	déjeme	sugerirle	otra	variante;
ya	que	el	debate	se	ha	instalado	en	torno	a	si	es	conveniente	o	no	gastar	papel,	tinta	e
ingenio	sobre	un	animal	tan	rasposo	y	de	índole	infeliz	como	la	vaca	le	propongo	que
sus	 composiciones	 sean	 sobre	 otro	 animal	 todavía	 más	 cercano	 y	 afín	 a	 nuestra
tradición	libertaria	como	el	caballo.	Más	de	uno	de	nuestros	centauros,	que	regaron
con	su	sangre	generosa	el	suelo	americano,	sabrá	agradecérselo».

Clara	lo	piensa.	Supone,	con	su	intuición	de	maestra,	que	el	del	caballo	puede	ser
un	paso	posterior.	Incluso	no	deja	de	lado	la	gallina,	con	su	doméstica	convivencia.
Pero	la	cercanía	de	los	corrales,	la	vital	actividad	del	matadero	y,	fundamentalmente,
la	 creciente	 importancia	 del	 ganado	 vacuno	 en	 la	 suerte	 de	 nuestra	 economía,	 la
deciden	a	continuar	con	el	plan	trazado.
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Es	febrero	de	1845	y	el	formidable	estío	de	Buenos	Aires	embalsama	la	brisa	con
aromas	 fuertes.	 Clara	 ha	 recibido	 el	 paso	 del	 aguatero	 llenando	 dos	 odres	 grandes
para	 sus	muchachos.	 La	 composicióntipo	La	 Vaca	 se	 emplea	 ya	 en	 casi	 todos	 los
instituios	 educacionales	 de	 la	 ciudad.	 Hasta	 las	 familias	 patricias	 que	 contratan
institutrices	británicas	han	encontrado	pertinente	el	uso	de	la	redacción	impuesta	por
Clara	Dezcurra.	Sentada	sobre	una	rueda	de	carro	Ciara	observa	el	patio	a	través	de	la
puerta	del	salón.	El	calor	del	día	ha	exacerbado	el	olor	a	bosta	y	escuela	las	risotadas
de	sus	chicos	disfrutando	el	momento	placido	del	recreo.	Se	oye	el	punteo	de	alguna
guitarra,	alguna	relación	intencionada,	el	repique	constante	de	un	tamboril.	De	pronto
alguien	 grita,	 hay	 un	 revuelo	 Clara	 presta	 atención,	 inquieta.	 Sus	 muchachos	 son
buenos,	pero	si	se	los	vigila	son	mejores.	Escucha	un	violín	y	se	estremece.	Son	los
sones	 de	 la	 refalosa,	 la	 danza	 con	 que	 los	 mazorqueros	 acompañan	 los	 saltos
despatarrados	 de	 sus	 víctimas	 cuando	 resbalan	 sobre	 su	 propia	 sangre.	 Clara	 se
levanta	y	sale	a	ver	qué	pasa.	Pero,	en	este	caso,	la	víctima	ya	ha	caído	sobre	el	patio
de	la	escuela.	Es	Juan	José	Losada,	el	joven	unitario	de	las	patillas	en	«U».	Lo	han
degollado.	 Ante	 la	 pregunta	 enérgica	 de	 Clara,	 nadie	 dice	 saber	 nada,	 nadie	 dice
conocer	a	los	asesinos	Pero	hay	risas	torvas,	sofocadas.	El	grupo	de	mazorqueros	se
aleja	un	tanto,	empujándose	unos	a	otros,	como	sorprendidos	o	avergonzados	por	la
reprimenda.

Clara	 escribe	 a	 Juana,	 el	 24	 de	 febrero	 de	 ese	 año	 «Los	 eché	 a	 todos.	 No	me
importa,	 Juana,	 que	 sean	mazorqueros,	 hombres	 del	Restaurador	 de	 las	Leyes	 o	 lo
que	sea.	Hoy	degüellan	a	un	compañero	y	mañana	pueden	llegar	a	hacer	cosas	peores.
A	estas	situaciones	hay	que	cortarlas	de	raíz,	entes	de	que	pasen	a	mayores»	Entre	los
expulsados	de	la	escuela,	está	el	sargento	federal	Anacleto	Medina,	héroe	de	Cepeda.

Clara	estudia	al	jinete	que	ha	llegado	hasta	su	escuela	Ella	estaba	calentando	agua
en	 la	pava	de	 latón	peruano	para	prepararse	un	caldo,	cuando	escuchó	el	galope	El
hombre	es	un	soldado	de	Rosas	y	le	estira	en	la	mano,	un	rollo	de	papel	sujeto	con
una	 cinta,	 por	 supuesto,	 punzó.	 Clara	 desenrolla	 el	 mensaje	 y	 lee	 el	 texto.	 La
trasladan.	Ha	estado	dando	clase	durante	siete	años	en	un	tinglado	con	piso	de	tierra
que,	 durante	 el	 día,	 hacía	 las	 veces	 de	 frigorífico	 clandestino	 A	 pocas	 varas	 del
matadero	 de	 reses	 y	 del	 solar	 donde	 se	 envenenan	 los	 cueros.	 Alumbrándose	 con
velas	 de	 grasa.	Educando	 a	 una	 clase	 compuesta	 por	matarifes,	 soldados	 federales,
negros,	 zambos,	 comicios,	 renegados	 y	 mal	 entretenidos.	 Ahora	 la	 letra	 pareja	 y
grande	del	Restaurador,	le	indica	que	será	trasladada	a	un	lugar	de	menor	jerarquía.
No	lo	dice	con	esas	palabras.	“La	patria	—le	escribe	Rosas—	demanda	de	usted	un
nuevo	sacrificio.	Y	hemos	decidido	destinarla	a	una	escuela	marginal,	con	alumnos
que	detentan	problemas	de	conducta.	Sé	que	usted,	con	su	firmeza	de	espíritu,	sabrá
encarrilarlos	y	superar	 los	problemas	de	presupuesto	que,	de	aquí	en	más,	habrá	de
sufrir”.
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Clara	 Dezcurra	 sabe	 que	 >a	 no	 tiene	 sentido	 aguardar	 el	 cargamento	 de	 tiza.
Intuye	 que	 su	 alejamiento	 obedece,	 más	 que	 nada,	 a	 su	 particular	 obcecación	 en
persistir	con	el	tema	de	La	vaca.

«Creo	que	todo	ha	sido	inútil	—escribe	a	su	amiga	Juana—.	Comprendo	que,	hoy
por	hoy,	 se	hace	muy	difícil	 cambiar	 algo	de	 lo	ya	dispuesto.	Supongo	que,	 con	el
paso	del	tiempo,	todo	el	mundo	se	olvidará	de	mi	tema	de	composición	y	volveremos
a	Voyage	autour	de	mon	bureau	o	a	cualquier	otra	imposición	venida	de	afuera	bajo
el	 engañoso	 rubro	 de	 aporte	 cultural».	Deja	 gotear	 el	 lacre,	morosamente,	 sobre	 la
juntura	del	cierre,	antes	de	moldearlo	bajo	la	presión	de	su	anillo	de	sello.	No	puede
dejar	 de	 pensar	 en	 la	 fugacidad	 de	 su	 iniciativa	 educacional.	 No	 sabe	 cuan
equivocada	 está.	Una	 gota	 de	 lacre,	 lustrosa,	 ha	modelado	 un	 diminuto	montículo,
sobre	la	mesa.
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ELLA	DIJO

Vamos	 a	 ver,	 vamos	 a	 ver,	 vamos	 a	 pasar	 todo	 de	 vuelta	 para	 no	 caer	 en
contradicciones	ni	en	engaños	ni	nada	de	eso.	Vamos	por	parte,	arrancando	desde	el
comienzo,	desde	el	principio.	Ella	estaba	parada	en	la	esquina.	Muy	bien.	Ella	estaba
parada	en	la	esquina	y	yo	le	dije	«Hola,	qué	tal…»	¿Así	le	dije	yo?	O	«Hola»	nada
más.	No,	yo	le	dije	«Hola	qué	tal»,	de	eso	me	acuerdo	seguro.	«Hola,	qué	tal».	Ella
me	había	visto	y…	pero…	No…	Vamos	a	la	verdad	de	la	cosa	¿Ella	me	había	visto?
¿En	realidad	ella	me	había	visto	venir	por	Urquiza?	Porque	no	se	sorprendió,	me	dijo
«Hola»	como	si	ya	me	hubiera	visto	venir.	O	tal	vez	no,	no	me	vio	y	lo	que	pasa	es
que	es	poco	demostrativa	y	no	se	 sorprende	 tan	 fácilmente.	O	miraba	para	mi	 lado
pero	en	 realidad	estaba	mirando	a	ver	 si	venía	o	no	venía	el	ómnibus,	como	 tantas
veces	que	uno	mira	a	lo	lejos	y	no	ve	lo	que	está	más	cerca.	Es	muy	probable,	muy
pero	muy	probable	que	ella	no	me	haya	visto	venir.	Entonces	yo	me	acerco,	la	encaro
—porque	la	verdad	de	la	milanesa	es	que	yo	la	encaré	bien	encarada,	como	se	debe
hacer—	yo	 la	 encaré	y	 le	dije	«Hola	qué	 tal».	Hasta	 ahí	va	bien.	Muy	bien	vamos
hasta	 ahí.	 Después…	 pero…	 No.	 No	 nos	 vamos	 a	 engañar,	 digamos	 las	 cosas
descarnadamente.	Lo	único	que	me	falta	es	que	me	haga	el	verso	a	mí	mismo,	seamos
sinceros…	¡La	mina	no	podía	dejar	de	verme,	querido!	Ella	me	vio,	bien	que	me	vio
cuando	yo	venía,	pero	se	hizo	la	boluda,	bien	la	boluda	que	se	hizo,	para	ver	si,	en
una	de	ésas	yo	pasaba	de	largo,	sin	darle	bola	ni	pararme	a	hablarle	ni	nada	de	eso.

Ésa	 es	 la	 cosa,	 aunque	 duela,	 ésa	 es	 la	 cosa,	mi	 viejo	 ¿Para	 qué	 nos	 vamos	 a
engañar?	¿Para	qué	nos	vamos	a	decir	una	cosa	por	otra?	Se	hizo	la	boluda	porque
mirando	para	el	lado	donde	estaba	mirando	tenía	que	ser	ciega	para	no	verme	¡Si	yo
venía	de	 frente!	 ¡De	 frente	 a	 ella	venía!	Aunque…	tal	vez,	 tal	vez	 sea	una	de	esas
minas,	 de	 esas	 personas,	 bah,	 que	 parecen	 que	 están	 mirando	 algo	 pero	 están	 en
Babia,	en	pelotas	están,	miran	sin	ver,	están	perdidas	en	sus	mundos	personales,	son
gente	 con	 una	 intensa	 vida	 interior.	Y	me	 parece	 que	 esta	mina	 es	 de	 esa	 clase	 de
gente.	 Se	 la	 ve	 sensible,	 sensitiva,	 etérea,	 qué	 sé	 yo…	Carismática.	 Por	 ahí	 no	me
reconoció	al	venir.	Digamos,	no	estaba	acostumbrada	a	verme	ahí,	por	esa	calle.	Hay
que	 considerar	 que	me	 ve	 siempre	 en	 el	 club	 y	 hay	 que	 dejar	 en	 claro	 que	 yo	me
desvié	 bien	 desviado	 de	 mi	 recorrido	 habitual	 solo	 para	 encontrarla.	 Eso	 hay	 que
considerar.	Yo	fui	allí	con	la	peor	de	mis	intenciones,	viejo	lobo	en	celo	en	época	de
cacería	Después	de	todo,	cuando	yo	le	dije	«Hola	qué	tal…».	¿Yo	le	dije	«Hola	qué
tal»	 o	 «Hola	 cómo	 te	 va»?	 «Hola	 qué	 tal»	 le	 dije	 yo,	 «Hola	 qué	 tal»	 ¡Puta	 qué
boludo!	¡Debería	haber	grabado	la	conversación!	Cuando	yo	le	dije	eso,	ella	me	miro
un	 instante,	 un	 solo	 instante	 como	 si	 no	me	 reconociera,	 ésa	 fue	 la	 impresión	 que
tuve.	O	por	ahí	no	me	escuchó	muy	bien	¿Será	sorda?	Me	cago.	Primero	chicata	que
mira	 sin	ver	y	después	 sorda.	O	se	hacía	 la	boluda,	digamos	 la	verdad.	Se	hacía	 la
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boluda	como	para	disimular	el	no	haberme	saludado	antes.	Más	bien	se	tiró	el	lance
de	que	yo	pasara	por	al	lado	y	no	le	dirigiera	la	palabra	O,	por	ahí,	es	distraída,	ahí
está	el	punto.	Distraída	como	son	estas	minas	así,	 tan	lindas.	Están	en	otra	cosa,	en
otro	 mundo,	 en	 otro	 nivel	 ¡Y	 qué	 linda	 estaba	 ayer!	 Hermosa,	 así,	 con	 el	 pelo
recogido.	No	sé	si	no	le	queda	mejor	la	cola	de	caballo	que	el	pelo	recogido,	mirá	lo
que	te	digo.	Y	ese	look	bien	de	nena,	con	el	jogging	de	gimnasia,	la	pollera	tableada	y
las	medias	tres	cuartos.	Por	suerte	no	estaba	con	esa	musculosa	violeta	ajustada	que	le
vi	en	el	verano	porque	si	estaba	con	esa	violeta	nomás	me	caigo	muerto	al	piso,	no
me	 sale	 una	 palabra	 de	 la	 boca.	 En	 donde	me	 paro	 frente	 a	 ella	 ahí	 nomás	 se	me
cortan	todas	las	cuerdas	vocales	de	un	solo	saque	y	no	me	sale	una	palabra	ni	que	me
cague.	Si	estaba	con	la	musculosa	violeta	yo	iba	a	empezar	a	gesticular	y	en	vez	de
darme	bola	me	iba	a	dar	una	moneda	de	limosna	esta	mina.	Por	otra	parte,	si	hubiera
estado	con	la	musculosa	violeta	se	hubiera	recagado	bien	de	frío	la	pobrecita	porque
el	 tornillo	 que	 había	 ayer	 a	 la	 tarde	 era	 considerable,	 te	 cuento.	 Pero	 lo	 cierto,	 lo
cierto	 de	 todo,	 lo…	 ¿cómo	 diríamos?	 lo	 pragmático,	 es	 que	 me	 contestó	 «Hola».
Bien,	 así	 nomás,	 contestó	 «Hola».	 Yo	 le	 dije	 «Hola	 qué	 tal»	 y	 la	 mina	 contestó
«Hola».	 Ni	 una	 cosa	 terrible	 tipo	 «¡Hola	 mi	 cielo,	 mi	 amor,	 cómo	 estás!»,	 pero
tampoco	me	mandó	a	la	puta	madre	que	me	reparió	ni	esas	cosas.	O	hubiera	podido
quedarse	 callada	 también,	 después	 de	 todo	 ¿Por	 qué	 no?	 Si	 en	 el	 club	 nunca	 nos
habíamos	 hablado	 antes.	Nos	 veíamos,	 sí,	 yo	 la	miraba	 todo	 el	 tiempo	y	 eso,	 pero
hablar	lo	que	se	dice	hablar,	hablar,	nada.	Ni	un	cabeceo	siquiera,	yo	soy	tan	pelotudo
que	no	me	 animaba.	Hay	que	 ser	 boludo.	Pero	 ahora	 se	 acabó,	 ahora	 es	 otra	 cosa.
Ahora	Miguelito	 ha	 tomado	 otra	 actitud	 y	 va	 a	 los	 bifes.	 Encara,	 apura,	 exige.	 Lo
pensé	 y	 lo	 hice.	 «Hola	 qué	 tal»	 dije.	 Y	 ella	 contestó	 «Hola».	 Ni	 bien	 ni	 mal,	 no
exageremos	tampoco.	Ni	es	una	respuesta	para	enloquecerse	ni	tampoco	para	tirarse
debajo	 de	 un	 tren	 por	 fría	 y	 desinteresada,	 no.	 «¿Estás	 esperando	 el	 ómnibus?»	 le
pregunté	entonces.	No…	no…	eso	fue	después.	Lo	del	ómnibus	fue	después	de	eso.
Yo	le	pregunté	primero	«¿Qué	hacés?».	Eso	mismo.	Yo	le	pregunté	«¿Qué	haces?».
Una	formalidad,	digamos,	pero	que	demuestra	cierto	interés	de	uno	por	la	actividad
de	ella,	digamos,	como	que	su	actividad	no	te	resbala,	no	te	pasa	desapercibida.	Tal
vez	debería	haberle	preguntado	algo	más	inteligente,	más	profundo	¡Soy	un	pelotudo!
Días,	meses,	años	preparando	el	encuentro	y	no	haber	pensado	en	otra	pregunta	más
interesante.	 Algo	 referido	 al	 cine	 de	Kurosawa,	 por	 ejemplo,	 o	 al	 teatro,	 algo	 que
diera	 pie	 para	 una	 conversación	 más	 comprometida.	 Pero…	 mejor	 no.	 Mejor	 no
apresurar	tanto	las	cosas.	Estuve	bien.	Estuve	bien.	Paso	a	paso,	despacito.	Nada	de
atropellarla.	 No	 es	 mi	 estilo	 por	 otra	 parte.	 «¿Qué	 hacés?»	 Incluso	 corto,	 seco,
tajante,	 a	 lo	Mickey	 Rourke.	 Nada	 de	 «¿Qué	 hacés?»	María,	 o	 Isabel,	 o	 como	 se
llame.	Peti	creo	que	le	dicen	y	no	le	voy	a	decir	Peti	a	la	primera	de	cambio.	«¿Qué
hacés?».	 Cortito,	 exacto,	 económico	 digamos…	 ¿Qué	 dijo	 ella	 entonces?	 «Bien»,
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dijo.	«Bien»,	créase	o	no.	Ella	contestó	«Bien».	Pienso	que	confundió	las	preguntas,
creyó	que	yo	le	había	preguntado	«¿Cómo	estás?»,	otra	gilada,	otra	formalidad.	Pero
es	posible,	digamos,	es	seguro	que	ella	creyó	eso.	No	me	trago	la	teoría	de	que	sea
sorda.	Más	bien	me	confirma	lo	de	su	distracción.	La	cosa	es	que	contestó	«Bien».
Cortita	 también.	 Como	 quien	 no	 quiere	 descubrir	 sus	 emociones.	 Como	 quien	 no
quiere	 mostrar	 todas	 las	 cartas	 cuando	 alguien	 la	 apura	 como	 la	 apure	 yo,	 bien
apurada…	También	podía	estar	hinchada	las	pelotas,	seamos	sinceros.	Y	si	hay	que
ser	 crueles	 seamos	crueles.	Por	 ahí	me	vio	y	 se	 la	 imaginó.	Se	dijo,	«Este	pendejo
pelotudo	me	 va	 a	 venir	 a	 atracar,	 ya	me	 lo	 veo».	 Porque	 esas	minas	 tan	 pero	 tan
lindas	ya	tienen	toda	una	cultura,	una	prevención	con	respecto	al	atraque.	¡Si	todos	se
las	quieren	levantar!	¡Es	un	infierno!	Ven	bajo	el	barro	estas	pendejas.	Y	eso	que	yo
fui	sin	mostrar	mis	intenciones.	Bien	manso	que	fui.	Si	ella	se	hacía	la	estrecha	o	la
difícil	 bien	 que	 yo	 podía	 decirle	 «¿Pero	 vos	 te	 pensás	 que	 lo	 que	 yo	 intento	 es
atracarte?	¿Quién	te	crees	que	sos,	Kim	Basinger	te	creés	que	sos?»	le	hubiera	podido
decir.	Pero	 la	verdad	de	 la	milanesa,	 la	 realidad	pura,	señor	mío,	mal	que	 le	pese	a
todos	los	que	andan	detrás	de	ella,	es	que	la	mina	no	me	sentó	de	culo	ni	me	rebotó.
Me	dijo	«Bien»,	equivocada	o	no,	y	me	dio	pie	para	seguir	con	la	conversación,	ésa
es	la	cosa.	Si	me	hubiera	dicho	«¿Y	a	vos	qué	mierda	te	importa?»	hubiese	sido	otra
cosa	y,	ahí	sí,	admito	que	el	intento	se	podría	haber	considerado	un	fracaso.	Pero	no
fue	 para	 nada	 así.	 Por	 eso	 digo	 que	 el	 asunto	 fue	 un	 gran	 adelanto,	 mi	 querido
¡Miguelito	viejo,	nomás!	Un	gran	adelanto.	De	no	poder	ni	saludarla	en	el	club,	por	el
cagazo	o	por	las	circunstancias,	a	poder	ahora	hablar	con	ella	cuando	se	me	cante	y
volver	a	encararla	en	el	club,	hay	un	gran	paso	¿Es	un	adelanto	o	no	es	un	adelanto?
Tal	vez	ella,	sí…	un	poco…	no	nos	vayamos	de	boca…	un	poco	fría,	friona.	Fría	por
demás,	acordemos.	Porque…	bien	podría	haber	sonreído	un	poco.	No	digo	mucho,	un
poco.	Algo,	como	de	compromiso.	Aunque	yo	la	he	visto	bastante	seriota	en	el	club.
Por	ahí	es	su	manera	de	ser.	Por	ahí	tiene	algún	quilombo	grande	en	su	vida.	Por	ahí
tiene	el	viejo	enfermo	o…	Pero…	Después	de	que	ella	dijo	«Bien»	¿qué	vino?	Ah…
yo	le	pregunté	si	estaba	esperando	el	ómnibus.	Le	pregunté	sí…	Seriota…	¡Hay	que
ser	 hijo	 de	 puta	 pera	 disfrazar	 las	 cosas!	 Seriota…	 ¡Cómo	 si	 no	 la	 hubiera	 visto
cagarse	de	 risa	con	el	 rubio	pelotudo	ése,	en	el	club!	Seria	conmigo,	en	 todo	caso.
Con	el	 rubio	bien	que	se	cagaba	de	risa.	Aunque	 tampoco	hubiera	sido	muy	 lógico
que	se	cagara	de	risa	con	lo	que	le	preguntaba	yo.	Si	venía	el	ómnibus	o	qué	estaba
haciendo.	Un	tipo	casi	desconocido	como	yo,	para	colmo.	Tendría	que	ser	una	tarada
total,	una	imbécil,	una	mogólica.	Vamos	a	tratar	de	ser	sinceros	y	autocríticos	hasta	el
dolor	si	es	necesario,	pero	tampoco	es	la	cosa	tirarse	mierda…	¿De	qué	se	iba	reír	la
pobre	mina	con	las	boludeces	que	yo	le	preguntaba?	¿Cómo	fue	que	le	dije?	¿Estás
esperando	 el	 ómnibus?	Así	 le	 dije.	Y	 ella	me	 contesta	 «Sí».	Es	notorio	 que	 seguía
atenta	 la	 conversación.	 Miento.	 Dijo	 «Sí,	 el	 112».	 Se	 ve	 que	 quería	 darme	 una
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satisfacción,	 informarme	 un	 poco	más.	O	 darme	 un	 dato	 de	 para	 donde	 rumbeaba.
No,	 eso	 es	 una	 boludez,	 porque	 después	 me	 dijo	 por	 donde	 vivía	 ¡Ahí	 tenés	 otro
punto	muy	 positivo!	Muy	 seca,	muy	 calladita,	 pero	 se	 dio	maña	 para	 decirme	 por
donde	 vivía	 “Si	 el	 112”.	 Será	 muy	 distraída	 pero	 sabía	 el	 ómnibus	 que	 tenía	 que
tomar.

«¿Vivís	lejos?	Le	dije».	«Mendoza	al	3000»	contesta.	No,	primero	dudó…	«Sí…
No»	se	contradijo.	«Sí…	No…	Mendoza	al	3000».	Entonces…	¿Qué	pasó	después?
Ah…	se	hizo	el	 silencio,	 ¡Se	hizo	el	 silencio!	Una	brecha,	un	buco	¡Qué	pelotudo!
Me	 quedé	 sin	 nada	 que	 decir,	 qué	 imbécil.	 Cuando	 me	 acuerdo	 me	 hago	 mierda
¿Cómo	se	puede	ser	tan	pelotudo?	Porque	fue	un	silencio	incomodísimo,	estúpido…
¿Cómo	llamarlo?…	Precario…	Porque	no	fue	que	los	dos	nos	quedamos	en	silencio
tratando	de	disfrutar	la	belleza	del	momento,	no.	El	silencio	se	alargaba,	se	alargaba	y
a	mí	no	se	me	ocurría	nada	para	decir.	Por	suerte	ahí	no	sucumbí	a	 la	 tentación	de
decirle	 «Bueno,	 chau»	 y	 pirarme	 con	 la	 cola	 entre	 las	 piernas,	 escapando	 de	 ese
tormento.	 En	 eso	 estuve	 bien,	 tuve	 la	 templanza	 de	 superar	 ese	 impulso.	 Me
sobrepuse,	enfrié	la	cabeza	y	le	metí	para	adelante.	«Ah…	lejos»	le	dije.	Ya	sé,	ya	sé,
una	boludez	 insigne.	Pero	un	 recurso	más	que	apropiado	para	 salir	 del	paso.	Tanto
que	ella,	y	como	para	evitar	caer	en	otro	pozo,	tal	vez	para	alentarme,	enseguida	dijo
«¡Qué	frío	hace!…»	¡Y	ése	era	el	momento!	¡Ése	era	el	momento,	Dios	mío!	¿Cómo
pude	haberlo	dejado	pasar?	¡Ese	era	el	momento	para	decirle	«¿Querés	ir	a	tomar	un
café?»	¡Ese	era	el	momento	exacto!	Ella	tenía	frío,	estaba	oscureciendo	y	me	daba	el
pie,	para	colmo;	yo	tenía	que	aprovecharlo	invitándola	a	tomar	un	café,	ahí	estaba	el
tiro,	mi	querido.	Y…	¿por	qué	no	lo	hice?	¿Por	qué?	Un	poco	por	cagazo,	es	cierto.
Una	pregunta	de	ésas	es	ya	desnudarse	completamente,	dejar	al	descubierto	los	más
bajos	instintos,	pero	otro	poco	porque	no	se	podía,	no	era	posible.

Yo	estuve	bien,	pese	a	todo	lo	que	quiera	torturarme,	estuve	bien.	La	mina	estaba
esperando	el	ómnibus,	tenía	que	volver	a	la	casa,	la	estaban	esperando	los	viejos,	creo
que	hasta	tiene	el	viejo	enfermo	y	no	tenía	tiempo	para	ir	a	tomar	un	café.	Eso	era.
Por	eso	no	lo	hice.	El	ómnibus	podía	aparecer	en	cualquier	momento,	por	otra	parte.
Es	 cierto	 que	 yo	 no	 lo	 veía,	 pero	 lo	 intuía,	 lo	 olfateaba	 en	 el	 aire.	 Los	 omnibuses
aparecen	de	 improviso,	 andan	 a	 lo	 loco,	 y	 yo	no	 iba	 a	 andar	 invitándola	 a	 un	 café
cuando	 la	 piba	 estaba	 esperándolo.	 Y	 eso	 que	 tenía	 guita	 para	 invitarla	 y	 todo,	 te
cuento.	Pero	no	me	pareció	prudente.	Es	una	cosa	de	 respeto	hacia	 la	otra	persona,
hacia	el	ser	querido.	No	me	pareció	que…	¡Mentira!	¡Soy	un	pelotudo,	un	pelotudo
atómico!	 ¡Tenía	 que	 invitarla	 a	 tomar	 un	 café!	 Dejar	 sentado	 un	 precedente.	 Aun
sabiendo	que	ella	no	iba	a	aceptar	porque	estaba	muy	apurada.	Y	todavía	mejor	si	no
aceptaba	porque	no	era	mucha	la	guita	que	yo	tenía,	aun	yendo	preparado.	Clavar	una
pica	en	Flandes	era	la	cosa,	¿era	Flandes?	Hacerle	saber	bien	claramente	que	el	mío
es	 un	 interés	 sincero,	 que	 yo	 no	 vengo	 con	 buenas	 intenciones,	 que	 conmigo	 no
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cuente	como	amigo,	que	a	mí	no	me	venga	con	confidencias	de	otros	noviazgos.	No.
Tenía	 que	 invitarla.	Admitámoslo,	 fui	 un	 pelotudo.	Y	 en	 eso,	 para	 colmo,	 viene	 el
ómnibus.	Yo	creo	que	ahí	se	empezó	a	desbarrancar	el	tema.	Ella	dijo	«Allí	viene»,
siempre	mirando	 lejos,	 siempre	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 apretando	 los
libros	de	inglés.	«Allí	viene».	«¿Quién?»	dije	yo,	siempre	boludo	¡Temí	que	fuera	un
novio,	 el	 rubio,	 por	 ejemplo!	 Te	 juro	 que	me	 corrió	 un	 escalofrío	 por	 la	 columna,
aparte	 del	 frío	 helado	 que	 hacía	 anoche.	 «El	 ómnibus»	 dijo	 ella.	 Entonces	 yo	 le
pregunto,	le	digo…	¿cómo	le	dije?…	«¿Vas	a	andar	por	el	club?»	ya	cuando	se	subía
al	 ómnibus.	 Porque…	 ¡qué	 rápido	 que	 llegó	 ese	 hijo	 de	 puta	 hasta	 la	 esquina!
Después	dicen	que	el	servicio	urbano	es	malo.	Ella	dijo	que	venía	el	ómnibus	y	dos
segundos	después	el	ómnibus	ya	estaba	en	la	esquina.	Después	quieren	que	no	haya
accidentes	corriendo	estos	hijos	de	puta	como	corren.	«Sí…	No…	No	sé…»	otra	vez
sus	clásicas	 indecisiones.	Ya	me	 tiene	podrido	con	esa	 indefinición.	No	sé	si	es	 tan
inteligente	 como	parece.	«Sí…	No…	No	sé…»	me	dice,	 subiéndose…	«En	una	de
ésas…»	Al	menos	me	tiró	una	esperanza,	me	dejó	abierta	una	puertita,	hasta	creo	que
se	sonrió	al	despedirse…	¿Qué	le	dije	yo,	en	ese	momento?	«Nos	vemos,	entonces»
le	dije.	Una	cosa	optimista,	 arriba,	un	canto	a	 la	vida,	 a	 la	esperanza.	Y	dando	por
cerrado	 el	 diálogo,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 agregar	 nada.	 Quedándome	 con	 la	 última
palabra.	Hay	que	hacer	 así.	A	estas	minas	es	 como	a	Maradona,	no	hay	que	darles
tiempo	a	pensar.	Si	lo	dejás	dar	vuelta	te	pinta	la	cara,	te	disfraza	el	Diego.	Con	estas
minas	 es	 lo	 mismo.	 «Nos	 vemos,	 entonces»,	 en	 afirmativa,	 poniendo	 yo	 las
condiciones,	 seguro	de	mí	mismo	 ¡Vamos	Miguelito!	Bien,	 bien,	muy	bien	 lo	mío.
Bien	yo,	bien	yo,	muy	bien	yo.	Porque	ahora,	el	sábado,	puedo	ir	al	club	y	encararla
directamente,	preguntarle	algo	de	nuestro	pasado	en	común.	«¿Qué	tal	el	viaje?»	por
ejemplo.	 Ahí	 está.	 «¿Qué	 tal	 el	 viaje?».	 ¿Y	 si	 está	 con	 el	 rubio?	 ¡Mejor,	 querido,
mejor	aun!	Total,	yo	no	la	ofendo	ni	le	digo	a	ella	nada	grave.	Me	acerco	y	le	digo
«Hola	Peti	¿qué	tal	el	viaje	el	otro	día?»	Y	el	rubio	que	se	muerda	los	codos.	Porque
yo,	con	esa	frase,	con	esa	pregunta,	estoy	dando	por	sentado	un	episodio	en	común,
un	hecho	compartido,	en	el	cual	él	ha	quedado	completamente	out,	afuera,	de	lado,	a
la	mierda,	mirá	lo	que	te	digo.	Ya	está.	Muy	bien,	muy	bien…	muy	bien	yo.	.	Es	así…
Así	 son	 las	 cosas…	 ¡Qué	 querés	 que	 te	 diga!	 Seamos	 realistas…	Miguel,	 seamos
realistas..	No	me	 dio	 ni	 cinco	 de	 pelota.	Me	 contesto	 así,	 al	 voleo,	 por	 educación.
Porque	es	una	mina	educada	y	no	me	quiso	escupir	en	la	cara.	No	me	quiso	cortar	el
rostro.	Pero	no	me	dio	ni	cinco	de	pelota.	Ni	se	alegró	de	verme	ni	le	causó	ningún
placer	conversar	conmigo,	vamos	a	la	verdad	pura	de	la	milanesa.	Mejor	que	dejemos
el	asunto	de	lado,	de	una	buena	vez	por	todas	y	nos	dejemos	de	joder.	Caso	cerrado.
Derrota	total.	A	otra	cosa.	Basta	con	la	Peti.	Se	acabó.	Nuestra	relación	ha	terminado.
A	 la	 lona…	Pensemos	mejor	 en	 la	Valeria	que	 estará	 fulera	pero	me	da	bola.	Bah,
pienso	que	si	la	encaro	me	dará	bola.	Al	menos	me	busca,	me	habla,	me	mira	cuanto
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más	no	sea.	No	será	tan	linda	como	la	otra,	pero	ahí	se	vislumbra	una	posibilidad	al
menos.	 Vamos	 adelante	 con	 la	Valeria.	 Chau.	 Listo	 el	 pollo.	 A	 ver,	 a	 otro	 tema…
¿Cómo	forma	Central	el	domingo?	En	el	arco,	el	Oso.	Muy	bien,	perfecto…	¿Quién
va	de	cuatro?	Di	Leo,	el	Camello	Di	Leo.	Me	gusta…	De	dos…	Pero	ella	se	sonrió	al
subir	 al	 ómnibus.	 O	 yo	 soy	 muy	 boludo	 o	 juraría	 que	 ella	 se	 sonrió	 al	 subir	 al
ómnibus.	Como	un	rictus,	como	un	algo	pero	ella	se	sonrió.	Además,	me	tiró	el	dato
de	por	donde	vivía.	Ella	dijo…	¿cómo	fue	que	ella	dijo?	Ella	dijo…
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BETO

Roque	 llegó	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre.	 Incluso	 le	 mangueó	 el	 diario	 a
Sandro	antes	de	entrar,	para	darle	una	ojeada	a	las	noticias,	de	las	cuales	solo	había
leído	los	titulares,	por	la	mañana.	Sin	embargo,	cuando	se	encaminó	hacia	la	mesa	ya
lo	vio,	allí,	a	Beto	solo,	cabizbajo	quizás,	reconcentrado,	con	un	pocillo	de	café	vacío,
frente	suyo.

—¿Qué	hacés?	—dijo	Roque,	sentándose	en	la	cabecera	y	abandonando	el	diario
para	mejor	ocasión,	sobre	una	silla	vacía.

—Bien…	—contestó,	mustio,	Beto—	bah…	Qué	sé	yo.
Roque	dejó	pasar	esta	última	consideración,	aunque	creyó	percibir	que	la	voz	de

su	amigo	estaba	uno	o	dos	 tonos	por	debajo	de	 lo	normal.	Optó	por	verificar	—las
manos	en	 los	bolsillos,	 levemente	 recostado	 sobre	el	 respaldo	de	 la	 silla—	quiénes
estaban	y	quiénes	no	estaban	a	esa	hora	relativamente	temprana	en	el	boliche.

—¿Bien?	—reiteró	 la	pregunta,	 como	para	decir	 algo,	 como	para	 anunciar	que,
ahora	sí,	se	hallaba	presto	para	el	diálogo.	O	quizás	para	chequear	el	estado	de	ánimo
del	Betito,	sobre	el	cual	le	había	quedado	esa	sombra	de	sospecha.

—Bien	—suspiró	Beto—	bah…	—agregó	luego—	bien	para	la	mierda.
—¿Qué	pasó?
Beto	miró	un	momento	hacia	el	techo	y	frunció	la	cara.	Pareció	animarse.
—Nada…	Problemas…	Algún	quilombo	que	uno	tiene…
—Pero…	¿qué?…	—arriesgó	Roque,	 temeroso	de	 invadir	propiedades	ajenas—

¿te	pasó	algo?…	¿O	algo	que	se	pueda	contar,	al	menos?
Beto	se	rió,	o	bien	dejó	escapar	aire,	dando	la	idea	de	que	se	había	reído.
—Deja	—dijo—	qué	sé	yo…	Vos	viste	como	son	las	cosas…
Roque	 entendió	 que,	 pese	 al	 dejá	 un	 tanto	 imperativo,	 el	 resto	 de	 la	 frase

mantenía	abierta	una	puerta	como	para	ingresar	a	la	requisitoria.
—¿Tu	viejo?	¿Seguís	con	el	problema	de	tu	viejo?
—¿Mi	viejo?	¡No!	Mi	viejo	está	fenómeno.
—Pero…	Había	tenido	algún	problema,	me	habías	dicho	que	estuvo	jodido	en	un

momento…
Tan	concentrados	estaban	ambos	en	el	escarceo	previo	a	la	conversación,	que	no

advirtieron,	hasta	que	prácticamente	estuvo	junto	a	ellos,	la	llegada	de	Aldo.
¿Que	 talco?	—inquirió	 Aldo,	 sentándose,	 y	 con	 una	 entonación	 cantarina.	 Sin

duda,	 no	 había	 detectado	 el	 clima	 un	 tanto	 severo	 que	 campeaba	 en	 la	 mesa,	 lo
meduloso	y	 ligeramente	 tenso	de	 la	 charla	 entre	Roque	y	Beto.	Pero,	 sin	 embargo,
estaba	 en	 su	 derecho.	 Nunca,	 en	 La	 mesa	 de	 los	 galanes,	 se	 trataban	 temas
importantes	o	personales.	Para	eso	estaban	las	otras	mesas,	periféricas,	para	que	las
dos	o	más	personas	que	quisieran	dirimir	conflictos	o	negocios	de	orden	privado	se
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trasladaran	a	ellas,	sin	alterar	la	grata	vaguedad	de	la	tertulia,	ni	introducir	un	motivo
de	 tensión	 o	 profundidad	 metafísica	 en	 la	 sabia	 pelotudez	 de	 las	 discusiones
cotidianas.	De	todos	modos,	Aldo,	pese	a	la	mínima	seriedad	de	su	saludo,	se	abismó
de	inmediato	en	sus	cavilaciones	y,	toqueteándose	obsesivamente	el	bigote,	se	quedó
mirando	 hacia	 el	 ventanal	 que	 da	 a	 calle	 Santa	 Fe.	 Roque	 y	 el	 Beto	 apenas	 si	 lo
saludaron.	El	Beto	explicaba,	ya,	el	asunto	de	su	viejo.

—Estuvo	jodido	—había	dicho—.	Casi	parte	el	Mario.	Venía	pidiendo	pista.	Pero
ahora	anda	fenómeno.	—El	otro	día	fue	a	ver	a	Córdoba	y	todo.	No…	el	viejo,	diez
puntos.

—Ah…
Roque	se	quedó	en	silencio.	Ahora	sí,	parecía	que	Beto	había	dado	por	cerrado	el

diálogo,	 casi	 antes	 de	 comenzarlo.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 dirigirse	 a	Aldo,	 preguntarle
algo,	 como	 para	 arrancarlo	 de	 su	 ensoñación	 de	 mirada	 perdida	 y	 del	 continuo
alisarse	del	bigote,	bajo	la	nariz.	Entonces	el	Betito	habló.

—Marta	—dijo—.	El	quilombo	es	con	Marta.
—¿Qué	 pasó?	 —exageró	 alarmarse	 Roque.	 Incluso	 Aldo	 abandonó	 su	 actitud

contemplativa,	girando	la	cabeza	hacia	Beto,	estudiándolo.
—Roja	—sintetizó	Beto.
—¿Tarjeta	roja?
Beto	asintió	con	la	cabeza.	—Me	sacó	la	roja.
—¿Y	había	habido	amarillas	antes?
—¡Uh!	—Beto	gesticuló	sin	alegría—.	¡Sabes	cuántas	había	habido!
Roque	se	mantuvo	un	instante	callado.	Era	notorio	que	su	amigo	estaba	jodido	de

veras.	Incluso	Aldo	miraba,	ahora,	fijamente	el	cuello	de	la	camisa	de	Beto,	como	si
hubiese	descubierto	allí	un	mensaje	indescifrable.

—Bueno…	 —tanteó	 Roque—	 pero…	 vos	 viste	 como	 son	 las	 mujeres.	 Estos
quilombos,	 en	 las	 parejas,	 son	 comunes.	Vos	me	 dijiste	 que	 dos	 por	 tres	 tenían	 un
bolonqui	parecido…

—Sí.	Pero	éste	no.	Éste	es	definitivo.	Terminal…	En	fin…	—se	reincorporó	de
golpe	Beto,	pegando	una	palmada	en	 la	mesa	como	 tratando	de	darse	ánimo—.	Ya
está…	Qué	se	 le	va	a	hacer…	Desde	anoche	 soy	un	desocupado	más…	Habrá	que
empezar	una	vida	nueva…

Roque	se	encogió	de	hombros.	Esta	vez,	sí,	la	cosa	parecía	cerrarse	por	voluntad
del	propio	interesado.

—Es	así	—dijo—.	Estas	cosas	son	así…
—Es	que	yo	venía	haciendo	muchas	cagadas,	Roque	—Beto	retomó,	de	repente,

el	tono	austero	y	coloquial,	cruzándose	de	brazos	sobre	la	mesa—,	muchas	cagadas…
—¿Cómo	qué…	por	ejemplo?
—Borrarme,	desaparecer,	no	pintar	ni	ahí	por	varios	días…	Boludeces	¿viste?
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—Pero…	¿ustedes	estaban	viviendo	juntos?
—Y…	—calculó	 Beto—	 digamos	 que	 sí.	 Prácticamente	 sí.	 Hace	 ya	 casi	 siete

meses	que	yo	me	había	instalado	en	la	casa	de	Marta.
—¡Siete	meses!	—se	asombró	Roque.
—Si	no	más,	si	no	más…
—Ahí	la	cosa	cambia…
—Ahí	la	cosa	cambia	porque,	cuando	vos	empezás	a	salir	y,	por	ahí,	cada	tanto,	te

quedás	 a	 apoliyar	 en	 lo	 de	 la	 mina,	 bueno,	 más	 o	 menos,	 uno	 no	 entabla	 un
compromiso	de	verse	siempre.	O	de	quedarse	a	apoliyar	todas	las	noches…

—Ahí	la	cagaste,	Burt	Lancaster.
—Porque	uno	es	un	boludo,	un	boludo	de	cuarta.	Y	comete	ese	error.	Primero	te

quedás	 a	 apoliyar	 una	 noche	 y	 después	 te	 pirás.	 Vos	 mismo	 te	 ponés	 el	 límite.
«Bueno,	me	quedo	 esta	 noche,	 pero	después	me	piro,	 cosa	de	que	 esta	mina	no	 se
piense	de	que	uno	viene	al	pie	todos	los	días».	Pero…

—Pero.
—La	 de	 siempre.	 Vos	 decís	 «Me	 voy	 a	 quedar	 una	 noche	 por	 semana»,

pongamos.	O	dos,	siendo	generosos.	Pero…	¿qué	pasa?	Vos	te	dejás	las	otras	fechas
libres	 con	 toda	 la	mala	 intención	 de	 engancharte	 una	minita	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y
alternar.

—Y	alternar.
—Pero	 la	única	verdad	es	 la	 realidad,	decía	el	General.	Y	 la	 realidad	es	que,	 la

mayoría	 de	 las	 veces,	 la	 mayoría	 de	 los	 días,	 no	 hay	 minita,	 ni	 enganche,	 ni	 las
pelotas.	Y	terminás	a	la	noche	volviendo	solo	a	tu	departamento	—que	para	colmo	es
una	cagada	de	departamento—	comprándote	un	cuarto	de	pollo	en	la	rotisería…

—Si	no	te	salvan	las	salchichas	de	Viena…	—	acotó	Roque.
—Si	no	te	salvan	las	salchichas	de	Viena,	viendo	televisión	blanco	y	negro	solo

como	un	boludo…	Y	entonces	te	vas	a	lo	de	tu	mina.	Vas	una	noche,	vas	a	la	noche
siguiente…

—Y	ya	se	crea	el	compromiso…
—Tácito.	No	hablado.	Pero	compromiso	al	fin.	Lo	que	pasa	es	que	uno	se	hace	el

boludo	y	cree,	por	ahí,	que	zafa.	Y	desaparece.	Te	haces	el	gil,	no	decís	nada,	y	no
aportas	por	dos	o	tres	días…

—Que	fue	lo	que	hiciste	vos.
—Aunque	en	este	caso	sí,	hubo	una	mina.	Una	loca,	una	reventada,	pero,	¿viste?

…	 Uno	 se	 enfiesta	 y…	 La	 cuestión	 que	 aterricé	 anoche,	 ya	 viéndome	 venir	 la
maroma	y…	¡La	cara	que	tenía	la	Marta!	…

El	 discurso	 de	 Betito	 se	 ensombreció.	 Por	 un	 momento	 pareció	 que	 no	 iba	 a
seguir.	Luego	continuó,	en	un	tono	aun	más	bajo	y	pausado.

—Se	ve	que	me	había	estado	esperando,	pobre,	levantada…	Eran	como	las	tres	de
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la	matina…	Se	 había	 tomado	 un	 par	 de	 Lexotanil…	Le	 quise	 explicar…	Le	 quise
armar	un	verso…	Pero…	¿sabes	qué?	Me	mandó	a	la	recalcada	concha	de	mi	madre.

Se	hizo	un	silencio.	Ahí	irrumpió	Aldo,	muy	serio,	casi	respetuoso.
—¿No	será	que	te	ama	y	no	sabe	expresarlo?
Roque	lo	miró	fijo,	crucificándolo.	No	eran	momentos	para	jodas.
—Y	bueno	—volvió	a	suspirar	Beto,	como	si	no	hubiese	escuchado	a	Aldo—.	Así

es	la	cosa…
—Por	ahí	se	recompone	Beto	—procuró	alentarlo	Roque—.	Deja	pasar	unos	días

y…
—No,	no…	Esta	vez	va	en	serio…	Vos	te	das	cuenta	cuando	la	cosa	va	en	serio…
El	Negro	Moreyra	pasó	junto	a	la	mesa	v	dejó	un	par	de	cortados.	Aldo	le	pidió

un	mate.	Había	vuelto	a	desentenderse	del	asunto.
—Y	bueno,	 viejo…	—se	 animo	Roque—.	Enfocale;	 desde	 otro	 punto	 de	 vista.

Borrón	y	cuenta	nueva.	Ahora	vas	 a	 tener	 todo	el	 tiempo	del	mundo	para	 las	otras
minas	¿No	hacía	tiempo	que	vos	andabas	dándole	vueltas	a	osa	otra,	 la	flaca…	Ésa
que…

—¿Cuál?	—se	interesó	Beto.
—Esa	que	me	decías	que	estaba	buenísima…	la	amiga	de	Lucy…	la	que	enseña

pintura…
—Ah…	La	Sonia.	Pero	no	es	amiga	de	Lucy.	Es	amiga	de	Malena.
—Esa	¿No	era	que	querías	salir	con	esa?	Bueno,	ahí	tenés…
Beto	inclinó	la	cabeza,	compungido.
—¿No	me	decías	que	no	tenías	tiempo	para	hacer	una	mano	con	ella?	—insistió

Roque—	¿qué	era	una	mina	con	la	que	había	que	ponerse	de	novio	y	esas	cosas?
—Sí	—acordó	Beto,	su	tono	de	voz	cada	vez	más	inaudible—.	No	es	de	las	que	te

vas	a	encamar	un	par	de	horas	al	mediodía,	o	a	hacerte	un	siestero.	A	ésa	la	tenés	que
llevar	a	cenar.	Y	a	algún	lugar	no	demasiado	escondido.	Y	algún	regalito	también…
En	fin,	todos	los	chiches.	No	es	la	Chunchuna.

—Pero	está	buenísima,	me	decías.
Beto	torció	la	cabeza,	mordiéndose	una	uña.	—Sí	—musitó.
—Y	 bueno	—reafirmó	Roque,	 contento	 de	 haberle	 encontrado	 a	 su	 amigo	 una

hipótesis	de	conflicto.
Se	 quedaron	 en	 silencio,	 revolviendo	morosamente	 los	 cortados	Moreyra	 llegó

con	el	mate	para	Aldo.
—Acá,	al	amigo	—le	encomendó	Aldo,	serio—.	Después	traele	una	lágrima.
Roque	volvió	a	mirarlo,	admonitorio.	Pero	Aldo	le	esquivó	la	mirada	y	tornó	a	su

ensimismamiento	contemplativo.
—¿Por	qué	no	te	abocás	a	eso?	—la	siguió	Roque,	para	agregar,	poco	original—,

a	rey	muerto,	rey	puesto.
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Beto	pegaba	con	 la	cucharita	en	el	 fondo	del	pocillo	como	si	 fuese	un	pequeño
mortero.

—¿Sabes	qué	pasa?	¿Sabes	qué	pasa?	—dijo	después—	parece	mentira,	pero…
estoy	hecho	mierda.	Hecho	mierda	estoy.

Y	era	cierto.	Roque	nunca	lo	había	visto	así.	Debía	estar	muy	seriamente	hecho
mierda	para	verse	movido	a	reconocerlo,	él,	tan	orgulloso.	Y,	además,	decirlo	frente
al	Aldo,	con	quien,	 si	bien	había	cierto	conocimiento,	no	había	una	amistad	ni	una
confianza	profunda.

—Pasa	eso…	—articuló	Roque,	solemne—	uno	nunca	sabe	cuánto	puede	llegar	a
dolerle…

—Es	lo	que	siempre	decía	la	gata	Flora—	terció,	de	nuevo,	escueto.	Aldo,	ajeno	a
la	densidad	del	momento.	Roque	sintió	una	sofocación	a	la	altura	del	cuello.	Beto,	no
obstante,	parecía	no	haber	registrado	la	desafortunada	intervención.

—Cuánto	puede	llegar	a	dolerte	—ayudó	Roque,	intentando	demostrarle	al	Aldo
con	su	reiteración	que	había	estado	mal—.	Antes	de	la	separación,	decís	vos…	Antes
de	cualquier	separación…

—Es	un	desgarramiento…	—acordó	Beto.
—Mira	Checoeslovaquia	—apuntó	Aldo.
—Yo	pensaba…	—dada	su	situación	extrema	Beto	no	temía	al	ridículo—	mirá	las

cosas	 que	 a	 uno	 se	 le	 ocurren.	 O	 las	 comparaciones	 boludas	 que	 hace.	 Yo	 me
acordaba	que,	una	vez,	en	la	casa	de	mi	vieja,	en	el	fondo,	había	una	planta,	un…	qué
sé	yo…	un	arbusto.	Grande,	 es	una	planta	que	da	una	 florcita	blanca,	muy	 linda…
pero	que	se	había	hecho	enorme…	Y,	la	verdad,	es	que	daba	esas	florcitas…

—Corona	de	novia…	—dijo	Roque.
—No	le	hables	de	novia…	—masculló	Aldo,	mirando	hacía	otra	parte.
—Sería	eso.	Pero	daba	esas	florcitas	solamente	durante	una	semana	al	año.	Ahí	sí,

ahí	 se	ponía	 lindísima,	quedaba	blanca,	blanca.	Pero,	 el	 resto	del	 tiempo,	no	 servía
para	una	mierda,	era	una	cagada.	Y	estaba	justo	justo	en	medio	del	jardín.	Y	un	día
mi	 vieja	 dijo	 «Saquémosla,	 saquemos	 esta	 porquería	 porque	 nos	 quita	 mucho
espacio».	Sinceramente,	cuando	la	plantaron	nadie	se	imaginó	que	iba	a	crecer	tanto.
La	cuestión	es	que	 la	sacamos.	Vino	un	vecino	amigo	que	era	medio	 jardinero	y	 la
sacó	a	la	mierda	¡Y	no	sabés	el	espacio	enorme	que	quedó	vacío!	Fue	increíble.	Yo
nunca	hubiese	podido	imaginar,	o	calcular,	que	iba	a	quedar	tanto	espacio	vacío.	El
jardincito	parecía	enorme…

Roque	lo	miró	con	atención,	esperando	la	metáfora.
—Y	 eso	 es	 lo	 que	 pasa	 con	 estas	 relaciones,	 estas	 relaciones	 afectivas	 —

cumplimentó	 Beto—.	 Vos,	 por	 ahí,	 en	 algún	 momento,	 considerando	 que	 hacés
algunas	travesuras,	tenés	en	claro	que	puede	llegar	el	momento	en	que	te	peguen	un
voleo	en	el	culo.	Y	tratás	de	adivinar	cómo	te	vas	a	sentir	cuando	eso	ocurra…
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—Cómo	te	vas	a	sentar.	Cómo	te	vas	a	sentar	—	dijo	Aldo.	Roque	se	echó	hacia
atrás,	como	si	le	hubiesen	palmeado	la	frente.	Y	aprovechó	que	Beto	estaba	aún	con
la	cabeza	gacha,	para	hacerle	un	gesto	al	Aldo,	solicitándole	—con	las	palmas	de	las
manos	hacia	arriba—	comprensión,	y	quizás	piedad,	para	el	amigo	vencido	Aldo,	esta
vez	 sí,	 aprobó	 un	 par	 de	 veces,	 veloz,	 con	 la	 cabeza,	 admitiendo	 que	 se	 había
extralimitado.	 Roque	 sabía	 que	 Aldo	 era	 un	 humorista	 compulsivo,	 que	 muy
difícilmente	lograba	reprimirse.

—…pero	 es	 imposible	 dimensionarlo	—Beto	meneaba	 sin	 embargo	 su	 cabeza,
como	si	no	hubiese	oído	la	acotación	extemporánea—.	Imposible.	Te	quedás	sin	un
punto	de	referencia	importante.

—Totalmente	—asintió	Roque—.	Son	experiencias	 intransferibles.	Como	si	uno
quisiera	 llegar	a	calcular	cuánto	puede	 llegar	a	dolerle	pegarse	un	martillazo	en	 los
dedos…	—advirtió	 en	 un	 pantallazo	 que	 Aldo	 estaba	 por	 decir	 algo.	 Pero	 lo	 vio
contenerse,	tal	vez,	ante	su	mirada—.	Alguien	puede	venir	y	decirte	«Te	voy	a	pegar
un	 martillazo	 en	 los	 dedos»	 pero	 nadie	 puede	 transmitirte	 cuánto	 puede	 llegar	 a
dolerte…

—No…	No…	—pareció	decir	para	sí	mismo	Beto—.	Por	ahora	me	voy	a	olvidar
lo	de	Sonia	o	cualquier	cosa	de	ese	tipo…

—Ah,	si	es	un	tipo	ya	es	más	grave…	—tiró	como	un	flechazo	el	Aldo.
—Me	parece	que	 lo	que	voy	a	hacer…	—siguió	Beto—…	es	 tomármelas	unos

días	a	otra	parte.	Hoy	a	la	mañana	me	encontré	con	el	Belga	y	me	dijo	que	se	iba	para
General	Roca.	Es	menos	de	una	semana.	Me	voy	a	la	mierda	y	me	limpio	el	bocho.
Me	alejo	un	poco…	¿viste?

Roque	dudó.
—Va	en	el	auto.	Allá	tiene	donde	parar	—siguió	Beto.
—Sí	—intercaló	Aldo—.	Más	vale	que	pare	porque	después	ya	está	el	Estrecho

de	Magallanes.
—Es	un	viaje	de	la	gran	puta—	marcó	Roque.	Beto	se	encogió	de	hombros—.	Y

mira…	 yo	 no	 sé…	 Es	 tu	 decisión,	 después	 de	 todo…	 Pero,	 uno	 se	 va	 con	 el
problema.	No	lo	dejas	acá.	Uno	va	con	uno	y	no	hay	remedio.	Te	digo	porque	acá,
bueno,	al	menos	tenés	los	amigos,	una	oreja	para	que	te	escuche…

—Háblele	más	fuerte	que	es	sordo	—recreó	Aldo	el	final	del	viejo	chiste.
—No	sé,	Beto,	siempre	la	ciudad	un	poco	te	defiende.
—Ya	 sé,	 Roque,	 ya	 sé.	 No	 te	 creas	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 pasa	 un

quilombo	como	éste…
—Te	 digo,	 porque	 yo	 me	 rajé	 a	 Porto	 Alegre	 cuando	 aquel	 despelote	 con

Georgina,	y	a	los	dos	días	ya	me	quería	volver.	Andaba	llorando	por	los	rincones.
Mira	si	ibas	a	Porto	Triste	—otra	vez	Aldo.
—Ya	sé,	Roque,	ya	sé.	Pero	acordate	que	yo	voy	con	el	Belga.	No	voy	solo.	Por
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lo	menos	 cambio	 de	 aire.	Y	 no	 es	 tan	 fácil	 que	me	 agarre	 la	 tentación	 de	 cazar	 el
teléfono	y…

—Claro,	llamarla	a	Marta…
—Claro.	Al	menos	dejar	por	ahora	que	las	cosas	se	enfríen…
Beto	se	puso	de	pie	imprevistamente	y	se	alejó	hacia	el	baño.	Roque	aprovechó	la

volada,	en	alas	de	la	sofocación	que	todavía	sentía.
Aldo	—le	 dijo—.	 No	 seas	 hijo	 de	 puta.	 Date	 cuenta	 que	 este	 tipo	 está	 hecho

mierda.	La	mina	acaba	de	pegarle	una	patada	en	el	orto	y	a	vos	 lo	único	que	se	 te
ocurre	es	hacer	chistes.	Chistes	pelotudos	para	colmo.

—Sí.	 Sí,	 perdona	—admitió	 el	 Aldo—.	 Pero,	 me	 la	 dejan	 picando.	 Y	 además,
cuando	lo	vi	tan	caído	quise	levantarle	el	ánimo…

—¿Qué	 levantarle	 el	 ánimo,	 querido?	 Tenés	 que	 tener	 más	 sentido	 de	 la
oportunidad…

—¿No	leíste…?
—El	otro	está	hecho	percha	y	vos	jodiendo.
—¿No	leíste	La	risa	remedio	infalible?	¿Te	acordás,	en	el	Selecciones?
—Cortala,	viejo.
Betito	había	vuelto	a	sentarse.	Al	parecer	se	había	lavado	la	cara.
—Esta	noche	me	voy	a	ir	al	boliche	del	Pitu	—	anunció.
—Ojo	 con	 los	 copetines,	 Beto	 —Roque	 le	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 brazo,

procurando	no	resaltar	demasiado	paternal.
—Dejá.	 Dejá	 —desestimó	 Beto—.	 Me	 coloco	 con	 un	 par	 de	 whiskis,	 algún

champú.	Así	por	lo	menos	esta	noche	me	puedo	dormir.	Anoche	no	pegué	un	ojo.
—¿Seguís	con	el	negocio	de	las	muñecas?	—pregunto,	críptico,	Aldo.	Roque	lo

miró	para	fulminarlo—.	Perdón,	perdón…	—se	excusó	Aldo.
—No.	Si	yo	no	soy	de	chuparme…	—calmó	Beto.
—Si	pega	ojos…	—Aldo	procuró	explicar	ante	la	mirada	llameante	de	Roque—

hará	muñecas…	digo	yo.	Está	bien.	Ya	pasó.	Ya	paso.
—Mira	que	si	tenés	que	manejar	—optó	por	continuar	Roque—.	¿Cuándo	se	van

con	el	Belga?
—Mañana.	Mañana	temprano.	Pero	que	maneje	él.	Yo	apoliyo.	Además,	el	Belga

no	te	da	el	volante	ni	que	se	cague…
Roque	advirtió	que	Aldo	estaba	tentado	de	decir	algo.	Pero	luego	juzgó	prudente

callar.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 sábado,	 Roque	 aterrizó	 casi	 cerca	 del	 mediodía	 en	 El
Cairo.	Otra	 vez,	 antes	 de	 entrar,	 le	mangueó	 el	 diario	 a	 Sandro,	 dispuesto	 a	 leerlo
mientras	 tomaba	 el	 desayuno.	 Fue	 cuando	 lo	 encontró	 a	Willy	 que	 pasaba,	 con	 su
pibe,	rumbo	a	calle	Córdoba.	Willi	le	contó	que,	la	noche	anterior,	en	lo	del	Pitu,	el
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Beto	se	había	levantado	un	pedo	descomunal,	como	para	quince	personas.	Que	se	lo
habían	 tenido	 que	 llevar	 entre	 cuatro.	 Que	 había	 bailado	 hasta	 la	madrugada.	 Que
había	reído	e	incluso	llorado,	en	algunas	de	las	cimas	de	su	extravío.	Que	cuando	él,
Willi,	 se	 fue,	 Beto	 estaba	 parado	 arriba	 de	 una	 mesa,	 cantando	 una	 canción
melancólica	 en	 francés.	Roque	dijo	 «Mirá	vos»,	meneó	 la	 cabeza,	 despidió	 a	Willi
que	continuaba	su	camino	y	se	metió	en	el	boliche.	Y	allí,	en	la	Mesa	de	los	Galanes,
sentado	a	la	cabecera,	igual	que	la	tarde	anterior,	estaba	el	Beto.	No	bien	lo	vio	entrar,
levantó	 un	 brazo	 en	 alto	 en	 un	 saludo	 triunfal.	Roque	 temió	 que	 siguiera	 en	 pedo.
Pero	se	lo	veía	impecable,	como	siempre.	Como	recién	bañado.	Algo	pálido	tal	vez,
pero	hasta	perfumado.	Cuando	Roque	se	sentó	a	su	lado,	Beto	le	pegó	una	palmada
ampulosa	en	el	hombro	y	no	quitó	la	mano	de	allí.

—¿Qué	hacés	Beto?	—se	rió	Roque—,	¿no	te	ibas	a	Roca	con	el	Belga?
—Roque…	—anunció	Beto—.	Triunfo.	Triunfo	total…
—¿Qué	es	eso?	¿De	qué	carajo	me	hablás?
—Anoche…
—Ya	me	 dijeron.	 Te	 agarraste	 un	 pedo	 de	 novela.	 Ya	 sé	 todo	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Te

enganchaste	a	la	Sonia	en	lo	del	Pitu?	¿O	estaba	la	otra,	la	grandota?
Beto	negó	con	la	cabeza,	los	ojos	cerrados,	la	sonrisa	ancha.
—Nada	de	eso.	Nada	de	eso,	mi	viejo,	ahora	estoy	en	otra…
—¿Que	pasó?
—Me	arreglé	con	Martita.
Roque	se	quedó	mudo	mirándolo.
—No	jodas	—dijo	al	fin.
Recién	entonces	Beto	quitó	su	mano	del	hombro	del	amigo.
—Así	es,	mi	viejo.	La	Marta	me	perdonó.	Creo	que	el	pedo	que	me	alcé	en	lo	del

Pitu	me	animó	a	ir	a	hablarle.	Fui,	puse	la	cara,	traté	de	recomponer	más	o	menos	el
asunto.	Explicarle	no,	porque…	¿qué	mierda	le	iba	a	explicar?	Perú	le	dije	lo	que	yo
sentía	por	ella,	como	me	había	sentido	después	de	que	ella	me	largó	de	culo.	En	fin.
Todo	eso…

—Arriaste	alguna	bandera,	supongo.	Alguna	concesión	hiciste..
—Todas	Roque.	Si	 es	 por	 amar,	 arrié	 todas	 las	 banderas.	Negocié	 algo.	Con	 lo

poco	que	tenia	para	negociar,	negocié…
—Dormir	todas	las	noches	ahí	—enumeró	Roque—.	No	desaparecer	a	la	primera

de	cambio…
—Usted	lo	ha	dicho.	Usted	lo	ha	dicho..
—Pero…	bien,	Beto.	Bien,	no	se	puede	tener	todo.
—Bien…	La	verdad,	estoy	contento.	Me	había	golpeado	mucho	el	asunto…
Como	obedeciendo	a	un	conjuro	ineludible,	no	llegó	a	la	mesa	en	ese	momento	ni

Ricardo,	ni	el	Sobo,	ni	el	Turco,	sino,	una	vez	más,	el	Aldo.
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—¿Puedo?	—consultó,	 cauto,	 antes	 de	 sentarse.	Roque	 le	 señaló	 la	 silla	 con	 el
mentón,	permitiendo.

—¿Qué	 hacés	 Aldo?	 —le	 dijo	 Beto.	 Luego,	 sin	 esperar	 respuesta,	 siguió	 con
Roque.

—Tenés	una	tarjeta?.
—¿Una	tarjeta?
—Para	el	teléfono.
Roque	empezó	a	buscar	en	los	bolsillos	internos	del	saco.
—¿Qué	 hacés,	 boludo?	 —preguntó	 en	 tanto,	 risueño,	 Beto	 al	 Aldo—.	 Hace

mucho	que	no	aportás	por	acá.	Ya	te	estaba	extrañando.
—¿Mucho…?	—atinó	a	decir	el	Aldo,	pero	ya	Roque	 le	extendía	una	 tarjeta	al

Beto.
—¿La	vas,	a	llamar	a	Marta?	—preguntó	Roque	mientras	Beto	se	paraba.
—Eso	se	llama	marcar	tarjeta	—se	atrevió	Aldo,	en	un	hilo	de	voz.
—No,	querido	—contestó	Beto	a	Roque—,	la	voy	a	llamar	a	esta	mina	de	la	que

hablábamos	anoche.	A	la	Sonia.
Roque	lo	miró,	un	tanto	desconcertado.
—Ahora	estoy	bien	—agregó	Beto—.	Estoy	tranquilo.	Estoy	de	ánimo.	No	iba	a

salir	con	la	Sonia	si	me	da	pelota,	estando	destrozado.
Se	 fue	 hacia	 el	 teléfono.	Antes	 de	 llegar	 giró	 y	 le	 gritó	 al	Aldo.	 señalándole	 a

Roque.
—Contale	un	chiste,	Aldo.	Entretenelo	mientras	yo	vuelvo.
Roque	extendió	los	dos	brazos	sobre	la	mesa.
—Contame	un	chiste,	Aldo	—pidió	al	fin.
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CENIZAS

Al	encontrarse	ya	dentro	de	la	cancha,	pisando	la	gramilla,	el	Colo	pensó	lo	que
tantas	veces	había	pensado:	«Qué	pelotudez	es	venir	a	una	cancha	para	otra	cosa	que
no	 sea	 ver	 un	 partido	 de	 fútbol.	 Es	 como	 comer	 solamente	 puré;	 o	 lechuga».	 Se
acordó	 una	 vez	más	 del	Mundial	 del	 78	 en	Mar	 del	 Plata.	Antes	 de	 comenzar	 los
partidos	 donde	 jugaba	 Italia	 salían	 a	 la	 cancha	 los	 condottieri,	 un	 grupo	 de
muchachitos	vestidos	al	estilo	medieval,	con	mucho	bordado,	mucha	seda,	portando
enormes	banderas	multicolores.	Allí,	 sobre	el	verde	césped,	bajo	el	 frío	glacial	que
hizo	 ese	 invierno,	 ondeaban	 las	 banderas	 sobre	 sus	 cabezas	 en	 ampulosos	 y
armoniosos	giros.	Le	habían	dicho	al	Colo	que	aquel	era	un	espectáculo	clásico	de
Siena,	transportado	entonces	a	La	Perla,	ya	que	los	azzurri	disputaban	esa	zona.	Pero
lo	 que	 justificaba	 el	 número,	 lo	 que	 rescataba	 en	 realidad	 la	 ceremonia	 y	 la	 hacía
graciosa	 y	 soportable,	 es	 que	 luego,	 después,	 cuando	 el	 último	 de	 esos	 pendejos
presumiblemente	milaneses	 o	 romanos	 desaparecía	 por	 el	 agujero	 del	 túnel	 con	 la
satisfacción	del	deber	cumplido,	salían	los	equipos	y	jugaban	un	partido	de	fútbol	Era
un	buen	aperitivo	entonces	el	de	las	banderas,	un	entremés,	pero	no	podía	ser	el	plato
de	fondo.	En	la	Edad	Media,	concluyó	el	Colorado…	¡aquél	era	el	plato	de	fondo!	Se
juntaban	un	montón	de	 tanos,	 se	 reunían	 en	una	plaza	o	 en	un	 ''largo'',	 veían	 a	 los
pendejos	revolear	las	banderas	como	locos,	y	luego	todos	se	iban	de	vuelta	para	sus
casas	 dichosos	 y	 contentos	 con	 el	 espectáculo	 recibido…	 ¡Y	 no	 había	 partido	 de
fútbol!	Al	menos	en	aquellos	tristes	casos,	meditaba	el	Colo,	la	cosa	no	era	en	estadio
alguno,	 entonces	 podía	 justificarse	 la	 ausencia	 u	 omisión	 del	 más	 popular	 de	 los
deportes.	 ¡Pero	el	Colo	había	 ido	una	vez	a	ver	a	Serrat,	 en	el	Gigante,	y	pensó	 lo
mismo!	Quería	 ver	 al	 catalán,	 recordaba,	 tenía	 ganas	 de	 oírlo,	 eso	 era	 lógico.	Pero
mientras	se	acercaba	al	estadio,	mientras	circulaba	por	los	pasillos	bajo	las	tribunas,
mientras	se	ubicaba	mansamente	y	sin	nervios	en	las	plateas,	pensaba:	«¡Por	qué	no
habrá	un	partido,	aunque	más	no	sea	de	reserva!».	Experimentaba	la	misma	sensación
que	solía	asaltarlo	cuando,	al	viajar	en	auto,	pasaba	junto	a	un	camión.	El	Colo	estaba
preparado	mentalmente	 para	 resistir	 la	 duración	 de	 un	 viaje.	 Las	 cuatro	 horas,	 por
ejemplo,	del	Rosario-Buenos	Aires.	O	las	doce	del	Rosario-Mar	del	Plata.	O	las	casi
seis	 del	 Rosario-Córdoba.	 Sabía	 que	 poco	 a	 poco,	 kilómetro	 a	 kilómetro,	 iba
quedando	 ya	 menos	 tiempo	 para	 llegar	 y	 luego,	 sí,	 esperaba	 el	 baño,	 la	 ducha
reparadora,	 el	 descanso,	 el	 mirar	 televisión	 descalzo.	 Pero	 al	 pasar	 junto	 a	 los
camiones	no	podía	menos	que	imaginar	al	abnegado	camionero:	no	llegaba	nunca.	Su
trabajo	era	no	 llegar	nunca.	Y	ésa	era	 la	 sensación.	 Ir	 a	un	estadio	de	 fútbol	a	otra
cosa	que	no	fuera	ver	un	partido	de	fútbol	era	no	llegar	nunca.	No	tener	un	punto	de
referencia.	 Como	 le	 pasaba	 al	 puré,	 a	 la	 lechuga,	 a	 los	 pobres	 pelotudos	 de	 los
condottieri	revoleando	banderas	que	ni	siquiera	eran	comunistas,	o	a	los	camioneros
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que	no	llegaban	nunca	a	ninguna	parte.	Reflexionando	el	Colo	sobre	todo	eso,	con	la
cajita	 de	 madera	 entre	 las	 manos	 (se	 la	 habían	 confiado	 por	 un	 ratito)	 derivó
indefectiblemente	 en	 la	 memoria	 de	 cuánto	 lo	 habían	 atemorizado	 los	 camioneros
cuando	se	iba	acercando,	aquella	noche,	a	Pelotas.	O	a	Torres.	O	a	Florianópolis.	Y	él
iba	con	la	familia	en	un	Citröen,	vehículo	impensable	para	los	brasileños,	a	disfrutar
de	unos	días	en	la	playa.	Carro	estranho	había	musitado	un	morocho	girando	curioso
en	torno	al	Citröen,	cuando	pararon	en	una	estación	de	servicio.	«Imposible	 tenerlo
acá	en	Brasil»	agregó	luego.	«No	los	fabrican»	arriesgó	el	Colorado,	amistoso.	«No
—	sonrió	el	moreno—.	Le	cortan	la	capota	y	 le	roban	todo».	Tudu	pronunciaba,	en
ese	 idioma	 en	 joda	 que	 ellos	 tienen.	 Y	 los	 camiones,	 madre	 mía.	 Enormes,
prepotentes,	rumorosos,	terminales.	En	esas	carreteras	ondeantes,	sinuosas	y	mojadas
por	 la	 lluvia	 intermitente	 y	 rompepelotas.	Por	 la	 noche	 aquellas	moles	 se	 ubicaban
sigilosamente	 detrás	 del	 Citröen	 y	 luego	 lanzaban	 sobre	 él	 un	 torrente	 de	 luz,	 una
catarata	 enceguecedora	 de	 un	 blanco	 definitivo	 que	 bañaba	 la	 región,	 el	 asfalto,	 el
perfil	 verde	 de	 los	 morros	 amenazantes,	 y	 penetraba	 en	 el	 coche	 esculpiendo
volúmenes	 macabros	 en	 el	 interior,	 restallando	 en	 el	 espejito	 retrovisor	 como	 una
cachetada	de	advertencia.	Y	el	Colo	no	hallaba	el	espacio	a	la	derecha	para	tirarse.	A
la	 derecha	 estaba	 la	 franja	 blanca	 del	 límite	 del	 camino.	Después,	 la	 negrura	 de	 la
noche,	quizás	los	mojones,	quizás	el	abismo,	quizás	el	precipicio	de	cientos	de	metros
sobre	 el	mar	 oscuro,	 tal	 vez	 una	 franjita	mínima	 de	 tierra	 donde	 el	 día	 de	mañana
abriría	sus	brazos	una	pequeña	cruz	recordatoria	de	la	familia	argentina	que	plegó	sus
alas	 buscando	 el	 talco	 de	 las	 playas	 brasileñas,	 la	 amabilidad	 de	 sus	 aguas	 y	 el
rosáceo	nácar	de	las	casquinhas	de	sirí.

Y	el	 tipo	estaba	sentado	unos	 treinta	metros	más	allá,	bajo	un	quincho.	Parecía,
por	 la	 pinta,	 un	 alemán	o	un	 suizo,	 de	 esos	que	van	 a	Brasil	 para	 calcinarse	 como
camarones	en	la	playa,	para	extasiarse	con	el	culo	de	las	mulatas	y	tomar	caipirinhas
a	lo	bestia.	Rubio,	casi	coloradón	como	el	Colo,	de	barba	corta	y	enrulada,	dormitaba
en	 su	 reposera	 frente	 al	mar.	 No	 había	mucha	 gente	 en	 la	 playa.	 O	 la	 había,	 pero
parecía	 poca	 de	 tan	 desperdigada	 que	 estaba.	 «No	 como	 en	Mar	 del	 Plata»	 había
dicho	Santa,	gozosa.	El	Colo	se	acercó	al	alemán	(o	al	suizo)	levantó	explícitamente
el	tubo	de	bronceador	en	el	aire	y	preguntó:

—¿Se	lo	dejo?	¿Se	lo	puedo	dejar	en	la	mesita?	—ejemplificando,	a	la	vez,	con	el
gesto	 claro	 de	 depositar	 el	 tubo	 sobre	 la	 mesa	 que	 (junto	 a	 la	 reposera	 donde
dormitaba	el	rubio)	mostraba	una	acumulación	de	toallas	y	sandalias	de	soga.	El	tipo
lo	miró	apenas	y	asintió	con	 la	cabeza,	haciendo	ahorro	(suizo	al	 fin)	de	su	gutural
idioma.	El	Colo	trotó	hacia	el	agua	y	se	metió	en	olla	con	la	confianza	que	da	saber
que	no	se	 trata	de	un	agua	congelada	que	descargará	martillazos	de	 rabia	 sobre	 los
dedos	de	los	pies,	morderá	las	rodillas	y	apretará	las	bolas	al	llegar	a	la	vital	zona	de
los	genitales,	como	si	los	estrujara	con	el	mismísimo	puño	vindicatorio	de	Neptuno.
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Allí	estuvo,	entonces,	contemplando	las	nubes,	el	cielo	azul,	el	verde	intenso	de	los
morros	 cercanos,	 casi	 una	 hora.	 Y	 después	 volvió.	 Cuando	 pasó	 junto	 al	 rubio,
lentamente,	se	acordó	del	tubito.	Sin	querer	molestar	demasiado,	tomó	el	tubo	de	la
mesa,	 lo	 levantó	 bien	 expresivo	 hasta	 sus	 ojos	 y	 moduló	 un	 «Gracias»	 sonoro.
Entonces	vio	que	el	otro	estaba	leyendo	un	libro	en	castellano	sobre	la	vida	del	Negro
Olmedo.

—¿Sos	argentino?	—preguntó	el	Colo.
—Sí	—contestó	el	otro,	bajando	el	libro,	animoso	y	con	buena	disposición.
—Mirá	 vos.	 Pensé	 que	 eras	 europeo,	 alemán,	 algo	 así…	—argumentó	 el	Colo,

como	si	fuesen	cosas	diferentes.
—No.	Argentino.
—¿De	dónde?
—De	Pompeya.
—Ah,	porque	soy	de	Rosario	—dijo,	el	Colo,	afirmándose	en	el	 tuteo	ya	que	el

otro	 parecía	 cálido	 y,	 además,	 de	 la	misma	 edad—,	 y	 fijate	 vos	 que,	 casualmente,
Olmedo	era	de	Rosario.

—Sí	por	supuesto	—dijo	el	rubio-ex	suizo—.	A	mí	me	gustaba	mucho	el	Negro.
Y	además,	hay	otra	afinidad	grande…

—¿Cuál?—	se	interesó	el	Colo,	ante	el	paréntesis	de	suspenso	que	había	hecho	el
otro.

—Hincha	de	Central.
Cuando,	tiempo	después,	bastante	tiempo	después,	el	Colo	contaba	la	anécdota	en

El	Cairo,	invariablemente	al	llegar	a	esta	parte	la	voz	se	le	quebraba	y	los	ojos	se	le
ponían	vidriosos.

—Cuando	 el	 tipo	 me	 dice	 hincha	 de	 Central	 —repetía,	 ante	 la	 atención
respetuosa	del	Pitufo,	del	Centu,	de	Chiquito—	te	juro	que	a	mí	se	me	puso	la	carne
de	gallina	—	y	se	pasaba	una	mano	temblorosa	sobre	el	antebrazo	izquierdo	a	unos
centímetros	de	la	piel,	no	ya	como	si	estuviera	percibiendo	los	repentinos	canutos	en
su	carne,	sino	como	si	le	hubiesen	crecido,	definitivamente,	una	multitud	de	plumas
batarazas.

—¡Mirá	lo	que	es	el	destino!	—seguía—	¡Encontrarme	ahí	con	un	canalla,	en	esa
playa!	Porque	no	era	la	playa	del	centro	de	Florianópolis	o	de	Camboriú,	donde	dada
ka	cantidad	de	argentinos	que	van,	vos	bien	podés	 imaginar	que	 te	vas	a	encontrar
con	 gente	 de	 todas	 las	 tendencias,	 de	 todas	 las	 creencias	 y	 de	 todos	 los	 equipos.
Incluso	de	Central.	Pero	ésta	era	una	playa	de	mierda,	perdida	en	la	loma	del	quinoto,
ahí	 en	 Itapema,	 adonde	 nosotros	 habíamos	 ido	 porque	 Sarita	 me	 rompía	 tanto	 las
pelotas	con	eso	de	irse	a	una	playa	tranquila	e	irse	a	una	playa	tranquila	e	irse	a	una
playa	 tranquila	 todo	 el	 tiempo	 ¡Ahí,	 ahí	 mismo,	 me	 vengo	 a	 desayunar	 con	 que,
prácticamente	el	único	tipo	que	había	en	miles	de	kilómetros	a	la	redonda,	no	solo	era
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argentino,	sino	que	era	fana	de	la	Academia!	¡Mira	vos	cómo	son	las	cosas!
—El	Destino	—meneaba	lentamente	la	cabeza,	místico,	el	Pitufo.
—Es	que	Central	es	grande.	Colora	—agregó	el	Centu—.	Es	universal.
—Te	 imaginás	 que	 entonces	 nos	 pusimos	 a	 conversar,	 a	 charlar	—continuó	 el

Colo—	 y	 estuvimos	 como	 dos	 horas	 hablando	 del	 asunto.	 En	 resumen,	 te	 la	 hago
corta.	 El	 tipo	 éste	 no	 era	 rosarino,	 pero	 el	 padre,	 el	 padre	 era	 ferroviario	 y	 había
venido	 a	 laburar	mucho	 tiempo	 acá,	 y	 acá	 se	 había	 hecho	 canalla	 a	muerte,	 y	 por
lógica	lo	había	hecho	también	a	este	muchacho.	Además,	mirá	lo	que	te	digo,	el	viejo
de	este	tipo,	que	todavía	vive	en	Rosario,	había	jugado	en	Sparta	y	en	Central	allá	por
el	año	del	pedo,	o	sea	que	la	cosa	iba	bien	en	serio.	No	era	una	simpatía	así	nomás.

—¿Y	el	tipo	que	vos	te	encontraste	era	fana?
—Fundamentalista.	Es	fana.	A	muerte.	A	muerte.	Se	va	a	ver	todos	los	partidos	en

Buenos	Aires	¡Y	me	presentó	a	los	hijos!	Pibes	que	tendrían	quince,	dieciséis	años.
Todos	canallas.

—¡Qué	lindo!
—¡Qué	emocionante!	¿No?	Tan	lejos…
—Por	supuesto	que	nos	hicimos	recontraamigos,	desde	ese	día	fuimos	casi	todos

los	días	a	esa	playa	y	cuando	me	vine,	lógicamente,	me	traje	la	dirección	del	tipo	y
todos	los	datos.

—Vos	le	diste	la	tuya.
—Le	di	la	mía.	Quedamos	en	intercambiar	información,	en	vernos	de	nuevo,	tal

vez	si	se	da	el	tute	de	que	yo	me	vaya	a	ver	un	partido	importante	por	allá…
—¿Importante?	—dudó	el	Centu,	atento	a	la	austera	realidad	de	la	divisa	auriazul.
—Bueno.	Si	se	da.
La	 cosa	 pareció	 terminar	 ahí.	 Cada	 tanto,	 es	 cierto,	 el	 Colorado	 aparecía	 con

alguna	 carta	 de	 su	 amigo	 veraniego,	 o	 mostraba,	 ufano	 alguna	 foto	 poblada	 de
camisetas	de	Central	 que	 estaba	dispuesto	 a	mandarle	 al	 otro,	 a	 título	 recordatorio,
para	mantener	en	alto	el	fuego	de	la	amistad.	Pero	la	relación	parecía	encaminada	a
disolverse	 lentamente,	 con	 mansedumbre,	 como	 suele	 suceder	 con	 los	 amores	 de
vacaciones.	 Sin	 embargo	 un	 día,	 el	 Colorado	 llegó	 a	 El	 Cairo	 considerablemente
excitado.	 Lo	 había	 llamado	 el	 rubio	 desde	 su	 tanguero	 reducto	 de	 Pompeya,	 para
imponerlo	de	una	infausta	noticia:	había	muerto	el	padre,	aquel	viejo	ferroviario	que
inaugurara	 la	 estirpe	 canalla	 y	 que	 supiera	 jugar	 en	 Sparta	 y	 Rosario	 Central.	 El
Colorado	—siempre	de	acuerdo	a	su	versión	oral—	se	había	 realmente	conmovido.
Que	ese	tipo,	su	simpatía	estival,	lo	llamara	al	solo	efecto	de	comentarle	la	muerte	de
su	progenitor,	era	una	palmaria	demostración	de	que	aquella	amistad	(surgida	de	los
colores	gloriosos)	era	más	profunda	que	lo	sensorialmente	perceptible	y	que,	por	 lo
tanto,	el	rubio	—ahora	huérfano—	deseaba	compartir	el	momento	de	congoja	con	el
circunstancial	amigo,	tan	lejano.
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—Pero	la	cosa	no	terminaba	allí	—advirtió	el	Colorado,	nuevamente	en	la	Mesa
de	los	Galanes,	esta	vez	enriquecida	por	la	presencia	del	Pochi	y	de	Belmondo—.	La
cosa	 no	 terminaba	 allí.	 Parece	 que	 el	 viejo,	 antes	 de	 morir,	 pidió	 como	 última
voluntad,	 que	 sus	 cenizas	 se	 tiraran	 en	 las	 canchas	de	Sparta	 y	de	Central,	 los	 dos
cuadros	donde	él	jugó…

Por	los	muchachos	cruzó	una	sombra	de	respetuosa	sorpresa.
—La	mitad	de	 las	 cenizas	—especificó	 el	Colo—	en	 la	 cancha	de	Sparta.	Y	 la

otra	mitad	en	el	Gigante.	¡Mirá	vos	el	deseo	del	tipo!
—¿Y	 alcanza	 para	 tanto?	 —	 frunció	 la	 cara	 el	 Pitufo,	 siempre	 un	 poco

irreverente.
—¡Y	qué	sé	yo!	¡Qué	sé	yo!	Te	imaginás	que	nunca	me	vi	metido	en	un	trámite

de	éstos,	Pitufo.
—¿Era	grandote	el	hombre?	—lo	del	Centu	tampoco	sonó	muy	cuidadoso.
—¿Y	 por	 qué	 decís	 que	 estas	metido?	—preguntó	 Pochi—	 ¿Por	 qué	 vos	 estás

metido?
—¡Porque	yo	tuve	que	hacer	la	gestión	ante	Central!	—saltó	el	Colora—	¡Yo	tuve

que	hablar	con	el	Presidente!	De	ahí	vengo.
Sin	duda,	en	algún	momento	de	la	charla	veraniega,	tras	horas	y	horas	de	recordar

partidos	memorables	y	 entre	 alas	 famosos,	 tras	horas	y	horas	de	consumir	caipiras
añorando	al	Gitano	Juárez	y	a	Mario	Kempes,	el	Colorado	le	había	confesado	al	otro
que	 él	 pertenecía	 a	 la	 temida	 OCAL,	 la	 Organización	 Canalla	 Anti	 Lepra.	 La
misteriosa	organización,	lindante	con	la	clandestinidad,	agrupa	a	una	serie	de	hinchas
de	Central	de	corte	confesional	fundamentalista	y	suele	dedicarse,	mayoritariamente,
a	urdir	brujerías	y	macumbas	contra	la	suerte	de	Los	primos	del	Parque,	la	repudiada
divisa	rojinegra.	No	es	mucho	lo	que	se	sabe	sobre	la	OCAL	porque,	como	la	OLP	o
el	 IRA,	 se	 trata	 de	 una	 organización	 de	 carácter	 celular,	 cerrada,	 e	 históricamente,
ningún	 ser	 humano	 ajeno	 a	 la	 estructura	 ha	 tenido	 acceso	 a	 sus	 actas	 secretas.	 El
amigo	 rubio	 del	 Brasil,	 es	 obvio,	 se	 había	 visto	 conmocionado	 ante	 la	 íntima
revelación	del	Colo	y,	ahora,	ante	la	desgracia	familiar	sufrida,	recurría	al	acceso	al
tráfico	de	influencias	de	su	amigo	rosarino,	quizás	sin	saber	que	la	OCAL	no	es	para
nada	un	apéndice	de	Rosario	Central,	sino	apenas	un	grupo	de	apoyo,	independiente,
que	incluso	solo	considera	al	club,	una	institución	amiga

El	Colo	relató	(siempre	en	El	Cairo)	que	la	gestión	frente	a	Sparta,	humilde	club
de	barrio,	 la	había	 realizado	el	ala	 familiar	del	difunto	 radicada	desde	hacía	mucho
tiempo	en	Rosario,	 obteniendo	una	 inmediata	 aprobación	de	parte	de	 aquella	 gente
sencilla.	 Pero	 en	Central	 la	 cosa	 se	 había	 puesto	 complicada	 y	 la	 familia	 no	 había
logrado	siquiera	hacer	contacto	con	el	Presidente,	bastante	preocupado,	lógicamente,
por	conseguir	algún	jugador	bueno	y	barato	que	ampliara	las	posibilidades	del	primer
equipo	con	vistas	al	inminente	campeonato.	Y	fue	cuando,	desde	Buenos	Aires,	desde
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Pompeya	para	ser	más	exactos,	 la	misma	mano	rubia	que	sostuviera	un	día	el	 libro
sobre	 el	Negro	Olmedo,	 señaló	 la	 figura	del	Colorado	para	 aligerar	 la	 empresa.	La
gestión	del	Colo	fue	expeditiva	y	exitosa	pese	a	 la	desconexión	de	la	OCAL	con	la
instilación	auriazul.

—Hablé	con	el	Presi	y	le	conté	todo	lo	de	este	muchacho	del	Brasil	—explicaba
en	 la	Mesa	como	quien	hubiera	develado	un	oculto	 romance	clandestino—.	Lo	del
padre,	que	había	sido	jugador	de	Central	y	todo	eso.	Y	el	Presi	me	dijo	que	sí,	que	era
posible.	 Pero	me	 puntualizó	muy	 claramente	 que	 la	 aceptación	 no	 debía	 sentar	 un
precedente	que	diera	pie	a	nuevas	peticiones.

—Claro	—opinó	Chiquito—.	Te	imaginás	que	a	todos	se	les	ocurra	lo	mismo…
Se	rieron,	como	si	la	cosa	fuera	divertida.	Y	lo	era,	en	parte.	O	al	menos,	inusual.
Sin	embargo,	caminando	lentamente	(la	cajita	en	las	manos)	por	el	lado	de	afuera

de	la	cancha,	paralelo	a	la	línea	de	toque,	pisando	con	cuidado	el	césped	impecable,
el	Colorado	percibió	que	había	perdido	algo	de	 la	 excitación	de	estar	viviendo	una
anécdota	 imborrable	 de	 la	 picaresca	 futbolera	 o	 de	 estar	 atravesando	 un	 hecho
simpático	 que	 le	 daría	 argumento	 para	 infinitos	 y	 repetidos	 relatos.	 La	 familia	 del
padre	 de	 su	 amigo	 (éste	 no	 había	 venido	 a	Rosario	 por	 razones	 impostergables	 de
trabajo)	 los	 tíos,	 los	 sobrinos,	 las	 hermanas	 y	 los	 nietos,	 mostraban	 todos
(especialmente	mientras	subían	por	 las	escaleras	del	 túnel)	una	gravedad	suma,	una
real	congoja	y	un	dramatismo	contenido.	Tanto	era	así	que	el	Colorado	temió	que	se
notara	 demasiado	 en	 el	 abultado	 bolsillo	 de	 su	 gabán,	 el	 volumen	 de	 la	 cámara
fotográfica	que	había	llevado	para	registrar	el	evento	con	la	poco	solemne	intención
de	documentar	 así,	 luego,	 en	 rueda	 de	 amigos,	 el	momento	 de	 la	 dispersión	 de	 las
cenizas.	Se	ocupó	entonces,	en	ir	y	venir	varios	metros	junto	a	la	línea	lateral	«como
si	 estuviera	 en	 el	 calentamiento	 previo»	 imaginó,	 mirando	 la	 inmensidad	 de	 las
tribunas	vacías	y	silenciosas,	apreciando	el	manto	verde	 inmaculado	de	 la	gramilla,
sorprendiéndose	por	 la	comba	 insólita	que	dibujaba	el	 terreno	de	 la	cancha	dado	el
sistema	 de	 drenaje	 y	 que	 hacía	 que,	 desde	 la	 posición	 en	 que	 se	 encontraba	 el
Colorado,	 no	 se	 viera	 la	 línea	 de	 fuera	 del	 otro	 lado,	 la	 que	 daba	 espaldas	 a
Cordiviola.	Siempre	con	la	cajita	en	la	mano	(se	la	había	confiado	un	corpulento	tío
del	rubio,	por	un	momento)	el	Colo	se	sentía	un	poco	incómodo	(como	si	lo	hubiesen
abandonado	 en	 una	 esquina	 sosteniendo	 una	 torta	 de	 bodas	 ajena)	 de	 gabán	 azul
marino	entre	tanto	traje	oscuro,	corbata	negra	y	frases	cortas	y	apesadumbradas.

—Era	 un	 velorio,	 Pitu	 —repetiría	 después	 el	 Colo,	 hasta	 el	 cansancio,	 para
transmitir	la	congoja	de	la	ceremonia—.	Lo	que	yo	quizás	olvidé	entre	tanta	emoción
mezclada	por	esta	cuestión	del	 llamado	del	 rubio,	 la	muerte	del	padre	y	el	 lógico	y
humano	fanatismo	que	tenemos	todos	por	Rosario	Central:	lo	que	a	mí	medio	se	me
pasó	por	alto	con	toda	la	emotividad	que	representa	el	asunto	de	esparcir	las	cenizas
de	un	tipo	sobre	la	cancha	de	fútbol	donde	él	mismo	jugó	un	milenio	de	años	atrás…
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—Cosa	no	muy	habitual,	lógicamente.
—Para	nada	habitual…	Lo	que	yo	no	supe	medir	correctamente,	te	decía,	es	que

se	trataba	lisa	y	llanamente	de	un	velorio.	A	la	luz	del	día,	a	pleno	sol,	frente	a	una
sábana	verde	maravillosa,	pero	un	velorio	al	fin	de	cuentas,	con	los	parientes	dándose
el	pésame,	con	los	primos	recordando	al	finado,	con	la	viuda	llorando,	porque	lloraba
la	viuda	y	todo	eso.	Al	punto	que,	te	juro	Pitufo,	uno	llegaba	incluso	a	olvidarse	de
que	 allí,	 a	 pocos	 pasos	 de	 donde	 estaba	 caminando	 yo	 con	 la	 cajita	 en	 las	manos,
habían	jugado	el	Gitano	Juárez,	el	Negro	Castro	y	el	Enano	Giménez.

Y	fue	así	que	justamente	cuando	el	Colorado	calculaba	el	preciso	lugar	del	campo
desde	el	cual	había	pateado	el	Flaco	Menotti	cuando	le	hizo	aquel	gol	impresionante
a	Amadeo	Carrizo,	 se	 le	acercó	el	hermano	del	difunto	haciendo	un	gesto	negativo
con	la	cabeza.

—No	hay	nada	que	hacer	—dijo—.	El	tipo	no	quiere.
—¿Quién	no	quiere?	—salió	de	su	abstracción	el	Colorado—.	¿Qué	no	quiere?
—El	canchero.	No	nos	quiere	dejar	entrar	a	la	cancha.
—Pero…	Si	tenemos	el	permiso	del	Presidente	¿Por	qué	no	quiere?
—Porque	dice	que	le	vamos	a	arruinar	el	césped	—se	exaltó	el	pariente—.	Que

está	impecable.	Que	ayer	llovió	y	abajo	está	un	poco	blando.
El	Colorado	paseó	su	vista	por	el	césped	llevándola	hasta	las	áreas,	hasta	los	arcos

sin	las	redes	colocadas.
—La	 verdad	 que	 está	 bárbaro	 —acordó—	 Y	 claro,	 está	 por	 empezar	 el

campeonato	y	el	hombre	quiere	que	esté	de	puta	madre.
—¡Pero	si	nosotros	no	le	podemos	hacer	nada,	señor	Vázquez!	—el	otro	abrió	los

brazos,	airado—.	Somos	cuatro	locos	que	no	vamos	a	entrar	a	escarbar	la	tierra	para
sacar	 los	 panes	 de	 césped.	 Además,	 estas	 canchas	 están	 preparadas	 para	 resistir
cualquier	cosa.

Otros	parientes	se	habían	acercado	a	ellos	dos	y,	las	manos	en	los	bolsillos	o	los
brazos	cruzados,	giraban	sobre	sí	mismos,	frustrados	y	decepcionados.

—¿No	 pensarán	 que	 queremos	 enterrarlo?	 —se	 acerco	 uno,	 preguntando
seriamente.

—Pero…	 ¿no	 era	 que	 estaba	 todo	 resuelto?	—se	 enojó	 otro—.	 ¿No	 era	 que	 el
Presidente	había	dado	su	autorización?

El	Colorado	se	sintió	tocado	en	su	responsabilidad.
—No.	 Si	 yo	 hablé.	 Si	 yo	 hablé	—tranquilizó—	Ahora	 voy	 a	 hablar	 yo	 con	 el

canchero.	Lo	que	pasa	es	que	ayer	 llovió	y	quiere	cuidar	 la	cancha.	A	simple	vista
parece	que	no,	pero	abajo	está	pesada.	Apenas	se	empieza	a	correr	aparece	el	barro.

—¿Y	quién	va	a	correr,	acá?	¿Qué	apuro	tenemos?	—insistió	el	otro,	con	lógica
de	hierro—	¿Tan	poco	tiempo	tenemos	para	la	ceremonia?

El	 Colorado	 prefirió	 no	 responder.	 Dejó	 la	 cajita	 en	 manos	 del	 tío	 del	 rubio

www.lectulandia.com	-	Página	39



procurando	darle	a	su	gesto	cierta	majestuosidad	ritual	y	se	encaminó	a	paso	firme	a
hablar	con	el	canchero	quien,	en	pose	de	baqueano,	observaba	en	cuclillas	el	césped
de	sus	desvelos.

—Yo	le	entiendo	caballero,	yo	 le	entiendo	—aceptó	el	canchero,	poniéndose	de
pie	y	golpeando	la	palma	de	una	mano	contra	la	otra	para	quitarles	alguna	brizna	de
pasto—.	Pero	a	mí	nadie	me	ha	dado	una	autorización	y	yo	no	los	puedo	dejar	entrar.
Después	el	césped	se	jode	y	al	que	me	putean	todos	es	a	mí.

—Pero	yo	hablé	con	el	Presidente	—argumentó	el	Colo,	sintiéndose	al	borde	de
la	desesperación—.	Si	quiere	le	hablamos	por	teléfono	y	que	él	mismo	se	lo	diga,	se
lo	confirme.

—El	Presidente	puede	decir	lo	que	quiera	—el	hombre	era	inconmovible—.	Pero
él	no	sabe	nada	sobre	césped.	Es	muy	fácil	hablar	desde	la	sede	del	club,	total,	uno	no
tiene	ni	 idea	de	lo	que	pasa	en	la	cancha.	Pero	el	responsable	del	estado	del	campo
soy	yo,	caballero,	y	me	he	comprometido	a	tenerlo	diez	puntos	en	el	momento	de	la
reanudación	del	campeonato.	Nunca	ha	estado	tan	bien	el	césped,	nunca.	Además	—
señaló	 vagamente	 hacia	 el	 túnel—	 hay	 que	 caminar	 como	 trescientos	 metros	 para
encontrar	un	teléfono.	Y	eso	si	en	Intendencia	hay	alguien.

—Voy	a	llamar	lo	mismo	—el	tono	del	Colorado	ya	era	francamente	agrio—.	Se
imagina	que	no	se	puede	dejar	a	toda	esta	gente	así	—le	indicó	al	canchero	el	oscuro
grupo	de	personas	que,	cabizbajos,	aguardaban	cerca	de	la	entrada	del	túnel—.	Han
venido	 los	parientes,	 los	hermanos,	 los	nietos	de	esta	persona	que	fuera	estrella	del
fútbol	rosarino.	La	viuda.	Gente	que	ha	viajado	desde	lejos	—mintió.

—Ya	vi	a	 la	viuda.	Y	vi	 los	 tacos	que	tiene.	Me	destroza	la	cancha	si	entra	con
esos	tacos.

—Tiene	que	ser	un	poco	más	comprensivo	—reclamó	el	Colo—.	Se	trata	de	un
funeral,	después	de	todo.

—Soy	comprensivo,	caballero.	Y	yo	también	tuve	un	padre.
El	Colorado	pegó	media	vuelta	y	retornó	hacia	el	compungido	grupo	a	paso	vivo.

La	última	frase	del	canchero	hacía	entrever	a	un	ser	humano	sensible.	Pero	el	detalle
de	los	tacos	de	la	viuda,	en	boca	de	ese	hombre,	era	un	mal	presagio.	El	Colo	sabía,
por	 otra	 parte,	 que	 a	 esa	 hora	 sería	 inútil	 tratar	 de	 encontrar	 al	 Presidente	 en	 su
despacho.

—Nada	que	hacer	—informó	a	la	gente,	que	lo	aguardaba	como	quien	espera	a	un
mensajero	celestial—.	Está	emperrado	en	que	no	y	que	no	y	que	no.	Pero	no	hay	que
desesperarse.	Me	dijo	que	en	Intendencia	hay	un	teléfono…

—¡Qué	macana!	—masculló	el	tío	del	rubio.
—¡Cómo	me	iba	a	suponer	yo	que,	conseguida	la	autorización	del	Presidente,	nos

íbamos	a	encontrar	con	un	tipo	cono	éste,	tan	celoso	de	su	trabajo!
—¿No	 querrá	 que	 le	 tiremos	 unos	 mangos?	 —el	 mismo	 tipo	 que	 había
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cuestionado	la	eficacia	de	la	gestión	del	Colorado,	surgía	ahora,	acerbo,	expeditivo,
con	una	sólida	propuesta.	El	Colo	y	el	tío	del	rubio	lo	miraron.

—Es	posible	—musitó	 el	Colo,	 echando	mano	 al	 bolsillo,	 aun	 culposo—.	Deje
que	yo	me	ocupo	y	después	en	todo	caso,	dividimos	el	gasto.

—Cuidado	—dudó	el	tío	del	rubio—.	No	vaya	a	ser	cosa	que	se	encuentre	con	un
tipo	insobornable	y	caguemos	el	asunto.	Y	después	se	complique	todo	mucho	más.

—¿Cuánto	le	doy?	—desestimó	la	advertencia	el	Colorado,	práctico.	Fue	en	eso
que,	con	el	 rabillo	del	ojo	vio	aparecer,	por	 la	boca	del	 túnel,	un	manchón	negro	y
blanco.	«Un	referí»	alcanzó	a	suponer	el	Colo,	aterrorizado	ante	la	posibilidad	de	que
no	hubiesen	 tenido	en	cuenta	algún	partido	de	 las	divisiones	 inferiores	a	 jugarse	en
horas	 de	 la	mañana.	 Pero	 pronto,	 un	 informante	 cercano	 vino	 a	 tranquilizarlo.	 «El
padre	 López»	 escuchó,	 cerca.	 El	 sacerdote,	 jovial,	 campechano,	 de	 clergyman	 y
pantalones	grises	se	disculpó	ante	 la	viuda	por	 la	 tardanza	y	pronto,	su	rostro	 tomó
visos	de	contrariedad	cuando	lo	impusieron	del	inconveniente	surgido.

—Dejen	que	yo	hable	con	este	muchacho	—dijo.	Y	partió	caminando	lentamente
hacia	 el	 canchero,	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 posición	 indígena	 acuclillada,	 como
escrutando	en	procura	de	detectar	la	mata	traicionera	que	perturbaba	la	horizontalidad
perfecta	de	su	llanura.	El	padre	López	estuvo	hablando	corto	tiempo	con	el	canchero.
Desde	lejos,	el	grupo	lo	observó	comportarse	con	cordialidad	y	bonhomía,	no	exenta
de	 firmeza.	 Por	 último,	 se	 vio	 al	 canchero	 inclinar	 la	 cabeza	 y	 ponerse	 una	mano
sobre	el	corazón	mientras	el	Padre,	con	movimientos	gráciles	de	su	mano	derecha,	lo
bendecía.	Luego	el	Padre	López	volvió	hacia	el	grupo.

—Dice	 que	 está	 todo	 bien	 —informó,	 oyéndose	 de	 inmediato	 un	 suspiro	 de
satisfacción	general—.	Pero,	con	una	condición:	que	nos	saquemos	los	zapatos.	Creo
que	no	es	una	petición	demasiado	caprichosa	como	para	que	no	podamos	aceptarla.
Pienso	que	la	tolerancia	está	en	el	espíritu	de	todos	nosotros.

Sin	 una	 palabra,	 los	 deudos	 comenzaron	 a	 quitarse	 el	 calzado,	 apoyándose	 los
unos	en	los	otros	para	no	perder	el	equilibrio,	pasándose	la	cajita	de	mano	en	mano
para	posibilitar	la	maniobra,	hasta	que	quedó	en	poder	del	sacerdote.

—A	mí	 me	 eximió	 de	 descalzarme	—justificó	 el	 Padre	 López,	 sosteniendo	 el
cofre—.	También	Jesús	caminó	sobre	las	aguas	¡Y	otra	cosa!	—previno	a	los	que	ya
se	disponían	a	entrar	a	la	cancha—.	El	canchero	también	pidió	que	no	arrojásemos	las
cenizas	en	las	áreas,	porque	ésas	son	las	zonas	más	castigadas.	Esa	región	es	sagrada.

—En	mitad	de	cancha	—dijo	el	tío	del	rubio—.	Pancho,	el	finadito,	pidió	que	las
esparciéramos	en	mitad	de	cancha.

—Muy	 bien.	 Vamos	 entonces	—ordenó,	 calmo,	 el	 cura.	 Todos	 ingresaron	 a	 la
cancha.	El	Colorado	se	cuidó	de	no	pisar	la	línea	de	toque,	consciente	de	que	ésa	era
una	de	 las	 tantas	 cábalas	 de	 los	 jugadores,	 pero	 se	 abstuvo	de	 inclinarse	 a	 tocar	 el
pasto	o	santiguarse,	temeroso	de	que	el	Padre	López	pudiese	interpretar	erróneamente
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su	 gesto.	 La	 comitiva	 llegó	 hasta	 el	 círculo	 central	 y	 allí	 se	 llevó	 a	 cabo	 la	 breve
ceremonia.	 El	 Colo	 se	 quedó	 un	 tanto	 alejado	 del	 círculo	 de	 familiares,	 como	 no
queriendo	invadir	sentimientos.	Un	poco	conmovido,	además,	al	pensar	que	en	aquel
puñado	 de	 cenizas	 de	 tono	 amarillento	 («Algo	 parecido	 al	 queso	 de	 rallar»	 diría
después	 en	 una	 comparación	 que,	 no	 por	 doméstica,	 era	 menos	 certera)	 se	 había
corporizado	 breve	 tiempo	 atrás,	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 con	 su	 historia,	 sus
sentimientos,	sus	sentires	y	su	familia,	como	él	mismo,	o	como	cualquiera.	Después,
y	para	tranquilidad	del	Colo,	aparecieron	algunas	cámaras	fotográficas,	algunas	poses
grupales	 para	 estas	 cámaras	 y	 basta	 alguna	 camiseta	 de	 Central	 que	 se	 extendió,
discreta,	 frente	 a	 los	 pechos	 de	 los	 deudos.	 El	 Colo	 temió	 por	 alguna	 nueva
amonestación	de	parte	del	canchero,	pero	a	éste	se	lo	había	tragado	el	túnel	durante	la
tocante	 ceremonia	 y	 recién	 reaparecía	 ahora,	 arrastrando	 un	 cúmulo	 de	 redes.
También	había	aparecido	otro	señor,	alto	y	desgarbado,	un	utilero	quizás,	quien	tuvo
a	 bien	 quitarse	 la	 gorra	 en	 tanto	 contemplaba	 como	 la	mano	 enérgica	 de	 la	 viuda
lanzaba	puñados	de	cenizas	hacia	los	cuatro	vientos.

—¿Son	de	alguna	religión	oriental?	—consultó	el	hombre	al	Colorado	que	volvía.
—No.	El	canchero	nos	pidió	lo	de	los	zapatos.	Por	el	césped	¿Sabe?
El	tipo	aceptó,	con	la	cabeza.	El	grupo	ya	había	regresado	al	costado	de	la	cancha

para	 calzarse.	 El	 Colo,	 más	 tranquilo,	 caminó	 entonces	 hasta	 el	 canchero	 para
agradecerle	la	gauchada.

«No	tiene	nada	que	agradecer,	caballero»	contaba	después	el	Colo,	en	El	Cairo,
que	 le	había	dicho	el	 tipo,	desenredando	con	paciencia	el	 caótico	entramado	de	 las
redes.

—Después	de	todo	—dijo	el	Pitu,	conocedor—	se	habrá	dado	cuenta	de	que	las
cenizas	son	un	buen	abono	para	el	pasto	¿No	se	usan	para	eso	de	vez	en	cuando?

—No,	 lo	 que	 pasa,	 yo	 pienso,	 es	 que	 al	 tipo	 le	 quedó	 laburando	 el	 balero,
porque…	¿Saben	qué	me	dijo	cuando	ya	nos	íbamos?	¿Saben	lo	que	me	dijo?

Todos	aguardaron	en	silencio.
—Me	 dijo:	 «No	 es	mala	 idea	 ésta	 de	 que	 se	 tiren	 las	 cenizas	 de	 uno	 sobre	 la

cancha,	la	verdad	sea	dicha.	No	es	mala	idea».	Y	yo	me	fui	pensando	en	lo	que	me
había	pedido	el	Presidente,	de	que	esto	no	sirviera	para	sentar	un	precedente.	Pero,
bueno,	la	cosa	ya	estaba	hecha.

—Ahora…	—reflexionó	 el	 Pochi—.	Fíjate	 vos	 como	 este	 tipo,	 el	 canchero,	 no
aceptó	la	orden	del	Presidente,	pero	se	fue	al	mazo	apenas	el	cura	lo	charló	un	rato.

El	Colo	jugueteó	un	momento	con	la	cucharita	dentro	del	café.
—Es	que	hay	un	Poder	Superior,	Pochi	—afirmó—.	Hay	un	Poder	Superior.
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LA	OPERACIÓN	MEDUSA

El	 general	 Stroessner	 dejó	 de	 juguetear	 con	 su	 gallo	 de	 riña,	 lo	 depositó
suavemente	 sobre	 el	 escritorio	 presidencial	 y	 leyó	 un	 par	 de	 veces	 el	 texto	 del
telegrama:	«Ndiyaei	á	cuarajhi	añapiré	stop	re	guaicurú	barco	stop»,	decía.	Llamó	a
su	edecán	y	pidió	una	comunicación	con	el	Secretario	de	Defensa.	Cuando	 la	hubo
conseguido,	 su	mensaje	 fue	muy	breve.	«Marito	—dijo—	prepara	 todo	que	 la	 cosa
marcha».	Luego	colgó	el	teléfono,	volvió	a	tomar	en	sus	brazos	el	gallo	colorado	y	se
quedó	mirando	hacia	el	parque	que	circundaba	la	mansión	con	una	sonrisa	recóndita
y	pensativa.	Era	el	14	de	junio	de	1954.	La	Operación	Medusa"	había	comenzado.

Seis	meses	antes,	un	singular	personaje	hacía	su	arribo	al	puerto	de	Asunción.	Era
un	 hombre	 ya	 maduro,	 con	 ojos	 de	 expresión	 afiebrada,	 de	 nacionalidad	 húngara,
llamado	 Bela	 Szalasi.	 Pobre	 información	 pudieron	 extraer	 de	 él	 los	 agentes	 de	 la
policía	portuaria	paraguaya,	 salvo	que	 se	 trataba	de	un	eminente	científico	europeo
que	había	trabajado	en	la	Alemania	nazi	hasta	casi	las	postrimerías	del	régimen	y	que
dominaba	torpemente	un	castellano	arrevesado,	misturado	con	vocablos	del	dialecto
voivodino	y	del	guaraní-tupí.	Szalasi	explicó	a	duras	penas	esta	 facilidad	dialéctica
argumentando	 que	 había	 tenido	 en	 Dresden	 un	 ayudante	 paraguayo,	 natural	 de
Caacupé,	quien	lo	había	impuesto	del	idioma.	Insistía	además	en	entrevistarse	con	el
presidente	Stroessner.

El	comisario	Anahí	Rosa	Montero,	de	la	policía	secreta,	poco	tardó	en	enterarse
del	arribo	del	particular	visitante.	Lo	hizo	encerrar	en	una	oscura	y	húmeda	celda	de
la	cárcel	de	Villa	Hayes,	sometiéndolo	a	prolongadas	sesiones	de	ingestión	de	tereré,
la	 infusión	 aromática	 propia	 de	 los	 indios	 ayoreos	 que	 —consumida	 en	 grandes
cantidades—	actúa	sobre	el	sistema	nervioso	con	efectos	hipnóticos,	afloja	la	lengua
y	 precipita	 la	 incontinencia	 urinaria.	 Dos	 horas	 después,	 al	 borde	 del	 delirio	 y
babeante,	el	científico	magyar	insistía	en	hablar	con	Stroessner	aduciendo	que	traía,
dentro	de	los	tres	baúles	abandonados	en	el	puerto,	el	secreto	de	una	fórmula	infalible
para	que	la	República	del	Paraguay	se	convirtiese	en	potencia	mundial.	Anahí	Rosa
Montero	 vaciló.	 Temía	 hallarse	 ante	 una	 nueva	 conspiración	 contra	 la	 vida	 de	 su
presidente.	 Stroessner	 ya	 había	 sobrellevado	 siete	 atentados,	 en	 su	 corto	 período
como	mandatario.	El	último,	quince	días	atrás,	cuando	un	burro	cargado	con	hojas	de
pita	 e	 hilo	 sisal,	 había	 estallado	 al	 paso	 de	 la	 comitiva	 presidencial,	 en	 el	 elegante
paseo	de	Vista	Alegre.	Stroessner	había	 salido	del	paso	 solo	 con	 rasguños,	pero	 su
asesor	de	imagen,	Idalino	Gaspar	Paniagua,	sufrió	la	pérdida	de	un	ojo	y	de	la	voz,
debiendo	 ser	 reacomodado	 al	 frente	 del	 Ministerio	 de	 Comunicación.	 Pese	 a	 sus
lógicos	reparos,	el	comisario	Montero	tomó	una	rápida	decisión:	envió	sus	hombres	a
revisar	 exhaustivamente	 los	 baúles	 del	 recién	 llegado,	 en	 procura	 de	 constatar	 sus
argumentos.
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La	 versión	 del	 húngaro	 pareció	 corroborarse.	 Las	 amplias	 cajas	 contenían	 una
enorme	 cantidad	 de	 papeles	 donde	 se	 leían	 formulas	 extrañas	 y	 ecuaciones	 que
escapaban	 al	 conocimiento	 de	 los	 actuantes.	Montero	 entendió	 que	 Szalasi	 no	 era
peligroso,	al	menos	en	lo	personal,	y	que	su	propio	cargo	corría	peligro	si	no	llevaba
al	 recién	 llegado	 ante	 Stroessner.	 La	 propuesta	 podía	 resultar	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
importante.	Sin	embargo,	dos	cosas	contenían	aun	a	Montero:	un	extraño	escapulario
que	colgaba	del	fláccido	cuello	de	Szalasi,	conteniendo	unas	hebras	de	cabellos;	y	el
antecedente	 de	 haberle	 presentado	 a	 Stroessner,	 un	 año	 antes,	 un	 importante
empresario	artístico	norteamericano	quien	terminó	proponiendo	a	todo	el	gabinete	la
conformación	 de	 un	 ballet	 folclórico	 conjunto	 paraguayo-canadiense.	Cimentaba	 la
oferta	en	la	similitud	de	los	grandes	lagos	de	la	zona	de	Ottawa	con	la	laguna	azul	de
Ipacaraí.

Una	semana	después,	cuando	ya	se	le	había	pasado	el	efecto	nocivo	del	tereré	y
dejaba	por	fin	de	balbucear	incoherencias,	Bela	Szalasi	se	entrevistó	con	el	presidente
paraguayo	en	su	residencia	privada	de	Los	Azahares.	Y	allí	lo	impuso	de	su	proyecto.

—Tengo	 para	 ofrecerle	 —expresó,	 en	 un	 castellano	 que	 había	 mejorado
sensiblemente	con	los	interrogatorios—	una	fórmula	científica	de	mi	pertenencia,	que
puede	colocar	a	su	país	al	frente	de	las	potencias	mundiales.

Los	ojos	de	Stroessner	brillaron,	como	así	también	los	de	su	Ministro	de	Defensa,
el	mariscal	Cecilio	Esteban	Mercado.	Mercado	abrigaba	en	su	estómago	militar	 los
retorcijones	de	la	humillación	en	la	guerra	de	la	Triple	Alianza,	con	la	derrota	final	de
Solano	 López	 y	 la	 posterior	 declinación	 de	 su	 patria.	 Por	 eso,	 cualquier	 atisbo	 de
llevar	 a	 su	 país	 a	 los	 primeros	 estrados	 de	 la	 figuración,	 lo	 llenaba	 de	 ansiedad	 y
exaltación,	aun	proviniendo	de	un	ignoto	científico	centroeuropeo	que	bien	podía	ser
un	aventurero	o	un	loco.

—La	 fórmula	 definitiva	 para	 hacer	 crecer	 el	 cabello	 —anunció	 Szalasi,	 sin
prolongar	 demasiado	 la	 incógnita.	 Stroessner	 se	 revolvió	 en	 su	 asiento,	 Mercado
percibió	 cómo	 las	 doradas	 charreteras	 de	 sus	 hombros	 se	 abatían	 y	 el	 comisario
Montero	supuso	que	ya	no	sería	suficiente	el	tereré	y	habría	que	pasar	directamente	a
la	 eficaz	 prueba	 del	 hormiguero.	 Lejos	 de	 arredrarse,	 Bela	 Szalasi	 prosiguió	 su
discurso	con	la	seguridad	de	los	iluminados.

—El	cáncer,	la	fiebre	amarilla	—enumeró,	ya	de	pie—,	la	tuberculosis,	la	sífilis	y
también	el	tifus,	han	sido,	son	y	serán	solo	engañosas	cortinas	de	humo	con	las	que
los	gobiernos	han	tratado	de	ocultar	el	único,	definitivo	y	real	problema	que	aqueja	al
ser	humano:	la	calvicie.

Los	tres	hombres	que	lo	escuchaban	volvieron	a	prestarle	atención.
Cualquiera	 de	 los	 otros	 problemas	 que	 les	 he	 enunciado	—prosiguió	 Szalasi—

está	en	vías	de	solución,	o	ha	sido	solucionado	con	el	advenimiento	de	las	sulfas.	El
cáncer	mismo	llegará	un	día	en	que	será	vencido.	Pero,	hasta	el	momento,	la	calvicie
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es	 una	 afección	 terminal	 que	 ataca	 a	 cualquier	 persona,	 sin	 distinción	 de	 credos	 ni
banderías.	El	país	que	logre	la	fórmula	para	vencerla	será,	sin	duda	alguna,	líder	en	el
concierto	de	las	naciones.

Stroessner	miró	fijamente	a	sus	asesores.	Szalasi	aprovechó	el	silencio.	Tomó	sus
voluminosas	carpetas	y	comenzó	a	explicar	sus	estudios	sobre	el	tema.

—Eso	 tendrá	 que	 hablarlo	 con	 nuestros	 expertos	—lo	 cortó	 Stroessner—.	 Con
Celso	Gaspar	Aquino,	por	ejemplo,	que	ha	conseguido	logros	increíbles	en	el	rubro
veterinario	estudiando	el	ita,	el	piojo	de	la	gallina.	Pero	ahora	díganos	qué	éxitos	ha
obtenido	con	sus	trabajos.

—La	 derrota	 de	 Stalingrado	 precipitó	 el	 final	 de	 nuestros	 estudios	—volvió	 a
sentarse,	cabizbajo,	Szalasi—.	Yo	dirigía	un	equipo	 integrado	por	dos	alemanes,	un
inglés	y	hasta	un	ruso.	¡Dos	meses,	solo	dos	meses	más	que	hubiéramos	resistido	la
invasión	soviética	y	Hitler	hubiese	 tenido	en	sus	manos	 la	fórmula	definitiva	de	mi
descubrimiento!	Hablé	 con	él	 una	 semana	antes	de	 lo	de	Normandía	y	 cifraba	más
esperanzas	 en	 nuestros	 avances	 en	materia	 capilar	 que	 en	 el	 perfeccionamiento	 del
Messerchmitt	ME	163	impulsado	a	reacción.

—Szalasi	—repitió,	 severo,	 Stroessner—.	Dígame	 qué	 éxitos	 obtuvo	 su	 equipo
con	esta	fórmula.	Ya	me	habló	del	proyecto.	Quiero	realidades.

El	húngaro	se	quedó	observándolo	en	silencio.	Luego,	una	débil	sonrisa	jugueteó
por	 sus	 labios.	 Sus	 manos	 manipulaban	 el	 pequeño	 escapulario	 que	 pendía	 de	 su
cuello.	Se	inclinó	hacia	adelante	y,	ante	la	vista	atenta	de	sus	interlocutores,	abrió	el
misterioso	receptáculo	de	cobre,	que	no	tenía	más	de	cinco	centímetros	de	diámetro.

—Observen	—dijo,	 sacando	 de	 allí	 dentro,	 unas	 delicadas	 hebras	 de	 cabellos.
Como	quien	manipula	algo	delicadísimo,	las	colocó	en	el	centro	de	la	mesa,	delgadas
líneas	ocres	sobre	el	blanco	mantel	de	ñandutí—.	Pertenecían	a	Mussolini.

Los	tres	hombres	miraron	alternativamente	y	asombrados	al	húngaro	y	al	manojo
de	cabellos.

—Mussolini	era	completamente	calvo	—se	exaltó	Montero.
—Antes	 de	 tratarse	 con	 mi	 adelanto	 —dijo	 Szalasi—.	 Los	 tristes	 sucesos	 de

Dongo,	en	Lago	di	Como,	cortaron	toda	posibilidad	de	seguir	adelante.

A	mediados	de	abril	de	1955,	la	Planta	Revitalizadora	de	Ybyrana-tyma	guazú,	no
demasiado	lejos	de	Villarrica,	estaba	prácticamente	terminada.	El	gobierno	paraguayo
había	invertido	más	de	300.000.000	de	guaraníes	(algo	así	como	7.000.000	de	dólares
al	cambio	de	 la	época)	en	 llevarla	adelante,	contra	 la	oposición,	como	siempre,	del
Ministerio	 de	 Hacienda.	 A	 pesar	 de	 la	 magnitud	 del	 proyecto	 —que	 incluía	 la
construcción	 de	 una	 represa	 en	 Boquerón	 (Szalasi	 alegaba	 que	 para	 que	 cualquier
cosa	brotara	hacía	falta	agua)—	la	labor	se	había	hecho	en	el	mayor	de	los	secretos.
Para	 evitar	 filtraciones	 con	 la	 información	 y	 aislar	 los	 trabajos	 de	 la	 curiosidad
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pública,	 la	 planta	 se	 había	 emplazado	 en	 la	 confluencia	 de	 los	 ríos	 Mbaracayú	 y
Salado,	 zona	 absolutamente	 selvática,	 húmeda	 e	 inaccesible,	 habitada	 por	 los
belicosos	indios	guairas,	aborígenes	con	bien	ganada	fama	de	antropófagos	y	amigos
de	lo	ajeno.	El	curso	de	los	acontecimientos	(el	desbrozamiento	del	terreno	y	traslado
de	las	pilas	de	experimentación	demandaron	un	esfuerzo	y	un	sacrificio	humano	solo
comparable	con	el	de	 la	construcción	del	Canal	de	Panamá)	 fue	contestando,	una	a
una,	 todas	 las	 preguntas	 que	 pudieran	 formularse	 en	 torno	 al,	 en	 apariencia,
demencial	proyecto	de	Szalasi.

A	 fines	 de	 marzo	 de	 1959,	 el	 mismísimo	 general	 Stroessner	 se	 apersonó	 a
fiscalizar	 las	obras,	dejando	de	 lado,	por	un	momento,	 la	dirección	organizativa	del
5o	 Simposio	 de	 Guarania	 a	 realizarse	 en	 Pozo	 Colorado,	 con	 la	 participación,
inclusive,	de	becarios	asiáticos.	Las	continuas	lluvias,	los	derrumbamientos	de	lodo	y
la	 persistente	 oposición	 de	 los	 guairas	 (que	 habían	 publicado	 una	 serie	 de	 duras
solicitadas	 en	 el	 ABC	 Color,	 denostando	 el	 proyecto)	 originaron	 un	 considerable
retraso	en	las	obras,	lo	que	inquietaba	al	mandatario.	Pero	no	solo	eso	lo	perturbaba.
Otra	pregunta,	además,	se	había	instalado	en	su	cerebro	de	lógica	sudamericana.

—¿Qué	lo	motivó	a	usted	—preguntó	Stroessner	a	Szalasi	apenas	lo	localizó—	a
elegir	Paraguay	para	llevar	adelante	su	proyecto,	y	no	cualquier	otro	país,	digamos,
más	desarrollado?

—Yo	le	conté,	General,	en	su	oportunidad	—respondió	el	húngaro—	que	tuve	la
suerte	 de	 contar	 con	 un	 colaborador	 paraguayo,	 Catalino	 Rosa	 Montiel	 en	 mi
laboratorio	 de	 Dresden.	 Lamentablemente,	 él	 murió	 en	 el	 terrible	 bombardeo	 en
marzo	de	1944.	Pero	antes	de	que	eso	ocurriera,	Montiel	me	habló	sobre	 los	 indios
guairas	y	la	reciedumbre	de	sus	cabelleras,	que	los	acompañan	toda	la	vida.	No	habrá
visto	usted,	presidente,	un	indio	calvo,	en	todas	sus	recorridas	a	lo	largo	y	a	lo	ancho
del	país.

Stroessner	asintió	con	la	cabeza.
—Con	 Montiel	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 posiblemente,	 la	 hoja	 de

mbocayá,	 que	 los	 salvajes	 consumen	 como	 digestivo,	 constituya	 el	 secreto	 de	 la
durabilidad	de	su	cabello.	Y	como	usted	sabrá,	e!	mbocayá	es	un	árbol	leguminoso	de
la	familia	de	las	verbenáceas	que	solo	se	da	en	esta	zona.

Stroessner	estuvo	cavilando	sobre	aquella	consistente	razón	durante	todo	el	viaje
de	vuelta	hasta	el	Casino	de	Carmencita.	Y	por	lo	pronto	ordenó	al	mariscal	Mercado
que	terminara	con	los	bombardeos	de	escarmiento	contra	los	feroces	guairas.

Para	el	otoño	de	1961	ya	 la	paciencia	del	presidente	Stroessner	 tocaba	a	su	fin.
Szalasi	 había	 pedido	 nuevas	 remesas	 de	 dinero	 paro	 completar	 las	 plantas
potabilizadoras	y	 las	dos	enormes	 turbinas	de	desgrasado	capilar	que	se	 levantaban
como	 un	 par	 de	 domos	 de	 estremecedor	 brillo	 por	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 ituríes,
ceibas,	 tilas	 y	 espicanardos	 del	 lugar.	 Se	 temía,	 con	 cierta	manía	 persecutoria,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	46



Bolivia	 iniciara	maniobras	de	espionaje	en	la	región,	alertada	por	el	movimiento	de
tropas.	 Procurando	 instrumentar	 una	 maniobra	 de	 diversión	 sobre	 las	 verdaderas
razones	del	tráfico	de	camiones,	el	mismo	gobierno	paraguayo	echó	a	rodar	el	rumor
de	 que	 la	 Marina	 Paraguaya	 estaba	 construyendo,	 allí,	 una	 fábrica	 de	 cañones
navales.	 El	 martes	 19	 de	 noviembre	 Stroessner	 fue	 llamado	 por	 su	 edecán	 a	 su
discreto	 retiro	 de	 la	 Suite	Austriaca	 del	 lujoso	 prostíbulo	Pájaro	Campana,	 en	 las
afueras	 de	Asunción.	 Las	 dos	 adolescentes	 que	 estaban	 tañendo	 para	 él	 los	 dulces
arpegios	del	arpa	paraguaya,	se	retiraron	en	silencio	y	el	presidente,	torvo	y	ansioso,
volvió	a	Los	Azahares.	Allí	lo	esperaba	un	radiante	Szalasi.

—Tengo	 algo	 para	 mostrarle,	 presidente	 —le	 dijo	 con	 ojos	 afiebrados.	 Y	 sin
demora	alguna	abrió	ante	Stroessner	una	carpeta.	Allí	dentro,	unidos	por	pegamento	a
tres	rectángulos	de	cartulina	blanca,	había	tres	diferentes	segmentos	de	cabello.

—Lacio	 en	 tono	 oscuro	—señaló	 Szalasi—.	 Crespo	mota	 en	 castaño	 rojizo.	 Y
levemente	ondeado	en	negro	mate.

Stroessner	bufaba	de	satisfacción.
—¿Cuál	es	el	próximo	paso,	en	consecuencia?	—	preguntó,	ansioso.
—Experimentar,	de	una	vez	por	todas,	sobre	seres	humanos.	Requiero,	al	menos,

un	voluntario.
Stroessner	se	paseaba	por	el	recinto,	carpeta	en	mano.
—Admito	 que	 no	 será	 fácil	 conseguirlo	 —Szalasi	 se	 restregó	 las	 manos—.

Ocurre	siempre	cuando	la	ciencia	debe	probar	sus	adelantos.
—No	 sabe	 usted	 en	 qué	 país	 se	 encuentra	 trabajando	 —sonrió	 Stroessner,

despectivo—.	Está	usted	en	un	país	donde	viven	hombres	que	darían	la	vida	por	su
patria	 a	 una	 mínima	 orden	 de	 sus	 superiores.	 En	 Curupaití	 perdimos	 400.000
soldados,	 Szalasi,	 y	 otro	 tanto	 en	Ñacunday…	 ¡Ojeda!	—gritó.	 El	 edecán	 abrió	 la
puerta,	alarmado—.	Que	venga	el	coronel	Aceval.

El	coronel	Aceval	era	un	rudo	soldado	de	la	caballería,	de	contextura	morruda,	no
muy	 alto,	 típico	 modelo	 antropométrico	 del	 nativo	 de	 la	 zona	 del	 Iguazú,	 con	 el
aplastamiento	de	vértebras	propio	de	quien	se	arroja	día	a	día	en	los	monumentales
saltos	de	agua	de	 la	 región.	Era	absolutamente	calvo,	por	otra	parte.	En	no	más	de
cinco	minutos,	el	Presidente	lo	puso	al	tanto	de	la	situación.

—Usted	 pasará	 a	 la	 historia	 grande	 de	 Latinoamérica	—lo	 tomó	 por	 un	 brazo,
Stroessner,	emocionado—.	Se	pondrá	a	las	órdenes	del	profesor	Szalasi	y	dentro	de
cuatro	meses	lo	presentaremos	a	la	prensa	mundial	como	el	hombre	demostrativo	del
milagro.

—Cinco	meses,	Presidente	—atemperó	Szalasi.
—¿Qué	prefiere?	—Stroessner	mostró	la	carpeta	a	su	subordinado.	Este	la	estudió

con	detención.
—¿No	 habría	 algo	 en	 rubio,	 ondeado?	 —preguntó	 al	 fin.	 Stroessner	 miró	 a
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Szalasi.
—Hasta	que	no	estén	listas	las	bateas	de	procesado	medio,	no	será	posible	—se

encogió	de	hombros	el	húngaro—.	No	tenemos	problemas	mayores	con	el	lacio,	pero
para	 las	 prensas	 de	 curvatura	 no	 nos	 han	 llegado	 aún	 las	 matrices.	 Y	 deberíamos
contar	también	con	un	laboratorio	de	dorado	a	la	hoja.

—¿Cuánto	costaría	eso?	—preguntó	Stroessner.
—Un	millón	más,	Presidente.
—Lo	 tendrá.	 En	 cuanto	 a	 usted,	 coronel	 —	 Stroessner	 giró	 hacia	 Aceval—.

Déjese	de	joder	con	el	rubio	ondeado.	Eso	queda	para	los	gringos	maricones	¡Lo	suyo
es	un	buen	cabello	oscuro	crespo,	como	el	de	los	hombres	de	nuestra	tierra!

Durante	los	cuatro	meses	siguientes	una	notable	expectación	podía	palparse	en	la
cúpula	del	poder,	aguardando	el	momento	preciso.	No	había	sido	posible	guardar	el
secreto	 del	 Proyecto	 Medusa	 y,	 si	 bien	 confuso	 y	 tergiversado,	 en	 las	 tabernas
portuarias	de	Encarnación	y	Puerto	Adela,	en	las	riñas	de	gallos	de	Tembetary	y	hasta
en	 las	 bailantas	 de	 Indalecio	 Parodi,	 los	 corrillos	 aseveraban	 que	 algo	 importante
estaba	por	ocurrir	en	los	más	altos	niveles.

Para	 comienzos	 de	 1963,	 Iselín	 Santos	 Covarrubia,	 embajador	 itinerante
paraguayo	frente	a	los	reinados	europeos,	invitó	formalmente	a	la	Reina	Isabel	II,	al
Príncipe	Rodolfo	de	Habsburgo	y	al	ya	renombrado	periodista	inglés	Graham	Greene,
a	 visitar	 Asunción	 hacia	 fines	 de	 diciembre,	 pretextando	 la	 celebración	 del
cumpleaños	de	la	pequeña	Amapola	Sberri,	hija	natural	de	una	de	las	predilectas	del
Presidente.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 círculos	 cercanos	 a	 Stroessner,	 un	 trasfondo	 de
preocupación	comenzó	a	crecer	cuando	pasaban	los	días	y	no	había	ninguna	noticia
de	Szalasi,	el	coronel	Aceval	y	 los	avances	del	experimento.	Finalizando	ya	el	año,
Stroessner,	inmovilizado	en	cama	debido	a	una	dolorosa	culebrilla	asintomática	envió
al	comisario	Montero	hasta	Ybyrana-tyma	guazú	en	busca	de	una	respuesta	concreta.
Las	 lluvias	 estacionales,	 algunos	 incendios	 de	 maleza	 y	 varias	 correrías	 de	 los
inconquistables	 guairas	 habían	 aislado	 la	 zona	 cortando	 cualquier	 tipo	 de
comunicación.	Montero	regresó	una	semana	después,	con	una	carta	de	puño	y	letra	de
Szalasi	 para	 el	 presidente:	 «Estimado	 amigo.	 Imprevisibles	 contratiempos	 en	 el
proceso	 de	 eliminación	 de	 seborrea	 han	 retrasado	 nuestro	 proyecto.	 Superados	 los
inconvenientes	 abordaremos	 la	 fase	 final	 en	 nuestro	 trabajo	 sobre	 la	 superficie
craneana	del	coronel	Aceval	y,	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo	de	riña	—se	había
permitido	 el	 chascarrillo—	 tendremos	 una	muestra	 acabada	 y	 perfecta	 con	 la	 cual
asombrar	al	mundo	e	iniciar	la	venta	de	patentes.	Lo	mantendré	informado».

Stroessner,	 en	 su	 lecho	 de	 enfermo,	 estrujó	 la	 carta	 con	 gesto	 convulso.	 Lo
inquietaba	 vivamente	 aquella	 frase	 «Superados	 los	 inconvenientes,	 abordaremos	 la
fase	final…»,	que	revelaba	que	los	obstáculos	no	habían	sido	aún	salvados	y	que	no
se	había	reanudado	el	trabajo.
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—¿Vio	usted	a	Aceval?	—preguntó	al	comisario.
—No	me	 lo	quisieron	mostrar	—respondió	éste—.	Szalasi	dijo	que	 lo	mantenía

en	un	bunker	cerrado	porque	la	intemperancia	del	clima	podía	arruinar	lo	poco	que	se
había	alcanzado	hasta	ese	momento.

El	presidente	bufó.
—Pero	Szalasi	me	dio	esto	para	que	se	lo	muestre	—Montero	sacó	de	uno	de	sus

bolsillos	superiores	—el	cubierto	por	condecoraciones—	un	mínimo	papelito	blanco,
cortado	 burdamente	 a	 mano,	 plegado	 en	 dos.	 Con	 infinito	 cuidado	 se	 acercó	 a	 su
Presidente	 y	 abrió	 el	 papel	 frente	 a	 sus	 ojos.	 Casi	 invisible,	 sobre	 el	 ángulo	 del
doblez,	 podía	 verse	 un	 milimétrico	 pelo	 oscuro,	 poco	 más	 de	 una	 pelusa,	 que	 no
alcanzaba	medio	centímetro.

—Esto	es	lo	que	le	ha	crecido	a	Aceval	—informó—.	Szalasi	no	quiso	mostrarme
nada	más.	Dijo	que	quiere	que	sea	una	verdadera	sorpresa.

Stroessner	giró	en	su	cama,	procurando	no	apoyarse	sobre	las	curaciones	de	tinta
china.	 Su	 rostro	 mostraba	 un	 gesto	 amargo.	 El	 acerado	 estilete	 de	 la	 duda	 le
traspasaba	el	alma.

El	 28	 de	 octubre	 de	 1964,	 una	 estremecedora	 explosión	 arrasó	 con	 casi	 la
totalidad	de	la	Planta	Revitalizadora	de	Ybyrana-tyma	guazú.	Nadie	supo	nunca	si	el
siniestro	ocurrió	debido	a	una	falla	en	el	sistema	energético,	a	un	atentado	atribuible	a
los	 servicios	 de	 inteligencia	 bolivianos,	 o	 a	 un	 sabotaje	 perpetrado	 desde	 adentro
mismo	de	la	planta.	Algunos	dijeron	que	el	profesor	húngaro	Bela	Szalasi	murió	en	el
incendio	 desatado	 tras	 la	 explosión	 y	 que	 su	 cuerpo	 quedó	 completamente
irreconocible.	Otros	insisten	en	sostener	que	se	había	marchado	de	la	planta	dos	días
antes	 de	 la	 explosión	 informando	 que	 viajaba	 a	 Asunción	 a	 reclamar	 las	 nuevas
remesas	de	dinero.	Hay	quienes,	aún	hoy,	culpan	a	los	irredentos	guairas	y	persisten
en	 mantenerlos	 alejados	 de	 los	 circuitos	 turísticos	 que	 podrían	 aportarles	 módicas
ganancias.	Del	abnegado	coronel	Aceval,	en	cambio,	se	hallo	su	cuerpo	parcialmente
quemado.	 No	 pudo	 saberse	 qué	 efecto	 había	 tenido	 sobre	 él	 la	 marcha	 del
experimento	 porque,	 lógicamente,	 el	 intenso	 calor	 había	 borrado	 todo	 vestigio	 de
vello	o	cabellera.	Pero,	alimentando	aun	más	la	riqueza	de	la	leyenda	que	habría	de
desatarse	 desde	 la	 fecha	 del	 siniestro,	 las	 cuadrillas	 de	 rescate	 encontraron,	 en	 un
bolsillo	del	pantalón	de	Aceval,	un	peine	de	plástico	marca	Pantera,	milagrosamente
intacto.	De	 la	Operación	Medusa,	 por	 tanto,	 solo	 sobrevivió	 la	 leyenda,	 engrosada
por	una	multitud	de	 rumores	y	 supuestos	que	desde	el	mismo	gobierno,	 se	procuró
tapar,	 disimulando	 el	 gasto	 monumental	 que	 significara	 el	 emprendimiento.	 De	 la
Planta	 Revitalizadora	 de	 Ybyrana-tyma	 guazú,	 apenas	 queda	 una	 de	 las	 naves	 de
procesado,	sobresaliendo	angustiosamente	entre	la	vengativa	vegetación.	Reluce	aún
ante	el	asalto	de	enredaderas,	musgos,	líquenes	y	parásitas.	Y	constituye	—para	todo
aquel	que	 se	 anime	a	visitarla	 en	 el	 coraron	mismo	de	 la	 tierra	de	 los	guairas—	 la
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prueba	inequívoca	de	un	episodio	al	cual	el	paso	del	tiempo	no	ha	iluminado	con	la
claridad	necesaria.
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EL	SORDO

El	 tipo	 apareció	 de	 improviso,	 ante	 la	 indiferencia	 general,	 por	 detrás	 de	 la
columna.	 Se	 inclinó	 por	 sobre	 el	 hombro	 del	 Sordo,	 lo	 tocó	 en	 un	 brazo	 y	 le	 dijo
«Quiero	 hablar	 con	 vos».	 El	 Sordo	 levantó	 la	 vista,	 lo	 miró	 con	 el	 ceño	 fruncido
como	si	no	lo	conociera,	pegó	una	ojeada	sobre	los	otros	componentes	de	la	mesa	y
amagó	una	evasiva.

—Vamos	allá	—dijo	el	otro,	señalando	las	mesas	del	fondo.	El	Sordo	se	puso	de
pie,	 serio.	Casi	 ninguno,	 ni	Pochi,	 ni	Roger,	 ni	Gustavo,	 se	 habían	percatado	de	 la
situación.

—Pagale	al	hombre,	che	—dijo	en	voz	alta,	Ricardo,	el	único	que	había	caído	en
la	cuenta.

—¿Siempre	 lo	mismo,	Sordo?	—se	anotó	el	Zorro,	zumbón—.	No	 lo	cagues	al
muchacho.

Pero	el	tipo,	muy	serio,	ya	se	alejaba	hacia	el	fondo.	Ahora	sí,	los	demás	hicieron
un	instante	de	silencio,	prestándole	una	mínima	atención	al	suceso.

—Parece	que	viene	pesada	la	cosa	—se	rió	el	Zorro.
—¿Y	no	lo	escuchaste	al	punto?	—preguntó	Ricardo—	«Quiero	hablar	con	vos»

le	 dijo.	Nada	 de	 «¿Podría	 hablar	 un	momentito	 con	 vos?»	 o	 «¿Tendrías	 un	minuto
para	atenderme?».	Nada.	«Quiero	hablar	con	vos»	y	a	la	lona.

—Será	cana.
—Es	un	novio	que	se	levantó	el	Sordo	en	las	vacaciones	—dijo	Pochi.
—Se	habrá	puesto	celoso	el	quía	—supuso	el	Zorro.
—Lo	ve	con	tantos	machos.
—¿Dónde	 machos?	 —se	 hizo	 el	 boludo,	 Guillermo.	 Y	 sin	 transición	 alguna

volvieron	 al	 tema	 de	 las	 bailantas	 y	 de	 las	 tres	 negras	 que	 había	 traído	 el	 Flaco
Campana	 del	 Brasil	 para	 bailar	 en	 los	 pueblos.	 «No	 le	 queda	 guita	 pero	 coge	 al
costo»	justificaba	el	Pochi.

El	tipo	se	había	sentado	enfrente	del	Sordo	y	se	quedó	mirando	hacia	el	lado	del
mostrador,	 los	 ojos	 entrecerrados,	 rebuscando	 algo	 con	 la	 lengua	 entre	 los	 dientes,
tomada	la	mano	que	sostenía	el	pucho	en	el	reborde	de	aluminio	de	la	mesa.	El	Sordo
pudo	mirarlo	un	poco	más.	Sin	ser	muy	alto,	tenía	cierta	pinta	de	bestia.	Algún	pozo
de	viruela	en	la	mejilla,	sombra	de	barba,	remera	de	marca	desconocida	abierta	en	sus
tres	botones.	Prolijo,	pese	a	todo.	Por	un	momento	bastante	largo	pareció	que	el	tipo
no	iba	a	empezar	a	hablar	nunca.

—Vos	te	encamaste	con	mi	mujer	—soltó	de	golpe	mirándolo,	ahora	sí,	al	Sordo.
—¿Cómo?	—el	Sordo	 adelantó	 la	 cabeza	 con	un	 sobresalto	 elástico	 del	 cuello,

como	un	tero	al	caminar.
—Que	vos	te	encamaste	con	mi	mujer.
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—¿Con	tu	mujer?
El	otro	había	adelantado	el	maxilar	inferior	dejando	un	orificio	circular	entre	sus

labios,	por	donde	el	humo	del	cigarrillo	escapaba	y	le	nublaba	los	ojos.	No	dijo	nada
más	 y,	 por	 el	 casi	 imperceptible	 trepidar	 de	 la	mesa,	 era	 notorio	 que	 oscilaba	 una
pierna	pivoteando	sobre	el	pie	flexionado	como	si	cosiera	a	máquina.

—Esperá	 un	 cachito.	 .	 Esperá	 un	 cachito…	 —se	 rascó	 una	 ceja	 el	 Sordo
amagando	una	sonrisa	forzada—.	Yo	a	vos…	¿te	conozco?

—Sí,	me	conocés…
—Porque,	vos	acá	aparecés	—sobrevoló	la	información	el	Sordo	—…	me	venís	a

buscar	a	la	mesa,	medio	me	presionás	para	que	venga	a	hablar	con	vos…	Me	hacés
levantar	de	la	mesa	donde…

—Sí	me	conocés…
—…yo	estoy	con	mis	amigos	conversando	lo	más	 tranquilo	y,	de	rompe	y	raja,

me	salís	con	esto	de	que…
—No	te	hagás	el	turro	que	me	conocés…
El	Sordo	paró.	Se	quedó	con	la	mano	izquierda	cerrada	con	la	punta	de	los	dedos

hacia	arriba,	interrogante,	junto	al	pecho.
—¿Que	 yo	 te	 conozco?	 ¿De	 dónde	 te	 conozco?	 A	 ver	 si	 nos	 volvimos	 todos

locos.
—Me	conoces	de	la	puerta	de	la	escuela	Mariano	Moreno,	de	Paraguay	al	1200…

Vos	vas	a	buscar	a	tu	piba	ahí.	Y	yo	también.
—¿Vos	también?
—Sí	señor…	Y	a	veces	voy	yo	y	a	veces	va	mi	jermu.	Y	vos	a	veces	chamuyás

con	mi	jermu	ahí	y	otras	veces…	—el	tipo	inclinó	la	cabeza	como	si	quisiera	apoyar
una	oreja	en	el	nerolite	de	la	mesa	en	tanto	golpeaba	con	el	índice—…	chamuyás	con
ella	acá,	en	este	mismo	boliche.

—¿Acá?
—Sí	señor	—el	tono	del	tipo	tenía	un	atisbo	de	grosería	y	un	siseo	remarcado.
—Y…	¿quién	es	tu	mujer?
—No	te	hagás	el	boludo	que	vos	sabés	muy	bien	quién	es	mi	mujer.
—No,	mi	 viejo…	—se	 enojó	 el	 Sordo—.	 No	 sé	 quién	 es	 tu	mujer	 y	 tampoco

tengo	la	más	puta	idea	de	quién	sos	vos…	Vos	me	venís	con	eso	de	que	vas	a	buscar	a
tus	pibes	a	la	escuela	Mariano	Moreno	y	yo	también	voy	de	vez	en	cuando	a	buscar	a
mi	piba	a	esa	escuela;	pero	te	puedo	asegurar	que	no	me	acuerdo	ni	en	pedo	ni	de	vos
ni	de	tu	cara	ni	de	un	carajo…

—No	 levantes	 la	 voz,	 no	 levantes	 la	 voz	 —pidió	 el	 otro,	 lo	 que	 en	 parte
tranquilizó	 al	 Sordo.	Al	 parecer,	 el	 inquisidor	 no	 buscaba	 un	 escándalo	 aunque	 su
tono	 estaba	 más	 cerca	 de	 la	 amenaza	 que	 del	 paternalismo—.	 Y	 no	 te	 hagas	 el
boludito	—al	decir	boludito	 sacudió	 hacia	 ambos	 costados	 la	 cabeza	 acompañando
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cada	 sílaba—.	No	 te	hagas	el	boludito	—repitió—	porque	 la	 semana	pasada	yo	 fui
con	mi	mujer	a	buscar	a	los	pibes	al	colegio	y	vos	estabas	ahí,	y	justo	estabas	al	lado
nuestro,	 y	 estuvimos	 hablando	 un	 rato	 bastante	 largo	 los	 tres	 juntos,	 estuvimos
hablando,	 así	 que	 no	 me	 vengas	 con	 que	 no	 sabés	 quién	 mierda	 es	 el	 que	 tenés
sentado	enfrente.

El	Sordo	se	 tiró	hacia	atrás	en	su	silla,	en	parte	como	asombrado,	en	parte	para
alejarse	de	ese	par	de	ojos	que	amartillaban	el	reproche	demasiado	cerca	suyo.	Unió
las	manos	en	una	palmada	y	se	mordió	el	labio	inferior.

—Esto	es	increíble	—dijo	como	para	sí—.	Pero	mirá	las	cosas	que	uno	se	tiene
que	bancar	—observó	hacia	todos	lados	como	buscando	una	explicación	y,	de	paso,
constató	si	los	muchachos	de	la	mesa	seguían	las	alternativas	del	episodio	y	si	llegado
el	momento,	se	hallaban	dispuestos	a	entrar	en	acción	en	caso	de	que	volara	el	primer
tortazo.

—El	que	me	la	tendría	que	bancar	soy	yo	—se	señaló	el	pecho	el	otro—.	Y	no	me
la	 banco.	Así	 que	 no	me	 vengas	 con	 que	 no	me	 conocés	 y	 tampoco	 conocés	 a	mi
mujer	porque	está	muy	claro	que	no	es	así.	Y	tampoco	andés	mirando	para	tu	mesa
porque	ninguno	de	esos	pelotudos	va	a	venir	a	ayudarte.	Esos	son	muy	buenos	para
hablar	al	pedo	pero	a	la	hora	de	los	bifes	se	borran	todos.

—Pero	 ¿qué	 decís?	 ¡Pero	 escúchame!	 —quedó	 cortado	 el	 Sordo,	 enojado,	 no
tanto	 por	 el	 análisis	 social	 que	 el	 intruso	 había	 esgrimido	 impunemente	 sobre	 sus
amigos	sino	más	bien	porque	aquel	tipo	se	había	dado	cuenta	de	su	mirada	de	auxilio
hacia	 la	 base—.	 ¡Me	 pongo	 así	 para	 escucharte	 con	 el	 oído	 sano!	 ¿O	 por	 qué	 te
pensás	que	me	dicen	el	Sordo?

—Sí	señor…	—siguió	el	otro—.	Porque	en	este	boliche	son	muy	de	pajearse	en
charlas	 intelectuales,	 son	 muy	 del	 franeleo	 pajero	 todos	 ustedes	 y	 de	 hacerse	 los
nórdicos,	los	suecos,	en	la	cuestión	de	las	minas.	Pero	en	donde	yo	me	crié,	toda	esa
histeria	 no	 corre,	mi	 querido.	Allá	 estas	 cosas	 se	 resuelven	 sin	 tanto	 psicoanálisis,
estas	cosas	se	 resuelven	como	se	 resuelven	en	el	barrio.	Y	yo	sabía,	estaba	seguro,
que	 esto	 iba	 a	 pasar	 cuando	mi	mujer	me	dijo	 que	venía	 a	 este	 boliche	de	mierda,
lleno	de	trolos,	de	pichicateros	y	de	pajeros.

—Para	un	cacho…	para	un	cacho…	—buscó	aire	 el	Sordo,	 sin	 saber	muy	bien
cómo	seguir.

—Y	por	eso	vos	me	vas	a	explicar	bien	explicado	cómo	fue	todo	este	fato	con	mi
mujer,	con	la	hija	de	puta	de	mi	mujer…

—Pará	un	cacho…	—continuó	haciendo	tiempo	el	Sordo—.	Te	digo	una	cosa…
Te	digo	una	cosa…	Yo	te	estoy	respondiendo,	te	estoy	contestando	por	una	elemental
regla	 de	 cortesía.	 Por	 una…	 digamos…	 elemental	 norma	 de	 respeto	 —el	 otro	 lo
miraba	sin	entender—.	Pero	la	verdad	es	que	no	debería	darte	ni	cinco	de	pelota,	ni
cinco	de	bola	debería	darte…	Vos	no	sos	mi	viejo,	ni	sos	cana,	ni	sos	el	fiscal	de	la
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Nación	para	venir	a	apurarme	con	este	asunto	de…
—¿Sabés	quién	soy	yo?	¿Sabés	quién	soy	yo?	—el	otro	volvió	a	echar	el	 torso

sobre	la	mesa—.	Yo	soy	el	esposo	de	Marcela..El	marido	de	Marcela.	Ese	soy	yo.	El
esposo	 de	 la	 mina	 con	 la	 que	 vos	 te	 encamaste.	 O	 te	 encamás.	 Eso	 lo	 tengo	 que
averiguar	todavía.

El	Sordo	lo	miró	un	momentito.
—¿Quién	es	Marcela?	¿De	qué	Marcela	me	estás	hablando?
—Marcela	 Tessone.	 ¿La	 ubicás	 ahora?	—podía	 decirse	 que	 una	 sonrisa	 cínica

merodeaba	la	boca	del	tipo.
—¿Tessone?	Mira…	—el	Sordo	adoptó	un	tono	condescendiente,	como	si	tuviese

que	explicarle	a	un	niño	un	 tema	muy	distante	de	su	capacidad	de	razonamiento—.
Acá	todo	el	mundo	se	conoce	por	el	nombre	o	por	el	apodo.	Yo,	hay	muchachos	de	la
mesa,	esos	que	vos	decís	que	son	todos	putos,	que	se	borran	todos,	a	los	que	conozco
nada	más	que	por	el	apodo	¡y	los	conozco	desde	hace	años!	Pero	que	no	tengo	ni	la
más	puta	idea	de	cómo	se	llaman,	del	nombre,	del	apellido,	de	nada.	Por	eso	vos	me
decís	Tessone	y	yo	te	digo…	que	sí…	que	puede	ser…	que	por	ahí	la…

—La	 morocha,	 alta,	 medio	 narigona…	 Que	 vos	 le	 prestaste	 el	 libro	 de
Soljenitsyn…

El	Sordo	se	quedó	mirándolo.	No	había	mayores	posibilidades	de	evadir	el	tema.
Y	el	tipo	había	pronunciado	el	nombre	de	Soljenitsyn	bastante	bien.

—¿Un	libro	de	Soljenitsyn?	—caviló,	sin	embargo,	 frunciendo	 los	 labios—.	Ah
sí…

—Para	iniciarla	en	lo	intelectual…	—de	nuevo	la	sorna.
—Sí.	.	Ya	sé	cuál	es…
—Y	 la	 boluda	 se	 deslumbra	 con	 cualquier	 cosa.	 Hasta	 con	 un	 Patoruzito	 se

deslumbra…
—Marcela…
Se	 quedaron	 un	 momento	 callados,	 observándose.	 Filoso	 el	 tipo.	 Más	 a	 la

defensiva	el	Sordo.
—¿Entonces?	—sacudió	el	tipo.
—Entonces…	¿Qué?
El	otro	mantuvo	la	mirada	fija.
—Y	 sí…	 —admitió	 el	 Sordo	 sin	 arriar	 demasiado	 sus	 banderas	 —	 A	 veces

hablamos	con	tu	mujer.	Si	es	ésa	que	vos	decís,	a	veces	hablamos.	Acá,	en	el	boliche.
Cuando	ella	viene.	Pero	te	digo	que	viene	muy	de	vez	en	cuando.	Pero	nada	más.	Yo
a	ella	casi	no	la	conozco.	La	conozco	a	la	amiga.

—A	la	Patri.
—A	ésa.	A	la	Patricia.	A	ella	la	conozco	más.
—¿Así	que	la	conocés	a	la	amiga?	—	de	nuevo	la	ironía—.	La	conocés	a	la	amiga
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pero	le	prestás	un	libro	a	mi	mujer.
—A	 tu	mujer	 la	 conozco	 pero,	 oíme…	 la	 conozco	 como	 uno	 puede	 conocer	 a

tanta	gente	en	esta	ciudad.	Que	la	conoces	de	verla	mil	veces	por	la	calle.	Como…
como	vos	me	decías	que	yo	te	conocía	a	vos,	de	la	puerta	de	la	escuela.	Pero	eso	no
quiere	decir	que	te	conozco.	Sí	por	ahí	te	veo	y	digo	«Qué	cara	conocida»,	pero	nada
más…	Rosario	es	una	ciudad	chica…	Y	hablo	con	ella	como	puedo	hablar	con	tanta
gente	que	viene	acá,	somos	todos	amigos.	.

—Sí…	Amigos…	Amigos…	Son	todos	muy	amigos…
—Pero	nada	más…
El	otro	se	pasó	la	mano	por	la	cara	como	para	modelarse	de	nuevo	los	pómulos.
—Mirá,	mirá…	—dijo—.	No	me	 vengas	 con	 versos,	 a	mí	 ya	 no	me	 caben	 los

versos…
—Pero…	—arremetió	el	Sordo—.	¿Y	de	dónde	salió	eso	de	que	yo	me	encamo

con	tu	mujer?	¿Quién	te	dijo	eso	de	que	yo	me	encamé	con	tu	mujer?	¿Quién	te	fue
con	esa	pelotudez?

—Ella.	Ella	me	lo	dijo.
El	Sordo	sintió	el	impacto.	Se	demudó.	Miró	hacia	el	techo,	hacia	la	mampara	de

madera	que	separaba	el	 salón	del	quiosquito	que	da	a	calle	Sarmiento.	Vio	a	Pedro
riéndose	 con	 una	 mina.	 A	 Cari	 y	 a	 Querol	 hablando	 con	 una	 pendejita	 rubia.	 El
mundo	 seguía	 andando	 y	 él	 no	 podía	 creer	 todavía	 que	 estaba	 sentado	 allí,	 en	 el
banquillo	 de	 los	 acusados	 ante	 un	 inquisidor	 que	manejaba	más	 información	 de	 la
tolerable.

—¿Ella	te	dijo	eso?	¿Marcela?
—Sí	señor.	Marcela	me	lo	dijo.
El	Sordo	meneó	la	cabeza.
—¿Ella	te	lo	dijo?
—Ella.
—Mentira.
—Ah,	 claro…	 Aparte	 de	 cornudo,	 mentiroso.—	 se	 sonrió	 el	 tipo,

inexplicablemente	cordial.
—¡No!	Digo,	mentiras	de	ella.	Mentiras,	bolazos.	Te	está	macaneando.
—Ah…	Me	está	macaneando…
—¡Sí	señor!	Seguro.	Por	supuesto.	Te	esta	macaneando	Te	está	hablando	al	pedo.

No	puede	decir	esa	barbaridad,	esa	pelotudez…
—¿Y	para	qué	me	lo	dice?	¿A	ver?
—Qué	 sé	yo.	Te	querrá	 joder	Te	querrá	 cagar	 la	 vida.	Anda	 a	 saber.	Vos	 sabés

cómo	son	las	mujeres.	Las	mujeres	suelen	ser	muy	hijas,	de	puta,	muy…
—Cuidado	con	lo	que	decís…
—Bueno…	—el	 Sordo	 ya	 no	 sabía	 de	 donde	 podía	 venir	 el	 cachetazo,	 adonde
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podía	pisar	sin	que	estallase	una	mina—.	Te	lo	digo	en	un	sentido	muy…
—Tenés	razón,	tenés	razón…	—acordó	el	otro,	sin	embargo—.	Mi	mujer	es	una

hija	de	puta,	pero	no	es	boluda.	No	es	ninguna	boluda.	Y	no	va	a	venir	a	decirme	una
cosa	así	gratuitamente,	para	que	yo	la	cague	a	trompadas.	No	me	vino	a	decir	que	se
le	habían	pasado	los	fideos	o	que	se	había	olvidado	un	paraguas,	querido.	Me	vino	a
decir	que	se	había	encamado	con	un	tipo…

—Sí…	¡Y	justo	me	viene	a	elegir	a	mí!	¡A	meterme	en	un	quilombo	a	mí!
—…y	ella	sabe	que	yo	no	soy	un	intelectual,	mi	viejo,	ella	sabe	que	yo	la	voy	a

cagar	 a	 trompadas,	 no	 se	 la	 va	 a	 llevar	 de	 arriba.	 Si	me	 aparece	 con	 una	 cosa	 de
ésas…

—Te	querrá	cagar	 la	vida,	viejo.	Qué	 sé	yo…	Te	sale	con	esas	cosas	porque	 te
habrá	dado	la	cana	con	alguna	mina.	Te	conocerá	alguna	fulana	y	en	esas	cosas	 las
mujeres	son	muy	vengativas.	Son	capaces	de	inventar	cualquier	historia	con	tal	de…

—¿Inventar	cualquier	historia?	—embistió	el	otro—.	¿Inventar	también	el	día	en
que	se	encamó	con	vos?	¿Y	la	hora?	¿Y	el	telo	al	que	fueron?

—¿El	telo?	¿Te	dijo	el	telo?	Pero…
—Además,	 querido…	 ¡Yo	 no	 soy	 de	 engañar	 a	 mi	 mujer,	 mi	 viejo!	—el	 otro

estiró	 una	mano	 hacia	 adelante	mostrando	 al	 Sordo	 la	 palma	 como	 si	 lo	 hubiesen
herido	en	lo	más	profundo—.	Yo	podré	tener	mil	quilombos	con	mi	mujer,	pero	eso
no	hace	que	yo	ande	haciéndome	el	pelotudo	con	cualquier	mina	que	 se	me	cruce.
Que	ella	sea	una	guacha	no	quiere	decir	que…

—¿También	 te	dio	 el	 nombre	de	un	 telo?	 ¡Dios	querido!	Pero	qué	 imaginación
que	tiene	esta	mina…	—el	Sordo	volvió	a	estallar	sus	manos	en	una	palmada.

—Nada	 de	 imaginación,	 mi	 viejo.	 Nada	 de	 imaginación—	 el	 tipo	 variaba	 el
ángulo	 de	 sus	 ataques	 con	 una	 velocidad	 incontrolable—.	 No	 sigas	 haciéndote	 el
boludo	porque	ella	me	lo	dijo	todo,	me	batió	todo,	me	lo	contó	todo..

El	Sordo	lo	observó,	algo	desarmado.
—…y	ella	 será	una	guacha	que	podrá	venir	 a	 joderme	con	muchas	 cosas,	 pero

nunca	con	ese	tema	—siguió	el	tipo—.	Y	si	me	viene	a	contar	una	cosa	así,	es	porque
es	cierto,	es	verdad.	Eso	que	me	dijo	es	cierto.

Otro	 silencio.	El	 Sordo	 resopló,	 enarcó	 las	 cejas	 poblando	 su	 frente	 de	 arrugas
paralelas	y	horizontales.	Luego	se	encogió	de	hombros.

—Y	bueno,	—suspiró—	¿Qué	querés	que	te	diga?…	Si	ella	te	dijo	eso…	Si	ella
me	manda	al	muere.

—El	jueves	pasado.	A	las	siete	de	la	tarde.	En	el	Gato	Negro	con	video	porno	y
todos	los	chiches…

—Y	dale,	bueno..	Agrégale	cama	de	agua	también.	Nunca	hubiera	imaginado	que
a	Marcela	se	le	podían	ocurrir	tantas	cosas…

—Entonces,	viejo	—pisó	firme	el	otro—…	Yo	quiero	que	arreglemos	este	asunto.
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El	Sordo	lo	miró,	ceñudo,	curioso.
—Afuera	—señaló	el	tipo	con	el	mentón—.	Ahora.	Aquí	o	donde	quieras,	donde

vos	digas…
—Pero…	¿qué	estás	diciendo?
—Lo	que	te	digo.	En	donde	se	te	ocurra.	Los	dos,	vamos	y…
—Pero…	¿de	qué	me	hablas?
—Nos	cagamos	bien	a	trompadas.
—¿A	trompadas?	—el	Sordo	lo	miraba	con	una	expresión	de	infinito	asombro—.

¿Pero	vos	estás	en	pedo?
—Sí	señor.	A	trompadas.
El	Sordo	se	recostó,	relajado,	sobre	el	respaldo	de	su	silla.
—Yo	no	me	cago	a	trompadas	ni	por	mi	vieja	—	aclaró.
—No	la	metas	a	tu	vieja	en	este	asunto.
—Yo	a	mi	vieja	la	meto	donde	se	me	cantan	las	bolas.	Ahora	lo	único	que	falta	es

que	venga	cualquiera	a	decirme	lo	que	tengo	que	hacer	con	mi	vieja.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 acá	—generalizó	 el	 otro—	 están	 muy	 acostumbrados	 a

parlarla	demasiado,	querido.	Acá,	vos	y	todos	estos	pajeros	están	muy	acostumbrados
a	charlarla	lunga,	de	cualquier	cosa.	Resuelven	el	fato	de	la	guita,	de	la	política,	de	la
Revolución,	 sin	 levantar	 el	 culo	 de	 la	 silla.	 Son	 revolucionarios	 de	 café	 ustedes.
Idiotas	 útiles.	 Y	 vos	 te	 creés	 que	 conmigo	 va	 a	 ser	 lo	mismo.	 Y	 que	 vas	 a	 poder
explicarme	como	fue	que	re	cojiste	a	la	hija	de	puta	de	mi	mujer	en	una	charla,	en	una
conferencia	de	prensa;	que	me	vas	a	poder	decir	cómo	fue	que	te	la	empomaste	y	yo
te	 voy	 a	 decir	 «¡Pero	 mire	 qué	 bien,	 qué	 cosa	 más	 interesante»!	 ¿Que	 diría
Soljenitsyn	 a	 todo	 esto?	O	 algún	 otro	 de	 esos	 escritores	 culorrotos	 que	 ustedes	 se
pasan	leyendo	todo	el	día…

—Te	equivocás,	te	equivocás…	—dijo	el	Sordo,	jugueteando	con	un	tíquet	viejo
de	consumición	entre	los	dedos—.	No	nos	pasamos	leyendo.	Vos	estás	confundido	—
más	 tranquilo	 al	 comprobar	 que,	 pese	 a	 esa	 encendida	 llamada	 a	 la	 acción	 directa,
pese	 a	 esa	 invitación	 a	 la	 violencia,	 la	 cosa	 venía	 demasiado	 dialéctica	 como	 para
derivar	en	un	holocausto.

—Conmigo	no	corre	ésa.	Esa	mano	no	corre	conmigo…
—Tu	mujer	no	 se	 encamó	conmigo	—afirmó	el	Sordo—.	Y	 te	voy	 a	decir	 una

cosa,	 te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa…	 Vos	 podés	 creer	 lo	 que	 se	 te	 canten	 las	 pelotas,
después	 de	 todo	 es	 tu	mujer.	 Pero	 te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa,	 como	para	 que	vos	me
entiendas…

—No	hay	nada	que	entender,	mi	viejo…	Esto	está	muy	claro…	Acá	lo…
—¿Sabes	por	que	no	me	encamé	con	 tu	mujer,	ni	me	encamo,	ni	me	encamaría

nunca?
Ahí	sí,	el	tipo	lo	miró,	atento.
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—¿Sabes	por	qué?	—reafirmo	el	Sordo.
—¿Por	qué?
—Porque	tu	mujer	no	me	gusta.
—¿Cómo	que…	no	te	gusta?
—No	me	gusta.	Muy	simple.	No	me	gusta.
—¿Por	qué	no	te	gusta?
—Es	jovata	viejo.	Está	muy	achacada.
—¿Jovata?	¡No	tiene	40	años,	querido!	¡No	seas	pelotudo!
—Mirá,	si	no	tiene	40	años	los	aparenta.	Te	digo	más,	yo	le	daba	cerca	de	45.
—37	pirulos	tiene.	Recién	cumplidos.
—¡Y	bueno!
—¿Qué?	¿Me	vas	a	decir	que	alguna	de	estas	pendejas	que	están	por	acá,	aquella,

por	ejemplo,	con	esa	pinta	de	muerta	de	hambre,	están	mejor	que	mi	mujer?	¿Pero	no
ves	 la	pinta	de	pichicateras	que	 tienen	 todas,	que	parece	que	hace	mil	 años	que	no
toman	sol,	 fumadas	 todas,	 sucias,	 los	pelos	 roñosos?	¿Esas	 son	 las	pendejas	que	 te
gustan	 a	vos?	 ¡Por	 favor!	Dejame	de	 joder.	Además,	 no	me	vengas	 con	versos,	mi
viejo.	 Si	 vos	 tampoco	 sos	 ningún	 pendejo.	 ¿O	 me	 vas	 a	 venir	 con	 que	 a	 vos	 las
pendejas	todavía	te	dan	pelota?	No	te	dan	m	cinco	de	pelota	a	vos,	mi	querido	¿O	te
pensás	que	yo	no	te	veo?	¿O	por	qué	te	pasás,	acaso,	todas	las	tardes,	sentado	en	la
mesa	de	todos	esos	viejos	chotos	como	me	dice	Marcela	que	te	pasás?	Porque	te	dan
mucha	 pelota	 las	 pendejas,	 seguramente.	 Por	 eso.	 Viejos	 chotos	 haciéndose	 los
galanes…

—A	mí	no	me	gusta…
—Además,	mi	mujer,	será	una	hija	de	puta	que	se	encama	con	el	primer	boludo

que	se	le	cruza,	pero	se	rompe	el	culo	haciendo	gimnasia	para	mantenerse	en	forma,
querido	¡Las	veces	que	me	he	tenido	que	hacer	la	comida	cuando	vuelvo	del	trabajo
porque	ella	está	haciendo	la	gimnasia,	tirada	enfrente	del	televisor	con	la	mina	esa	y
el	 grone	 de	 la	 ESPN,	 que	 hacen	 gimnasia	 arriba	 de	 un	 portaaviones?	 Y	 te	 va	 al
gimnasio,	y	te	sale	a	correr…

—No	me	gusta.	No	me	digas	porque	no	me	gusta…
—Más	 de	 una	 de	 estas	 pendejas	 querría	 tener	 el	 culo	 que	 tiene	mi	mujer.	 Las

gomas	que	tiene	mi	mujer,	mirá	lo	que	te	digo…
—A	vos	te	parece	porque	sos	el	marido.	Tenés	que	convencerte	porque…
—¡No	me	tengo	que	convencer	un	carajo,	querido!	Yo	no	soy	tan	boludo,	no	me

pongo	ciego	ante	la	realidad,	yo	no	me	engaño…	Marcela	será	una	guacha	pero	sigue
estando	buenísima…	¿O	te	crees	que	yo	no	veo	cómo	la	miran	los	tipos	por	la	calle?

—No	me	gusta.
—Tendrías	que	verla	 en	bolas…	Bueno…	—saltó	 el	 tipo—.	 ¡Si	vos	 la	viste	 en

bolas,	hijo	de	puta!	¡Oíme,	salgamos	y…!
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—No	es	eso,	no	es	eso…	Yo	no	te	digo	que	no	esté	buena…
—¡Qué	no	va	a	estar	buena!	¿Y	qué	me	decís	entonces?
—No	sé…	No	es	mi	tipo	de	mujer…	No…	No…	Qué	sé	yo…	Vos	no	lo	tomes	a

mal,	pero…	La	nariz…
—¿Qué	 pasa	 con	 la	 nariz?	 ¡Ahora	 no	 me	 vengas	 con	 que	 no	 te	 gustan	 las

narigonas!	 Al	 contrario.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 interesante	 a	 una	 mujer…	 ¡Mirá	 la
Barbara	Streisand,	por	ejemplo,	mirala	a	ella!	Ahora	me	vas	a	salir	con	que	te	gustan
estas	pendejas	que	se	hacen	la	estética	y	que	quedan	todas	con	la	misma	napia.	Esas
te	gustan,	seguro,	esas	narices	de	mierda	que	parecen	caniches…

—No	es	eso…
—Además…	A	la	Ley	de	Almada,	mi	viejo.	Le	tapas	la	cara	con	una	almohada.
—No	es	eso…
—¡Por	favor,	mi	viejo!	¿Qué	me	venís!
—Es	que	a	mí	me	gusta	la	mujer	más…	¿cómo	decirte?	Más…
—¡Más	que?
—Más	 dulce	 ¿me	 entendés?…	 Más	 modosita…	 Más	 manuable…	 Tu	 mujer,

Marcela,	es	muy	grandota,	muy	agresiva.	Demasiado…
—¿Agresiva?	 ¡Porque	 tiene	 personalidad,	 querido!	 Ella	 es	 así.	 Avasallante	 ¿O

querés	una	boluda	de	ésas	que	se	creen	una	muñequita	de	lujo?
—No	te	digo	agresiva…
—¡Porque	 te	 sabe	 llevar	 una	 conversación!	 Eso	 es	 lo	 que	 te	 jode.	 Están	 todos

acostumbrados	a	estar	con	minas	que	se	callan	la	boca	y	le	dicen	que	sí	a	todo,	y	no
se	bancan	una	mina	que	tenga	los	ovarios	bien	puestos	como	para	copar	una	mesa	y
opinar	de	las	cosas	igual	que	los	tipos.	Eso	es	lo	que	pasa	¡Claro!	Todos	los	piolas	de
tu	mesa	pueden	decir	mil	boludeces	de	lo	que	se	les	cante	pero	si	aparece	una	mina
con	ideas	propias	no	se	la	aguantan…

—Será	así…	Será	así…	Por	ahí	tenés	razón…
—Lo	que	pasa	es	que	ella	te	sabe	llevar	una	conversación	y…
—Y	te	aclaro	que	ella	no	viene	a	la	mesa	nuestra.
—Porque	ha	estudiado,	mi	viejo	 ¡Y	quién	 te	dice	que	no	ha	estudiado	más	que

cualquiera	de	todos	estos	intelectuales…!	¡Intelectuales	de	la	poronga!
—Seré	chapado	a	 la	antigua.	Lo	admito	—enarcó	 las	cejas	el	Sordo,	casi	como

apesadumbrado,.
—Fijate	que	al	final,	yo…	—no	detuvo	su	arremetida	el	otro—	que	no	soy	lo	que

puede	decirse	un	 tipo	de	 estudios,	 porque	 apenas	 si	 tengo	 el	 secundario,	me	banco
una	mina	evolucionada.	Pero	ustedes	no.	Para	ustedes	una…

—¿Sabés	lo	que	pasa?	¿Sabés	lo	que	pasa?	Yo	seré	un	antiguo,	pero	me	jode	que
una	mina	 te	 interrumpa	cuando	estás	hablando	¿viste?	No	 te	digo	que	me	 joda	que
hable.	Pero	que	sepa	respetar	cuando	el	que	habla	es	otro.	Que	no	se	meta.	Y	eso	es	lo
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que	hace	Marcela.	Se	mete.	En	ese	aspecto	es	desubicada…	grosera…
—¡Por	favor!	¡Mirá	con	lo	que	me	salís!
—Te	digo	más…	Más	de	una	vez,	pensé,	te	juro	que	pensé,	sin	conocerte,	eh,	sin

conocerte…	«¡Pobre	tipo	el	marido	de	esta	mina!	¡Lo	que	debe	ser	tener	que	aguantar
a	esta	mina!».

—Pero…	¡Por	favor!…	Ella	…	¡Ella	es	una	santa!	Es	incapaz	de…
—Porque	 una	 cosa	 es	 charlar	 un	 ratito	 acá,	 todo	 muy	 bien,	 muy	 lindo,	 muy

entretenido.	Pero	otra	cosa	es	tenerla	todo	el	día	en	tu	casa	y…
—¡No	estás	a	su	altura,	querido!	¡No	estás	a	su	altura!…	Es	una	señora.
—Te	digo	más.	 .	Ahora	que	te	conozco,	ahora	que	te	conozco	y	veo	que	sos	un

tipo	honesto,	 frontal,	 un	 tipo	que	va	de	 frente,	 como	viniste	de	 frente	 conmigo,	un
tipo	 que	 tiene	 la	 grandeza	 de	 plantear	 una	 cosa	 delicada	 como	 ésta,	 cara	 a	 cara
merecerías	otra	mina.	No	sé..	Más	dulce,	menos	agresiva,	menos	jodida.

—Por	 favor..	Ya	 quisieras	 vos	 encontrar	 una	mina	 como	Marcela.	Ya	 quisieras
vos…

—Puede	 ser.	 Puede	 ser.	 .	 —caviló	 el	 Sordo.	 La	 conversación	 parecía	 haberse
agotado—.	Puede	ser…

El	otro	miró	el	reloj.
—Me	 voy	—dijo—.	 Ya	 debe	 haber	 llegado	—se	 paró.	 El	 Sordo	 también,	 las

manos	en	los	bolsillos.
—¿Tomamos	 algo?	 —frunció	 las	 cejas,	 mirando	 la	 mesa	 vacía	 y	 tratando	 de

recordar.	El	tipo	negó	con	la	cabeza.
—Chau	—dijo—.	Pero	 la	 vamos	 a	 seguir	—advirtió.	Y	 se	 fue	por	 la	 puerta	 de

Sarmiento	y	Santa	Fe.	El	Sordo	se	volvió	para	la	Mesa	de	los	Galanes.	Cuando	el	tipo
pasó	junto	a	donde	estaban	Cary	y	Querol,	hizo	un	gesto	con	el	mentón,	señalándole
al	Sordo	la	adolescente	flaquita	que	charlaba	con	ellos.

—¡Seguro	 que	 una	 cosa	 así	 te	 gusta	 a	 vos!	 ¡Qué	 vas	 a	 comparar!	—casi	 gritó,
antes	de	continuar	su	retirada.

El	 Sordo	 admitió	 con	 un	 gesto	 ambiguo	 y	 siguió	 para	 su	 mesa.	 Esta	 se	 había
poblado	bastante.	Habían	llegado	el	Pitufo,	el	Peruca,	Belmondo	y	Hernán.	El	Sordo
tuvo	 que	 buscarse	 una	 silla	 de	 otra	mesa	 y	 ubicarse	 en	 segunda	 fila,	 en	 un	 ángulo
poco	favorable.

—Mirá	vos	—se	rió	el	Zorro—.	Tenías	ringside	y	te	lo	cagaron.
El	 Sordo	 iba	 a	 contestar	 cuando	 volvió	 el	 tipo,	 por	 el	 mismo	 lado	 que	 la	 vez

anterior,	por	detrás	de	la	misma	columna.	Era	obvio	que	había	salido	por	la	esquina	y
había	 vuelto	 a	 entrar	 por	 Santa	 Fe.	 Le	 tocó	 el	 hombro	 al	 Sordo	 y	 se	 agachó	 para
hablarle	al	oído.

—¿Sabés	por	qué	vos	decís	eso?	—le	dijo.	El	Sordo	esperó,	fastidiado—.	¿Sabés
por	qué	vos	decís	eso?
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—¿Qué	digo?
—Que	no	te	gusta.
—¿Por	qué?
—Porque	Marcela	no	te	da	pelota.	Por	eso	—el	Sordo	giró	para	mirarlo—.	No	te

da	bola.
—Sí…	Seguro…
—Claro,	querido.	Como	eso	de	la	zorra	y	las	uvas…	«Estaban	verdes…»
—Sí…	Seguramente…
—Entonces	decís	que	no	 te	gusta,	que	es	fea,	que	es	un	escracho…	—El	Sordo

meneó	la	cabeza	con	disgusto,	resoplando.
—Porque	no	te	da	bola,	querido	—sonrió	el	otro—.	Por	eso.
—Sí.	Preguntale…
—Y…	¡No	le	va	a	dar	bola	a	un	tísico	como	vos,	justamente!
—Claro…	Preguntale…	—repitió	el	Sordo,	ya	engranado.
El	otro	se	irguió,	siempre	sonriendo	y	hasta	se	dio	el	lujo	de	palmearlo	al	Sordo

en	el	hombro.
—«Estaban	verdes»	—casi	reía.
—Sí.	 Seguro.	 Preguntale	 qué	 hizo	 el	 jueves	 a	 la	 tarde…	A	 eso	 de	 las	 siete…

Pregúntale…
El	otro	le	dio	una	última	palmada	de	despedida	y	se	alejó,	contento.
—¡Preguntale!	—alcanzó	a	gritar,	airado,	el	Sordo—.	¡Qué	hizo!	¡Preguntale!
Pero	 el	 otro	 había	 desaparecido	 por	 la	 puerta	 de	 la	 esquina.	 Y	 esta	 vez	 ya	 no

regresó.
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NOEMI	PRANA	DE	TETUAN	(1923-986)

UNA	POETISA	DE	NUESTRO	TIEMPO

Alguien	 dijo	 que	 cuando	 muere	 un	 poeta,	 una	 estrella	 se	 apaga.	 Pero	 alguien
sostuvo	 asimismo,	 que	 cuando	muere	 un	 poeta	 una	 estrella	 se	 enciende,	 porque	 el
alma	del	artista	sube	hasta	el	firmamento	y	alimenta	con	su	resplandor	dicho	cuerpo
astral.	También	se	afirma	que	una	estrella,	despojada	del	reflejo	solar,	constituye	solo
un	meteoro	inerte,	una	masa	antropomorfa,	un	asterisco	muerto.	Se	llegó	a	afirmar	en
el	 Quinto	 Congreso	 de	 Estudios	 Cósmicos	 Comparados,	 en	 1979,	 en	 Plymouth,
Massachusetts,	que	una	estrella	supernova	de	la	Nebulosa	Trífida	genera	una	reacción
termonuclear	 que	 puede	 transformar	 el	 hidrógeno	 en	 helio.	 Pero	 abundar	 en	 esos
detalles	 sería	 alejarnos	 del	 tema	 que	 hoy	 nos	moviliza	 y	 que	 no	 es	 otro	 que	 el	 de
recordar	la	memoria	de	Noemí	Prana	de	Tetuán,	la	querida	poetisa	de	Noetinger,	Pcia.
de	 Santa	 Fe,	 tempranamente	 desaparecida.	 Y	 qué	 mejor,	 para	 recordar	 un	 espíritu
sensitivo,	que	hacerlo	con	sus	poemas,	aquellos	poemas	que	nos	regocijaran	más	de
una	vez	y	que	hoy	nos	acerca	(como	siempre)	nuestro	amigo	y	colaborador,	Ernesto
Esteban	 Etchenique.	 Ambos	 trabajos	 han	 sido	 tomados	 por	 Etchenique	 del	 libro
póstumo	de	Noemí,	Azaleas,	que	ya	desde	el	título	nos	remite	a	su	entrañable	amor
por	sus	flores	y	sus	plantas,	a	quienes	dedicara	largas	horas	de	su	tiempo	en	el	amplio
y	 fresco	 caserón	 de	 calle	Uribe.	Dos	 cariños	 signaron	 su	 existencia	 pródiga:	 el	 ya
mencionado	por	la	jardinería	y	el	otro,	profundo	y	sublime,	por	Blas	Autarco	Tetuán,
su	 compañero	 de	 toda	 la	 vida.	 No	 era	 difícil	 suponer	 (amarga	 deducción)	 que
desaparecido	 aquel	 severo	 y	 noble	 jefe	 de	 Correos	 que	 era	 Blas,	 corta	 sería	 la
sobrevida	 de	 Noemí,	 privada	 ya	 de	 ese	 vínculo	 estrecho	 y	 simbiótico.	 Y	 así	 fue,
lamentablemente.	 Muerto	 su	 esposo	 tras	 una	 fastidiosa	 y	 prolongada	 dolencia	 la
lluviosa	 tarde	de	un	15	de	enero	de	1968,	Noemí	Prana	 también	optó	por	apagarse,
como	la	desvaída	llama	de	un	quinqué,	el	23	de	enero	de	1986.

«Donde	digo»
En	mi	tercer	poema;	aquel	que	titulara	«Encuentro	con	Esteban»
En	la	segunda	estrofa;	allí	donde	yo	digo	con	atildada	prosa	y	tono	sugestivo:

«en	la	esquina	con	alguien
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apenas	conocido»

habrá	de	recitarse:

«de	engalanado	porte
amable
y	bien	vestido».

En	la	segunda	parte	donde	aludo	al	saludo	y	escribo	puntillosa:

«la	gracia	de	un
requiebro
quitándose	el	sombrero»

deberá	interpretarse:

«un	ósculo	aguachento
de	la	mano	en	el	dorso
donde	termina	el	brazo
donde	comienza
el	cuello».

Y	allí	donde	gozosa	describiera	el	recuerdo	del	cauto	caballero	poniendo:

«una	guedeja
tierna
un	rulo
de	su	pelo
un	bucle	vaporoso
que	inútilmente
intenta
proyectar	una	sombra
delgada
sobre	el	suelo»

ruego	al	lector	que	lea:

«un	rizo	oscuro
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y	terco
de	la	región	más	suya
la	del	rincón
umbroso
nacarado
sapiente
púbico
mágico
triangular
y
ajeno»

«Yo	te	hablo»
Begonia
iridiscente
de	mi	vieja	maceta.
Yo	te	hablo
y	tú
me	escuchas
con	silente	belleza.
Te	cuento
de	mis	penas
de	mis	horas
amargas
de	mi	rezo	constante
por	esa	hermana	enferma.
Te	hablo	de	mis	males
de	mi	dulce
tristeza
ante	la	vaga	anemia
del	crepúsculo
cerca.
Del	permanente
llanto
por	mi	madre
ya	muerta
que
quizás
desde	el	Cielo
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mi	soledad	observa.
Te	cuento
del	trabajo
forzado
de	la	casa
del	patio
la	cocina
y	las	otras	macetas.
Del	frío
del	rencor
el	blanco	azulejado
la	verde	enredadera
del	agio
de	la	usura
la	estafa
el	peculado
la	envidia
y	la	escalera.
Y	de	la	amiga	aquella
a	quien	el	falso	crup
llevara
por	su	senda.
Te	hablo
fiel	begonia
incluso	de	este	riego
con	que	a	ti
te	bendigo
y	del	perro
que	un	día
partió
con	su	ladrido.
De	la	molesta	tos
del	dolor	en	mi	oído
y	de	esta	puntada
acá
que	arruga
mi	vestido.
Y	te	hablo	de	aquel	hombre
que	quise	y	no	me	quiso

www.lectulandia.com	-	Página	65



aquél	del	primer	beso
aquél	del	ansia	vana	y	al	que	sigo	esperando
pese	a	que	hace	ya
treinta	años
de	la	tarde
famosa
en	que
con	voz	canora
dijera
«Hasta	mañana»
Y	tú
bella	begonia	ufana
en	tu	maceta
me	escuchas
me	comprendes
recedes	tu	corola
te	vences
te	reclinas
te	amustias
y	te	secas.
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UNA	MESA	DE	TRES	PATAS

La	mamá	de	Nico	fue	a	la	casa	de	los	Galotto	dos	meses	después	de	que	muriera
don	Ítalo.	Su	visita	no	fue	estrictamente	una	sorpresa	para	Urbana,	la	viuda,	porque
ya	doña	Emma	 (la	mamá	de	Nico)	había	estado	en	el	velorio.	Aunque	 también	era
cierto	que	 todo	el	barrio	había	estado	en	aquella	ocasión.	Pero,	de	cualquier	 forma,
era	notorio	que	a	Urbana	no	le	caía	para	nada	bien	doña	Emma	y	aceptó	su	presencia
en	el	velorio	por	una	mínima	condescendencia	cristiana,	lo	doloroso	del	momento	y
una	elemental	cuota	de	educación	(Esa	tipa,	solía	decir	Urbana	refiriéndose	a	Emma).
De	 todos	 modos,	 una	 cosa	 era	 que	 una	 vecina	 no	 querida	 acudiese	 a	 un	 velorio
exitoso	—como	había	sido	el	de	don	Ítalo—	y	otra	que,	pasados	ya	dos	meses,	y	sin
justificativo	 visible,	 tocara	 el	 timbre	 de	 la	 familia	 Galotto	 pidiendo	 hablar	 con
Urbana.	El	 rencor	que	Urbana	 sentía	por	doña	Emma	no	era,	precisamente,	 rencor.
Era	un	cierto	 rechazo,	prevención	y	 tal	vez	 temor	por	 todo	el	clima	poco	claro	que
rodeaba	a	esa	tipa.	Se	decía	en	el	barrio	que	doña	Emma	era	bruja.	O	bien	que,	en	sus
ratos	libres,	hacía	brujerías.	Leía	la	borra	del	café,	interpretaba	el	agua,	podía	leer	las
manos,	 tiraba	 el	 tarot.	 Pero	 fundamentalmente	 era	 espiritista.	 Le	 habían	 contado	 a
Urbana	que	Emma	profesaba	el	 culto	de	 la	mesa	de	 tres	patas,	que	concitaba	a	 los
espíritus	o	que	junto	con	otros	profesantes	(ignorantes	denostaba	Urbana),	practicaba
ese	extraño	juego	de	la	copa,	en	el	que	una	copa	observa	un	comportamiento	errático
sobre	 la	 mesa	 señalando	 personas,	 respondiendo	 preguntas,	 deteniéndose	 ante
presuntos	enfermos.	Por	supuesto,	el	aspecto	exterior	de	doña	Emma	cuando	andaba
por	la	calle,	por	ejemplo,	era	común	y	corriente.	Un	ama	de	casa	como	las	otras.	Tal
vez	un	poco	más	desarrapada	que	las	demás,	algo	menos	cuidadosa	con	el	cabello	o
no	tan	meticulosa	con	los	detalles.	Al	velorio,	por	ejemplo,	había	concurrido	con	un
batón	 algo	 raído,	 tipo	 salida	 de	 baño,	 como	 si	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Ítalo
(sorpresiva,	por	cierto)	no	 le	hubiese	dado	 tiempo	para	acicalarse	correctamente.	Y
cuando	fue	a	lo	de	los	Galotto,	dos	meses	después	de	lo	de	ítalo,	lucía	más	o	menos
igual.	 Improvisada,	 digamos.	 Siempre	 aseada,	 decorosa.	 Pero	 con	 chinelas	 de
pompón,	 abrigadas,	 para	 el	 invierno,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 había	 salido	 algo
apurada	de	su	casa,	tal	vez	por	un	trámite	que	requería	cierta	urgencia.

—Sí.	Está	—solo	 atinó	 a	 decir	Liliana	 (la	 hija	 de	Urbana),	 tras	 abrir	 la	 puerta,
toparse	con	la	presencia	de	la	supuesta	bruja	y	escuchar	que	ésta,	preguntaba	por	su
madre.	Después,	volvió	a	cerrar	la	puerta	de	calle,	desandó	el	pasillo	largo	y	le	avisó
a	Urbana	que	doña	Emma	estaba	preguntando	por	ella.	Urbana	que	cosía	detuvo	en	el
aire	una	puntada,	dejó	sobre	la	mesa	el	costurero,	se	puso	de	pie	arreglándose	un	poco
el	cabello	y,	con	rostro	severo,	se	fue	hacia	la	puerta	sin	articular	palabra.

—¿La	hiciste	entrar?	—preguntó	a	Liliana,	en	tono	confidencial,	antes	de	dejar	la
habitación.
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—¡No!	—deslindó	responsabilidades	su	hija,	entre	alarmada	y	divertida.
Urbana	 fue	 hasta	 la	 puerta,	 la	 abrió	 nuevamente	 y	 se	 asomó	 un	 poco,	 dando	 a

entender	a	su	visitante	(cruzada	de	brazos	para	ceñir	aun	más	el	saquito	verde	de	lana
a	 esa	 hora	 fresca	 del	 atardecer,	 preanuncio	 de	 una	 noche	 fría)	 que	 no	 iba	 a	 perder
demasiado	tiempo	en	atenderla.

—¿Sí?	—fue	la	módica	recepción	de	Urbana.
—Buenas	noches,	señora	—sonó,	cordial,	doña	Emma—.	Quisiera	hablar	un	par

de	palabritas	con	usted.
—Dígame.
Urbana	no	había	abierto	ni	un	centímetro	más	la	puerta	de	calle.	Seguía	asomando

solo	 la	cabeza	como	un	 títere	grande.	Doña	Emma	vaciló,	 tal	vez	esperando	que	 la
hiciera	pasar.	Se	originó	un	momento	de	cierta	tirantez,	donde	era	obvio	que	ambas
mujeres	habían	iniciado	una	suerte	de	pulseada	de	voluntades	en	torno	al	definitorio
acto	de	entrar	o	hablar	en	la	calle.

—Es	con	respecto	a	su	marido,	don	Ítalo	—aportó,	por	fin,	doña	Emma,	como	si
la	frase	fuese	una	llave	maestra.

—Mi	marido	murió.	Murió	hace	dos	meses	—cortó	Urbana.
—Ya	sé,	ya	sé.	Por	supuesto	que	lo	sé…
—¿Entonces?
—Es	otra	cosa.
—Vea,	señora	—Urbana	tomó	aire,	como	alentando	un	tono	de	mayor	severidad

—.	Entonces,	si	lo	sabe,	no	hay	mucho	que	hablar.	No	quiero	entrar	en	ningún	tipo	de
comentarios	con	respecto	a	mi	marido,	que	ya	ha	muerto	y	que	Dios	lo	tenga	en	su
santa	gloria.

—No	es	eso.	Ocurre	que…
—Yo	 conozco	 muy	 bien	 las	 cosas	 que	 suelen	 tejerse	 después	 de	 que	 muere

alguien.	Y	las	cosas	que	suelen	comentarse	en	el	barrio	a	espaldas	de	los	fallecidos.
Recuerdo	perfectamente	lo	que	ocurrió	después	de	la	muerte	del	señor	Acosta	—el	de
la	 ferretería—	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 muerte	 empezaron	 a	 correrse	 bolazos	 y
estupideces	de	que	tenía	otra	mujer	y	que	andaba	con	cuanta	chirusa	se	le	cruzaba	por
el	camino.	¡Al	día	siguiente	de	haberse	muerto!	O	cuando	murió	Bevacqua	—el	de	la
casa	 de	 electricidad—	 que	 se	 empezó	 a	 decir	 que	 le	 debía	 plata	 a	 Dios	 y	 María
Santísima…

Doña	Emma	la	miraba,	meneando	levemente	la	cabeza,	paciente,	si	se	quiere.
—Por	 eso	—continuó	 Urbana,	 lanzada—.	 Como	 sé	 muy	 bien	 que	 Ítalo	 nunca

tuvo	una	relación	muy	cercana	que	digamos	con	usted	ni	con	nadie	de	su	familia,	es
que	no	puedo	imaginarme	cómo	algo	que	usted	venga	a	contarme	pueda	serme	útil,
cierto	o	interesante…

Emma	 seguía	 negando	 con	 la	 cabeza.	 Esperando	 con	 abnegación	 que	 Urbana
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terminara.
—No	es	nada	de	eso	—dijo	luego,	cuando	se	cercioró	que	Urbana	le	daba	cierto

espacio	para	contestarle.
—¿Qué	es,	entonces?
—Hace	 una	 hora,	 en	 una	 mesa	 de	 espiritismo	 donde	 estábamos	 invocando	 a

Ceferino	Namuncurá,	se	hizo	presente	la	voz	de	su	señor	marido	don	Ítalo,	y	me	pidió
expresamente	que	viniera	a	decirle	algo.

Sentada	en	uno	de	 los	sillones	del	 living	(los	 rojos,	de	felpilla)	Urbana	sostenía
con	una	mano	la	taza	de	té	que	le	había	traído	Liliana,	mientras	con	la	otra	mano	se
oprimía	 levemente	 el	 pecho.	 No	 había	 recuperado	 aún	 el	 ritmo	 normal	 de	 su
respiración.

Liliana	 le	 había	 traído	 otro	 té	 de	 boldo	 a	 doña	 Emma	 (sentada	 enfrente	 de
Urbana)	y	ahora	se	ubicaba	en	el	sillón	restante.

—Reconocí	 enseguida	 la	 voz	 de	 su	marido,	 señora	—decía	 doña	Emma—.	No
solo	porque	la	había	escuchado	mil	veces	en	el	almacén	de	don	Julio,	discutiendo	de
fútbol	 con	 él,	 sino	 porque	 la	 voz,	 apenas	 comenzó	 a	 oírse	 sobre	 nuestra	mesa,	 se
presentó,	 muy	 educadamente,	 y	 nos	 dijo	 «Soy	 Ítalo	 Galotto,	 el	 vecino	 de	 la	 calle
Pasco,	el	papá	de	Liliana».	Usted	decía	muy	bien:	es	cierto,	yo	no	tuve	trato	directo
con	su	señor	esposo.	Pero	lo	escuché	muchas	veces	en	el	almacén	y	no	tengo	dudas
de	que	la	voz	era	la	de	él.

—¿Qué	 más	 le	 dijo?	 —tomó	 intervención	 Liliana,	 al	 observar	 el	 estado	 de
conmoción	de	su	madre.

—Nos	dijo	que	necesitaba	comunicarse	de	inmediato	con	alguna	de	ustedes.	Que
yo	disculpara	la	molestia.	Que	sabía	que	mi	casa	estaba	bastante	distante	de	la	suya,
pero	que	le	era	sumamente	imperioso,	recuerdo	que	dijo	así	y	lo	recalcó,	imperioso,
hablar	con	mi	señora,	dijo,	o	con	mi	hija	Liliana.

—¿Y	usted	qué	le	dijo?
—Que	me	iba	a	contactar	con	ustedes	a	la	brevedad,	que	haría	lo	imposible	por

ubicarlas.	Entonces,	él	me	dijo	que	muy	bien,	que	se	quedaba	esperando.
—¿Cómo	que	se	quedaba	esperando?
—Claro.	Él	pensó	que	en	ese	mismo	momento,	yo	iba	a	abandonar	la	mesa	e	iba	a

salir	corriendo	para	acá,	a	buscarlas	a	ustedes.	Y	que	las	iba	a	llevar	para	allá,	para
que	hablaran	con	él.

—Ajá.
—Pero,	le	explico,	señora.	Yo	no	dudaba	de	la	importancia	o	de	la	urgencia	que

podía	tener	su	señor	esposo	en	ese	momento,	como	para	interferir	o	bien	mezclarse	en
una	mesa	de	espiritismo	que	no	lo	había	convocado…

—¿No	es	común	que	eso	ocurra?	—preguntó	Liliana.
—Para	 nada,	 señorita,	 para	 nada	 —Emma	 frunció	 la	 cara,	 casi	 con
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condescendencia—.	Comprenda	usted	 que	 se	 trata	 de	 un	 contacto	 a	 una	dimensión
altamente	 emocional,	 con	 toda	 la	 energía	 puesta	 estrictamente	 en	 dirección	 a	 una
persona	 desaparecida,	 ente	 o	 espíritu	 divagante.	 Es	 muy	 improbable	 ese	 tipo	 de
interferencia.

—Es	 que	 nosotras	 no	 sabemos	 nada	 del	 tema	 —se	 mantuvo	 moderadamente
agria,	Urbana—.	No	es	algo	que	para	nada	de	nada	nos	haya	interesado	jamás.

—¿Entonces?	—optó	por	suavizar,	Liliana.
—Entonces	yo	le	expliqué	al	señor	Ítalo,	con	mi	mejor	buena	voluntad	y	mi	mejor

disposición	para	el	caso,	que	yo	no	estaba	sola,	que	estaba	en	compañía	de	un	grupo
de	 personas,	 que	 estaban	 aquejadas	 por	 un	 problema	 muy	 delicado	 y	 que	 estas
personas	 habían	 pagado	 para	 contactarse	 con	 el	 espíritu	 de	Ceferino	Namuncurá	 a
través	mío	y	que	yo	no	podía	abandonarlas	en	ese	momento.

—Ítalo,	 por	 supuesto	 —dijo	 Urbana—	 no	 lo	 ha	 hecho	 con	 intención	 de
incomodar.	Él	tampoco	sabía.	Él	tampoco	era	adicto	a	este	tipo	de	supercherías…

—Mamá…	—se	sonrió	ácidamente	Liliana—.	Acordate	que	papá,	a	veces…
—Le	garanto,	señora	—terció	Emma—	que	contactarse	con	Ceferino	Namuncurá

no	es	para	nada	fácil.	Usted	debería	conocerlo.	De	arranque	es	una	persona	que	tiene
la	tradicional	hosquedad	del	indígena.	Cuando	habla,	si	es	que	habla…

—¿Qué	le	contestó	entonces	usted	a	mi	marido?
—…porque	 a	 veces,	 simplemente	 golpea	 en	 la	mesa,	 señora.	Una	 le	 reclama	 a

Ceferino	que,	a	modo	de	aceptación	del	contacto,	golpee	tres	veces,	y	él	le	comienza
con	esos	golpes	propios	de	la	percusión	mapuche.	Tum,	tumtum,	tum,	tumtum,	tum…

—Doña	Emma,	doña	Emma…	¿Qué	le	dijo	a	mi	padre?
—Que	 yo	 iba	 a	 hacer	 lo	 imposible	 para	 contactarlas	 a	 ustedes.	 Que	 él	 tuviera

paciencia	y	confianza.	Pero	que	me	disculpara,	que	no	podía	hacerlo	en	ese	momento.
Que	yo,	de	mil	amores,	venía	y	les	decía.	Y	que	él	volviera	a	contactarse	conmigo	el
jueves	próximo..

—¿Mañana?
—¿El	jueves?	¡Mañana!
—Mañana,	efectivamente.	Que	yo	le	organizaba	una	mesa	para	eso	de	las	nueve

de	la	noche	con	ustedes.	Y	él	me	aseguró	que	iba	a	estar	allí,	sin	falta.	Que	no	tenía
otra	cosa	que	hacer.	Pero	me	insistió	y	me	insistió	y	me	insistió	para	que	yo	no	me
fuera	a	olvidar.	Que	era	algo	urgente.

Urbana	y	Liliana	se	miraron.
—Vamos	a	ir,	por	supuesto	—susurró	Liliana.	Urbana	había	reclinado	su	cabeza	y

se	oprimía	la	frente,	ahora,	con	su	mano	derecha.	Hubo	unos	segundos	de	silencio.
—Yo	les	diría	que	no	vayan	solas	—	recomendó,	al	fin,	Emma.
—¿Por	qué?	—levantó	la	cabeza,	Urbana.
Doña	Emma	volvió	a	fruncir	la	cara,	apretando	los	labios	e	inflando	los	cachetes.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Sacudió	la	cabeza.
—Es	un	poco…	Para	el	que	no	está	acostumbrado,	es	un	poco…
—¿Impresiona?	—dijo	Liliana.
—Impresiona	—aprobó	Emma—.	Es	un	poco	 impresionante.	Dése	cuenta.	Está

usted,	de	pronto,	hablando	con	alguien	a	quien	ya	considera	definitivamente	muerto.
Con	una	persona	a	quien	ha	visto	enterrar	usted	hace	no	más	de	dos	meses.	Yo	 les
diría…

Urbana	miró	a	Liliana.
—¿A	quién	te	parece?
Liliana	se	encogió	de	hombros.
—Tío	Lucio	—arriesgó.
—Si	es	un	hombre,	mejor	—aceptó	Emma—	Si	es	un	hombre,	mejor.
—Bueno.	Hombre…	—Urbana	enarcó	las	cejas,	dubitativa.
—Usted,	Liliana	—Emma	habló	como	una	maestra	puntillosa—.	Dele	la	mano	al

señor.	Y	usted,	Urbana,	déme	la	mano	a	mí.
Liliana	 y	 Urbana	 obedecieron.	 Liliana	 experimentó	 una	 extraña	 sensación

revulsiva	cuando	unió	sus	manos,	primero	con	tío	Lucio	y	luego	con	Emma.	Advirtió
que	hacía	mucho	que	nadie	la	tomaba	de	la	mano.	Así	quedaron	los	cuatro,	en	torno	a
la	mesa	de	tres	patas,	unidos	por	las	manos.	Se	hizo	un	silencio	prolongado	bajo	la
tenue	luz	del	comedor,	solo	alterado	por	el	respirar	pesado	de	Emma,	quien,	con	los
ojos	cerrados,	parecía	haber	empezado	a	concentrarse.	Lejano,	tras	la	puerta	cerrada
que	daba	a	 los	dormitorios,	 llegaba	el	parloteo	de	un	 televisor	encendido.	Tampoco
Urbana	 se	 hallaba	 muy	 sobrecogida	 por	 el	 momento.	 En	 verdad,	 el	 entorno	 no
ayudaba	 demasiado.	 Un	 sencillo	 y	 habitual	 living	 comedor,	 con	 su	 trinchante,	 su
bargueño	y	 su	pequeña	 araña	de	 caireles,	 encendida	—eso	 sí—	en	 solo	dos	de	 sus
cuatro	lamparitas.	Incluso	desde	el	vestíbulo	—al	llegar—	luego	de	subir	la	escalera
(que	torcía	su	rumbo	en	un	descanso)	habían	entrevisto	en	la	habitación	de	Nicolás,
una	computadora	doméstica.	Apagada,	es	cierto,	pero	que	daba	a	la	casa	un	carácter
más	cercano	a	la	tecnología	de	punta	que	a	la	parapsicología.

Liliana	percibió,	en	su	mano	derecha,	un	par	de	leves	apretones	de	parte	de	doña
Emma	 y	 comprobó,	 en	 su	mano	 izquierda,	 que	 la	 palma	 de	 la	mano	 de	 tío	 Lucio
comenzaba	a	transpirar	pese	al	frío.

La	mesa,	asimismo,	aquella	mesa	de	las	transferencias	espirituales,	no	difería	en
nada	de	una	mesa	común.	Y	hasta	Emma,	cuando	 los	hizo	entrar	a	 la	habitación	 le
quitó	de	encima	una	suerte	de	mantel	de	paño	verde	pesado,	parecido	al	de	las	mesas
de	billar,	tras	apartar	un	centro	de	mesa	ampuloso,	de	dudoso	baño	de	plata,	repleto
de	frutas	de	plástico.

De	repente	doña	Emma	alzó	la	cabeza,	abrió	los	ojos	y	clavó	la	vista	en	Urbana
que	también	la	miró,	algo	confusa,	o	alarmada,	sin	saber	si	le	estaba	reclamando	que
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hablara	o,	simplemente,	le	estaba	anunciando	algo.	Cuando	Urbana	iba	a	preguntarle
sobre	qué	debía	hacer,	se	escuchó	la	voz	de	Ítalo.

—Urbana	—dijo,	y	 todos,	menos	Emma,	pegaron	un	respingo.	Era,	sin	duda,	 la
voz	de	Ítalo.	Y	llegaba	desde	lo	alto,	apenas	un	poco	más	apagada,	pero	clara,	nítida.
Se	 hizo,	 esta	 vez	 sí,	 un	 silencio	 profundo	 y	 atemorizado,	 en	 donde	 se	 escuchó
filtrándose	 por	 detrás	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 los	 dormitorios	 con	más	 nitidez,	 la
saltarina	musiquita	de	los	dibujos	animados.

—Urbana	—repitió	la	voz,	ahora	casi	interrogante,	como	si,	ante	el	silencio,	Ítalo
dudara	de	que	su	viuda	estuviese	realmente	allí.

—Ítalo	—articuló	Urbana,	procurando	dar	a	los	demás	una	sensación	de	firmeza.
—Urbana	—repitió	Ítalo—.	¿Qué	pasó?
—¿Cómo	qué	pasó?
—Sí	¿Qué	pasó?	¿Qué	pasó?
—Qué	pasó…	¿Con	qué?
—Conmigo,	Urbana.	Qué	pasó	conmigo.	Conmigo	qué	pasó.
—Bueno…	Te…	¿Por	qué	me…?
—Yo	estaba	bien,	Urbana.	Yo	estaba	de	lo	más	bien.	Andaba	fenómeno,	yo.	¿O

no	es	así?
—Ah	sí…	Claro,	sí,	por	supuesto,	estabas	bien…
—Entonces…	¿qué	pasó?	Habíamos	ido	a	lo	del	doctor	Palazzi	hacía	muy	poco.

¿O	no	habíamos	ido	a	lo	del	doctor	Palazzi?
—Sí,	habíamos	ido.
—Y	yo	estaba	diez	puntos,	vos	estabas	presente.	Me	encontró	mejor	que	nunca,

me	dijo	que	nunca	me	había	encontrado	así.
La	 voz	 de	 Ítalo	 sonaba	 airada,	 como	 la	 de	 un	 hombre	 defraudado,	 estafado,

quizás.
—Es	verdad,	me	lo	dijo	a	mí	también	—admitió	Urbana.
—¿Y	 entonces?	 ¿Y	 entonces?	 —ahora	 Ítalo	 ya	 sonaba	 casi	 agresivo,	 como

exigiéndole	a	su	viuda	una	explicación	convincente.
—No…	no	sé.	Te	juro	que	a	nosotros	también	nos	cayó	como	un	balde	de	agua

fría.	Fue	una	sorpresa…	terrible…
—¡Y	a	mí?	—ahora	Ítalo,	su	voz,	ya	gritaba—.	Resulta	que	yo	me	voy	a	dormir

lo	más	tranquilamente	y,	cuando	me	despierto,	me	encuentro	con	esto.	Así	nomás,	sin
una	explicación,	sin	un	motivo…

—Es	verdad.	Yo…
—Sin	siquiera	saber	por	qué	carajo	se	produjo.	¡Me	fui	a	dormir	lo	más	tranquilo,

lo	más	pancho	me	fui!	¡Si	hasta	el	Bisineral	me	había	suprimido	el	doctor	después	de
que	me	revisó,	hasta	el	Bisineral	me	había	cortado	porque	me	dijo	que	andaba	de	lo
más	bien	con	el	colesterol!
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—El	médico	dijo	que	fue	un	infarto	masivo	—se	defendió	Urbana,	soltando,	pese
a	la	mirada	severa	de	Emma,	su	mano	derecha	de	la	mano	de	Lucio	y	poniéndosela
sobre	el	pecho,	en	gesto	de	franqueza.

—Que	a	veces	eso	es…
—¡Qué	 infarto	 masivo	 ni	 infarto	 masivo!	 ¡Los	 médicos	 dicen	 cualquier	 cosa

cuando	no	saben	qué	corno	decir!
—Bueno	—se	encogió	de	hombros,	Urbana—.	Ellos	son	los	que	saben.	Así	dijo

él…
—¡Y	lo	que	más	bronca	me	da	es	que	los	imbéciles	se	lo	creen,	se	creen	cualquier

cosa	que	digan	los	médicos!
—Papá	—terció	Liliana—.	Ni	digás	imbéciles,	ni	digás	que…	Te	imaginás	que…
—¿Quién	está	ahí?	—cortó	Ítalo.
—Liliana,	tu	hija	—dijo	Liliana.
—No	sé	para	qué	viniste,	Liliana.	Yo	pedí	hablar	con	tu	madre.
—Bueno,	pero	vine…
—Dijiste	con	las	dos	—puntualizó	Urbana.
—Te	imaginás	que,	si	el	médico…	—retomó	Liliana.
—¿Quién	quedó	con	la	abuela?	—preguntó,	la	voz.
—Quedó	sola	—Urbana	pareció	perder	la	paciencia—.	No	le	va	a	pasar	nada	por

media	hora.
—¡Claro!	¡Así	es	muy	fácil!	Salen	todas	y	la	dejan	a	la	pobre	vieja	sola.
—Papá,	papá…	Te	imaginás	que	si	el	médico	dijo	que	era	un	 infarto	masivo	es

porque…
—¡Me	había	 ido	a	 revisar	dos	días	antes!	 ¡Dos	días	antes	me	había	 ido	a	hacer

ver!	¡Con	tu	madre	habíamos	ido!
—Eso	no	quiere	decir	nada,	 Ítalo	—meneó	 la	cabeza,	Urbana—.	No	 tiene	nada

que	ver.	Acordate	de	Octavio.	Estaba	bien	y…
—Fumaba	como	un	caballo,	Octavio.
—Pero	estaba	bien	y	un	…
—Me	voy	 a	 dormir	 una	 noche	 lo	más	 campante	 y…	—la	 voz	 de	 Ítalo	 pareció

quebrarse—.	 Porque	 si	 uno	 sabe	 que	 está	 mal,	 uno	 ya	 se	 va	 preparando,
anímicamente,	emocionalmente…

—De	acuerdo,	Ítalo.	Pero…	—empezó	Urbana.
—Acá	lo	que	pasa	es	que	hay	otra	cosa.
Esta	última	frase	de	Ítalo,	cargada	de	intencionalidad,	congeló	el	diálogo.	Urbana

fue	la	primera	en	reaccionar.
—¿Qué	cosa,	Ítalo?	¿A	qué	te	referís?
—Yo	estaba	bien	y	a	mí	me	dieron	algo.
—¿Cómo	algo?	¿Quién	te	dio	algo?
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—Algo,	me	dieron	algo	¿Quién	me	dio	de	comer	esa	noche?
—¡Yo!	Yo	te	di	de	comer	—saltó	Liliana.
—Liliana	te	dio	de	comer.
—Y…	 te	 la	 hago	 corta	—anunció	 Ítalo—.	Ahí	 había	 algo	 raro.	Yo	 le	 sentí	 un

gusto	extraño	a	esa	comida.	A	la	sopa,	especialmente.
—¿Cómo?	—se	ofuscó	Liliana.
—Pero…	 pero…	 —Urbana	 abría	 desmesuradamente	 los	 ojos—	 ¿qué	 querés

sugerir?
—Vos	no	podés	decir	una	cosa	así,	Ítalo	—por	primera	vez	dejó	oír	su	voz	Lucio.
—¿Quién	habló?	¿Quién	más	está	ahí?
—Yo,	Ítalo.	Tu	hermano.	Vos	no	podés…
—Vos	no	te	metás.	Yo	con	vos	no	estoy	hablando	¡Yo	digo	que	esa	sopa	que	me

dieron	 la	 noche	 esa	 tenía	 algo	 raro,	 yo	 le	 sentí	 un	 gusto	 extraño!	 ¡Lo	 digo	 y	 lo
reafirmo!

Liliana	 soltó	 las	manos	 de	 su	madre	 y	 su	 tío,	 se	 puso	 los	 diez	 dedos	 sobre	 el
pecho	y	se	irguió	en	la	silla.

—¡Vos	insinúas,	papá,	que	yo…?
—¡Vos,	o	tu	madre,	le	pusieron	algo	a	la	sopa,	ese	gusto	no	era	el	natural!
—Usted	 no	 puede	 decir	 algo	 así,	 señor	 Galotto	 —	 intercedió,	 cauta	 pero

aplomada,	doña	Emma.
—Usted	no	se	meta.	Yo	con	usted	no	estoy	hablando.
—Ítalo,	 Ítalo…	—llamó,	 componedor,	 Lucio—.	 Tal	 vez	 vos	 ya	 te	 sentías	mal,

como	cuando	uno	tiene	fiebre,	que	a	todo	le	encuentra	mal	gusto…
—Le	recuerdo	que	está	usted	en	mi	casa	—puntualizó,	áspera,	doña	Emma.	Ítalo

ignoró	el	comentario	y	arremetió	contra	su	hermano.
—Te	dije	que	con	vos	no	estaba	hablando.	No	sé	para	qué	te	dijeron	que	vinieras.

Vos	vení	a	hablarme	cuando	tengas	que	pedirme	dinero,	como	lo	has	hecho	toda	 tu
vida.

—Mirá,	 Ítalo	 —lo	 de	 Urbana	 fue	 drástico—.	 Haceme	 el	 señalado	 favor	 de
aclararnos	bien	las	cosas.	Vos	estás	diciendo	cosas	muy	graves.

—¡Ustedes	me	pusieron	insecticida	en	la	sopa,	Urbana!	—articuló	prolijamente,
como	para	evitar	malentendidos,	Ítalo—.	Insecticida	o	cualquier	otra	porquería,	algún
veneno	para	ratas.	Eso	me	pusieron	en	la	sopa	aquella	noche.	Me	mataron,	Urbana.
Vos	y	tu	hija	me	mataron.

Se	solidificó	un	silencio	tenso.	Urbana	volvió	a	tomar	la	mano	de	su	hija,	y	ésta	la
mano	de	Lucio,	pero	esta	vez	parecía	obedecer	a	un	reclamo	solidario,	más	que	a	un
requisito	de	comunicación.

—Y…	—Lucio,	 incluso	postergado,	buscó	 las	palabras	para	 seguir.—	¿Por	qué
habrían	 de	 hacerlo,	 Ítalo?	 ¿Por	 qué?	 Aun	 suponiendo,	 suponiendo	 que	 hubiesen
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querido	eliminarte.	¿Para	qué	podrían	querer	haberlo	hecho?
—La	 herencia,	 querido	 —contestó	 Ítalo	 tras	 una	 pausa,	 y	 el	 querido	 sonó

sarcástico—.	Mi	pensión.
—¿Tu	pensión?	—lo	de	Urbana	fue	casi	una	risotada	nerviosa.
—Mi	pensión,	el	auto,	la	casa.
—¡Tu	pensión	son	trescientos	pesos	miserables,	Ítalo!	—ululó	Urbana—.	¡Mirá	la

fortuna	que	nos	dejaste!	¡Trescientos	pesos	miserables!
—Y	no	podés,	papá	—Liliana	 lucía	más	calmada—	hablar	 seriamente	del	 auto.

Un	Renault	Gordini	del	tiempo	de	ñaupa	que…
—¡Esa	casa	cuesta	una	fortuna!	—la	voz	no	se	arredró.
—¡Si	se	cae	a	pedazos,	Lucio!
—¡Y	 está	 el	 terrenito	 que	 tenemos	 en	 La	 Florida,	 también!	 ¿O	 no	 cuentan	 ese

terreno?
—Está	en	una	villa,	Ítalo	—desestimó	Lucio.
—¡Toda	una	vida	manteniéndote,	Urbana…	—pareció	 lloriquear	 la	 voz—,	para

tenerte	como	una	reina	y	dejarles	un	buen	pasar	cuando	yo	me	fuera…	y	no	pudieron
esperar	un	par	de	años	más	hasta	que…

—¿Como	una	reina?	¿Pero	cómo	podes	decir	eso?
—¡Rompiéndome	el	culo	para	que	te	dieras	todos	los	gustos!
—¡Pero	cómo	podes	ser	tan	hijo	de	puta,	como	una	reina!
—¡Y	el	terrenito,	y	el	terrenito!	—gritó	Liliana,	roja	de	ira—.	¡Bien	que	yo	te	di

la	mitad	de	mi	sueldo	como	tres	años	seguidos	para	que	pagaras	las	cuotas	porque	vos
nos	decías	que	las	cosas	andaban	mal	en	el	negocio!

—¿Las	cuotas…?	¡Pero	callate,	porquería,	que	nunca	te	pudiste	enganchar	ni	un
macho	 como	 la	 gente	 para	 casarte	 y	 no	 representar	 una	 carga	 más	 para	 la	 casa,
pelotuda!

—¡Y	 que	 quién	 sabe	 qué	 habrás	 hecho	 vos	 con	 esa	 plata…	—tomó	 la	 posta,
Urbana,	ante	el	acceso	de	llanto	de	su	hija—…	porque	los	recibos	bien	que	nunca	los
vimos!	¡Bien	que	nunca	los	vimos	los	recibos!

—Y…	¿cuándo	me	prestaste	plata	vos,	Ítalo,	cuando	me	la	prestaste?	—se	anotó
Lucio.

—¿Querés	que	te	diga?	¿Querés	que	te	diga?	Cuando	me	apareciste	por	la	oficina
llorando,	 llorando	 te	 apareciste,	 porque	 le	 habías	 hecho	 un	 hijo	 a	 aquella	 polaca	 y
necesitabas	la	plata	para	hacerle	un	aborto.	Mirá	si	me	acuerdo	cuándo	me	la	pediste.

—¡Te	pedí	que	me	la	devolvieras,	hijo	de	mil	putas!	—estalló	Lucio—.	¡Te	pedí
que	me	devolvieras	de	 la	otra	vuelta	que	me	la	habías	pedido	con	el	cuento	de	que
ibas	a	alquilar	un	depósito	para	la	mercadería!

—¡Que	ni	sé	cómo	hiciste	para	embarazar	a	esa	mina	porque	de	vos	siempre	se
dijo	que	eras	medio	puto!
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—¡Alquilar	 un	 depósito!	 Qué	 mierda	 ibas	 a	 alquilar	 vos	 si	 siempre	 fuiste	 un
fracasado.

—¡Por	algo	no	te	casaste	nunca!
—¡Porque	vos	siempre	me	corriste	los	novios!	—	barbotó,	entre	sollozos,	Liliana,

como	si	el	ataque	de	Ítalo	fuese	para	ella	y	no	para	su	tío—.	¡Y	preferí	quedarme	en
casa	a	cuidar	a	mamá,	al	ver	la	vida	de	mierda	que	vos	le	diste!

—¡Me	mataron,	me	asesinaron,	me	envenenaron	como	a	un	perro!
—¡Lo	hubiéramos	tenido	que	hacer!	—rugió	Urbana	—.	¡Lo	hubiéramos	tenido

que	hacer	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	fui	una	imbécil	de	no	hacerlo	y	esperar	que	a
que	te	murieras	solo!

—¡Siempre	supe	que	eras	una	hija	de	puta	y	andabas	detrás	de	mi	fortuna!
—¡Una	mierda	fuiste!	¡Una	reverenda	mierda!
—¡Y	no	me	 extrañaría	 que	 el	 otro	marica	 de	mi	 hermano	 también	 haya	 estado

metido	en	el	asunto,	para	no	tener	que	pagarme	las	deudas!
—¡Anda	a	la	concha	de	tu	madre,	Ítalo,	ojalá	te	pudras	ahí	adonde	estás!	—gritó

Lucio,	inopinadamente	duro.
—¡Y	 vos,	 y	 vos…!	 —amenazó	 la	 voz,	 cortándose	 de	 un	 tajo,	 de	 repente.	 El

silencio	que	ganó	la	habitación	pareció	ser	más	profundo	que	nunca.
—¿Qué	pasó?	—preguntó	Urbana	a	doña	Emma,	en	un	hilo	de	voz.	Emma	agitó

su	cabeza.
—No	sé.	No	sé.	Se	cortó.	Se	retiró	el	contacto.
Lucio	 se	 pasaba	un	pañuelo	por	 la	 calva.	Tenía	 los	 cachetes	 rojos	 y	 parecía	 un

tanto	avergonzado.	Liliana	había	apoyado	la	frente	sobre	el	puño	derecho	y	trataba	de
recomponer	su	ritmo	respiratorio.

—¿Quiere	que	intentemos	de	nuevo?	—preguntó	doña	Emma,	sin	entusiasmo.
—No,	deje.	Deje.	Vamos,	Liliana	—se	puso	de	pie	Urbana.	Antes	de	salir	de	 la

habitación,	giró	hacia	Emma—.	¿Cuánto	le	debo?
—Son…	No	tomé	los	minutos…	—calculó	Emma.	Luego,	negó	rápidamente	con

la	cabeza—.	No.	Deje.	No	es	nada.	Ya	bastantes	gastos	habrá	tenido	usted	con	todo
esto	—no	especificó,	 con	precisión,	 a	qué	 se	 refería	cuando	decía	ésto—.	Lo	 tomo
como	una	emergencia.

Urbana	le	puso	una	mano	en	el	antebrazo.
—Se	lo	agradezco…	—frunció	el	entrecejo	y	parecía	presa	de	una	gran	aflicción

—.	Parece	mentira	las	cosas	que	una	tiene	que	aguantar…
—Se	sentirá	más	aliviada,	ahora	—calculó	cómplice	doña	Emma—.	Vivirá	más

tranquila.
—Ni	se	imagina	—casi	sonrió	Urbana—.	Ni	se	imagina.
—¿Qué	hago?	—preguntó	Emma,	casi	ya	de	última,	cuando	sus	tres	visitantes	se

encaminaban	hacia	la	escalera—.	Digo,	si	se	contacta	de	nuevo…
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—Que	no	estamos—	negó	ostensiblemente	con	el	dedo	Liliana.
—Dígale	que	salimos	—sumó	Urbana—.	Mejor,	que	nos	mudamos.
—Que	nos	fuimos	del	barrio	—concluyó	Liliana.	Y	bajaron	todos	por	la	escalera.
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UN	CONFUSO	EPISODIO

La	idea	es	francamente	fuerte.	Es,	como	dirían	los	publicitarios,	una	idea	 fuerza.
Imaginemos	 la	 situación.	 Es	 casi	 de	 noche,	 en	 una	 ciudad	 de	 los	 Estados	Unidos,
supongamos	 que	 Tampa.	 Serán	 las	 cinco,	 seis	 de	 la	 tarde	 pero	 es	 invierno	 y	 allí
oscurece	muy	temprano.	Incluso	en	el	estado	de	Florida.	Aunque	bien	podría	ser	en
Boston.	 Dejemos	 Tampa.	 Mejor	 el	 frío.	 Hace	 frío,	 lo	 que	 da	 imagen	 de	 ropas
abrigadas,	telas	gruesas,	pesadas,	uniformes	de	paño,	calles	brillantes	por	la	llovizna,
nubes	 de	 aliento	 frente	 a	 las	 bocas	 de	 los	 protagonistas.	Y	 hay	 una	 luz	 roja	 y	 otra
amarilla	 girando	 lentamente	 desde	 el	 techo	 de	 un	 coche	 policial.	 No	 se	 escuchan
sirenas	 por	 ahora,	 todavía	 no.	 Ni	 tampoco	 se	 advierten	 muchos	 policías.	 Ya	 irán
llegando.	Es	una	calle	ancha,	una	avenida	elegante	porque	la	zona	es	elegante.	Y	hay
una	 mansión,	 algo	 recedida	 de	 la	 línea	 de	 construcción,	 muy	 señorial,	 con	 gran
parque	 al	 frente	 y	 una	 verja	 de	 hierro	 artísticamente	 forjado.	 Frente	 a	 ella	 está
detenido	el	coche	policial.

¿Qué	ha	sucedido?	Por	el	momento,	admitámoslo,	la	situación	no	dice	demasiado.
No	 genera	 la	 misma	 expectativa	 que	 podría	 crear	 una	 situación	 en	 la	 que	 un	 tipo
común	y	silvestre	vuelve	de	su	rutinario	trabajo	como	empleado	en	una	empresa	de
informática	y	advierte,	desde	unas	dos	o	tres	cuadras	antes,	que	sobre	su	casa,	donde
habitan	su	mujer	y	sus	cuatro	pequeños	hijos,	oscila	un	helicóptero	de	la	Cruz	Roja
con	todos	sus	faros	de	localización	apuntando	hacia	abajo.	No	es	lo	mismo.

Pero	el	conflicto	 irá	creciendo,	si	ustedes	me	ayudan.	Se	 irá	convirtiendo	en	un
relato	atrapante	que	no	podrán	dejar	de	leer	ni	por	un	instante.	¿Qué	ha	pasado?

Una	media	 hora	 antes	 de	 que	 el	 móvil	 policial	 llegara	 al	 lugar	 de	 los	 hechos,
Emory	 McElligott,	 miembro	 de	 la	 custodia	 del	 congresal	 Wetmore,	 ha	 hecho	 su
recorrido	de	 rutina	por	 la	cuadra.	Ha	 llegado	hasta	 la	esquina,	ha	curioseado	por	el
negocio	de	alta	costura	de	la	línea	Levenia	Biganzoli,	ha	saludado	con	una	mano	en
alto	 a	 Melvin,	 manager	 del	 restaurant	 tailandés	 Sukhothai	 y	 se	 ha	 detenido	 un
momento	frente	al	escaparate	de	la	agencia	de	coches	italianos	Carpo	Imperatricce.

Siempre	 le	 gustaron	 los	 sedanes,	 especialmente,	 los	 de	diseño	deportivo	Luiggi
Lucca.	Luego,	llegando	ya	a	la	reja	del	frente	de	la	mansión	del	congresal	Wetmore,
ve	el	bolso	azul	oscuro.	Está	casi	oculto	bajo	los	mustios	helechos	que	reclinan	sus
hojas	desde	el	cantero	que	hace	de	base	a	la	reja	y	es	de	un	tamaño	considerable.	Un
bolso	 deportivo,	 de	 uso	 horizontal,	 casi	 cilíndrico.	McElligott	 observa	 hacia	 todos
lados	 buscando	 a	 alguien	 que	 pueda	 haberlo	 dejado	 allí.	 Luego	 se	 agacha	 para
estudiarlo.	El	bolso	luce	viejo	y	raído,	es	de	la	ignota	línea	Sportworld	Famina	y	su
cremallera	está	cerrada,	salvo	en	los	últimos	dos	centímetros	de	recorrido.	McElligott
va	 a	 abrirlo	 pero	 su	 mano	 se	 contiene	 y	 una	 oleada	 de	 calor,	 una	 sofocación,	 le
recorre	el	cuerpo	desde	 los	pies	hasta	el	cuello.	Desde	hace	dos	meses	el	congresal
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Wetmore	está	 recibiendo	amenazas	por	el	enojoso	caso	de	 la	habilitación	del	motel
Gardenia.

Habrán	observado	ustedes	que	ya	la	cosa	adquiere	otro	matiz.	Ya	no	es,	apenas,
un	móvil	policial	estacionado	a	mitad	de	una	cuadra,	que	podría	estar	indicando	solo
una	estúpida	infracción	de	tránsito	o	cualquier	otro	procedimiento	de	rutina,	sino	que
ya	entra	en	escena	una	incógnita	y	un	riesgo	cierto	¿Habrá	dentro	del	bolso	realmente
una	bomba?	¿Se	cumplirán	las	amenazas	contra	el	polémico	congresal?

Ahora	 ustedes,	 que	 han	 tenido	 en	más	 de	 una	 ocasión	—deben	 confesarlo—	el
impulso	 rebelde	 de	 abandonar	 definitivamente	 el	 relato,	 acceden	 a	 concederle	 una
nueva	 chance,	 le	 abren	 un	 crédito	 que	 no	 es	 para	 siempre,	 lo	 sé,	 pero	 que	 los
compromete	seriamente	con	la	narración.	¿Por	qué?	La	curiosidad,	amigos	míos.	La
curiosidad	 que	 ha	 llevado	 al	 hombre	 a	 los	mayores	 descubrimientos	 está	 actuando
sobre	 sus	 psiquis	 y	 los	 impulsa	 a	 permanecer	 junto	 a	 estas	 páginas	 descuidando,
incluso,	deberes	laborales	y/o	familiares.

McElligott,	 ya	 puesto	 de	 pie,	 sopesa	 en	 su	 mano	 el	 teléfono	 celular.	 Duda	 en
llamar	a	su	superior,	el	comisario	retirado	Conrad	Sanborne.	McElligott	por	ejemplo,
ha	sufrido	ya	un	par	de	reveses	gracias	a	su	celo	profesional.	Hacía	no	más	de	 tres
meses	que	había	denunciado	a	un	sujeto	sospechoso,	ataviado	en	forma	rústica,	sujeta
la	 melena	 en	 una	 coleta,	 disimuladas	 sus	 facciones	 tras	 un	 par	 de	 lentes	 oscuros,
revoloteando	 preocupantemente	 cerca	 del	 Mercedes	 Benz	 330	 del	 congresal	 en	 la
propia	 cochera	 privada	 de	 éste.	 El	 sujeto	 resultó	 ser	 Margaret,	 la	 esposa	 del
congresal,	que	retornaba	de	un	día	campestre,	lo	que	cubrió	de	escarnio	a	McElligott.

Sin	embargo,	 la	duda	de	McElligott	dura	poco.	Es	un	hombre	valiente	que	sabe
vencer	 la	 más	 terrible	 de	 las	 amenazas:	 la	 de	 la	 vergüenza.	 Conrad	 Sanborne	 se
muerde	el	labio	inferior	y	le	contesta:	«Espere».	Como	una	exhalación	baja	desde	su
oficina	instalada	en	la	misma	mansión	de	Wetmore	y	en	dos	minutos	está	junto	a	su
colaborador.	Ambos	observan	el	bolso	entonces,	 con	minuciosa	atención.	Sanborne
hace	un	gesto	enérgico	al	portero	que	observa	la	escena	desde	la	puerta	de	ingreso	al
edificio,	unos	quince	metros	más	allá,	cruzando	el	parque,	para	que	encienda	las	luces
de	la	reja.

Ya	es	casi	de	noche	y	oscurece	sobre	Boston.	Pero	la	mayor	claridad	no	ayuda	en
mucho	 a	 la	 pesquisa.	 Sanborne	 saca	 su	 linterna	 y	 recorre	 con	 el	 haz	 de	 luz	 la
superficie	 del	 bolso.	 Éste	 tiene	 pequeños	 orificios	 de	 ventilación	 pero	 nada	 puede
verse	a	través	de	ellos.

—Quisiera	poder	calcular	su	peso	—masculla	el	ex	policía.	Habla	para	sí	mismo,
pero	lo	suficientemente	alto	como	para	que	ustedes	lo	escuchen.	E	imaginen	su	voz.
Ustedes	están	poniendo	su	parte	del	relato.	Adivinan	la	voz	cavernosa	del	jefe	de	la
custodia.	 Imaginan	 también	 cuál	 es	 su	 contextura	 física	 y	 los	 rasgos	 fisonómicos.
Componen	un	personaje	como	bien	podría	hacerlo	el	mejor	de	los	actores	de	teatro.
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Tal	vez	ustedes	no	se	den	cuenta,	pero	ya	están	involucrados,	ya	están	atrapados	por
la	narración.	Han	corporizado	al	custodio	Sanborne,	le	han	dado	voz	y	físico.	Es	ya
casi	 un	 hijo	 vuestro.	 Y	 nadie	 abandona	 a	 su	 suerte	 a	 un	 hijo,	 cerrando	 un	 libro	 y
dejándolo	solo	frente	a	un	bulto	sospechoso.

—Levantémoslo—	 transpira	 McElligott,	 irresponsable.	 Sanborne	 lo	 mira
duramente	y	bufa.

—El	más	mínimo	contacto	y	puede	estallar	—enseña—.	Conozco	explosivos	que
estallan	 ante	 el	mero	 cambio	 en	 la	 contaminación	 del	 aire	 en	 su	 derredor.	Ante	 la
mínima	oscilación	de	la	temperatura	rectal	de	un	curioso	que	se	le	acerque.

McElligott	 contiene	 el	 aliento,	 aterrado.	 Casi	 podríamos	 afirmar	 ya	 que	 es	 un
pusilánime	sobre	quien	se	depositarán	las	pequeñas	cuotas	de	humor	que	destila	este
cuento.	Pónganle	ustedes	un	rostro	sin	 temor	a	que,	páginas	más	adelante,	aparezca
una	ilustración	del	tema	donde	puedan	verse	a	McElligott	y	Sanborne	escudriñando	el
bolso	y	allí	sus	rostros	nada	tengan	que	ver	con	los	que	ustedes	pergeñaron.	No	habrá
ese	 tipo	 de	 traiciones,	 pese	 a	 ser	 un	 relato	 de	 intereses	 enfrentados,	 ambiciones
desmedidas	y	hombres	en	pugna,	después	de	todo.	El	comportamiento	semirridículo,
semipatético	 de	 McElligott	 volverá	 cada	 tanto,	 aflojando	 un	 poco	 la	 tensión	 que
amenaza	 convertirse	 en	 insoportable	 y	 que	 puede	 precipitar	 por	 tanto	 un	 resultado
opuesto	al	buscado:	que	usted,	en	definitiva,	deje	este	asunto	y	se	dedique	a	otra	cosa.

Ahora	es	Sanborne	quien	esgrime	su	teléfono	celular.	Dentro	de	la	mansión,	en	su
amplísimo	 despacho	 alfombrado,	 el	 congresal	 Wetmore	 se	 resiste	 a	 admitir	 la
gravedad	 de	 la	 situación.	 Deja	 por	 un	 momento	 el	 cúmulo	 de	 papeles
comprometedores	 y	 sonríe,	 amargo	 quizás,	 ante	 la	 información	 de	 su	 custodio.	 El
congresal	es	así,	un	negador	de	situaciones	comprometidas.	Desestima	el	hecho,	no
colabora	 con	 el	 relato.	 Lo	 mismo	 hizo	 cuando	 el	 confuso	 episodio	 con	 Carleton
Gómez,	 su	 secretario	 privado;	 cuando	 el	 enojoso	 conflicto	 en	 torno	 al	 motel
Gardenia;	o	cuando	el	escandaloso	permiso	de	la	venta	de	armas	a	los	Contras.

Pero	Sanborne	insiste	con	lo	suyo.	Ha	estado	en	Vietnam	cuatro	años.	Nunca	en
el	 frente,	 siempre	 en	 una	 calurosa	 oficina	 de	 Saigón	 escribiendo	 a	 máquina.	 No
obstante,	 cuando	 volvió	 de	 allá	 nadie	 accedió	 a	 brindarle	 trabajo	 con	 la	 remanida
excusa	 de	 la	 demencial	 violencia,	 del	 posible	 desequilibrio	 nervioso,	 de	 la	 latente
locura.	Su	foja,	además,	registra	una	lesión	de	guerra	algo	severa:	una	escoliosis	de
columna,	producto	de	la	mala	posición	adquirida	durante	las	horas	de	tipeo.	El	frío,	la
llovizna	 que	 comienza	 a	 caer	 y	 abrillanta	 las	 calles	 como	 lo	 describiéramos	 al
principio,	 acentúan	 la	molestia	 ósea,	 pero	 Sanborne	 se	 arquea	 e	 insiste	 frente	 a	 su
jefe.

—Por	 el	 tamaño	—informa—	 el	 bolso	 podría	 contener	 explosivos	 como	 para
volar	toda	la	reja	y	el	jardín	mismo.	Incluso	parte	de	la	puerta	de	entrada.

—Llame	a	la	policía	—concede	el	congresal—.	Bajo	de	inmediato.
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Hace	un	manojo	con	los	papeles	y	los	arroja	a	la	chimenea	de	leños.	Es	éste	un
gesto	desmesurado,	quizás,	pero	eficiente.	No	se	aparta,	si	se	quiere,	de	la	desmesura
del	 relato	pese	a	que	éste	muestra	hasta	el	momento	un	perfil	bajo,	como	nunca	ha
podido	mostrarlo	ni	siquiera	el	mismo	congresal.

Cinco	 minutos	 después,	 Wetmore	 se	 ha	 unido	 al	 jefe	 de	 su	 custodia	 y	 a
McElligott.	Ha	 llegado	 también,	 extrañamente	 silencioso,	 el	patrullero	policial.	Sus
ocupantes,	sin	abandonar	el	auto,	observan	la	escena.

—Comuníquese	 con	 la	 Brigada	 de	 Explosivos,	 Sanborne	 —ordena	 Wetmore,
expeditivo.	Sanborne,	imprevisible,	consulta	su	reloj	pulsera.	Menea	la	cabeza.

—Son	 las	 seis	 menos	 cinco,	 congresal	 —asesora—.	 Puede	 ser	 una	 bomba	 de
tiempo	programada	para	estallar	a	las	seis.

—¿Qué	le	hace	pensar	eso?	—desconfía	Wetmore.
—A	las	seis	llegan	sus	hijos	de	la	escuela.
Un	ramalazo	de	angustia	cruza	el	rostro	del	congresal.	Se	había	olvidado	de	sus

hijos.	 Esas	 criaturas,	 supeditadas	 a	 los	 devaneos	 de	 su	 carrera,	 abandonadas	 tantas
veces	 en	 sus	 continuas	 giras	 por	 diferentes	 estados,	 por	 Europa,	 por	 el	 sudeste
asiático.

—Ordene	a	 los	policías	que	corten	el	 tráfico	—reacciona	Wetmore.	McElligott,
comedido,	corre	hacia	el	móvil	policial,	grita,	ordena,	gesticula.

Cinco	minutos	después	la	escena	se	ha	tornado	más	tensa.	A	la	propia	expectación
que,	aun	a	regañadientes,	los	mantiene	a	ustedes	pegados	a	la	lectura,	se	suma	ahora
la	de	los	desprevenidos	viandantes	que	circulan	por	la	avenida	Charlestown,	la	de	los
sorprendidos	y/o	 furiosos	conductores	de	 los	coches	que	ven	 impedido	 su	paso	por
las	barreras	policiales,	 la	de	 los	entrometidos	que	nunca	 faltan	y	se	amontonan	 tras
los	otros	cuatro	patrulleros	llegados	desde	el	Precinto	36	capitaneados,	lógicamente,
por	el	capitán	Drake.

El	congresal	Wetmore	observa	—algo	molesto,	algo	fastidiado—,	el	circo	que	se
ha	ido	montando	en	derredor	suyo.	Una	nueva	irregularidad	en	su	ya	azarosa	carrera.
Rechina	los	dientes.

—Le	advierto,	Sanborne,	que	todo	esto	puede	terminar	en	una	payasada.
—Hay	vidas	en	juego,	congresal.
—¿Revisó	bien	el	bolso?	¿Procuró	levantarlo?
Sin	 esperar	 respuesta,	 Wetmore	 amaga	 con	 aplicarle	 al	 bulto	 sospechoso	 una

patadita	corta,	de	comprobación.	Sanborne	salta	sobre	él	y	lo	aparta	sujetándolo	por
los	antebrazos.	Sanborne	transpira.

—¡No	haga	eso!	—recrimina—.	Podría	estallar	al	mínimo	impacto.	Puede	 tener
una	 espoleta	 conectada	 a	 la	 cremallera.	 O	 lista	 a	 explotar	 por	 el	 mismo	 peso	 del
bolso,	al	ser	levantado.

—Llamemos	 entonces	 a	 la	División	 Explosivos	—ordena,	 otra	 vez	 práctico,	 el
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congresal	Wetmore,	algo	amoscado	por	la	reprimenda	recibida.
—No	hay	tiempo	—se	planta	Sanborne,	volviendo	a	consultar	su	reloj—.	Faltan

tres	minutos	para	las	seis.
—Mis	hijos	serán	detenidos	por	las	barreras	policiales.
—Pero	lo	mismo	explotará	la	bomba	—urge	Sanborne—,	alejémonos.
Los	 dos	 hombres,	 seguidos	 por	McElligott,	 cruzan	 la	 avenida	 y	 se	 alejan	 hacia

uno	de	los	coches	policiales.	La	gente	se	inquieta	aun	más.	Hay	quienes	preguntan	a
los	gritos	qué	es	lo	que	pasa.	Hay	otros	que	reclaman	que	se	les	permita	circular	por
esa	 calle.	No	 faltan	 quienes	 reconocen	 a	Wetmore	 y	 le	 exigen,	 estentóreamente,	 la
reducción	de	 las	 tasas	 impositivas.	Wetmore,	 impertérrito,	ordena	a	 los	policías	que
se	cubran	tras	los	coches	y	a	la	gente	que	se	aleje	hacia	cualquier	parte.	Nadie	le	hace
caso.	Pero	se	genera	un	silencio	opresivo,	de	expectativa	general,	donde	todos	miran
fijamente	hacia	el	bolso	distante	sin	saber	a	ciencia	cierta	qué	es	lo	que	puede	llegar	a
suceder.

Es	otro	momento	fuerte,	admitámoslo.	Uno	de	esos	picos	emocionales	donde	las
cosas	 no	 están	 sucediendo,	 pero	 ocurre	 algo	 mucho	mejor:	 están	 por	 suceder.	 Sin
embargo,	pasa	un	minuto	y	nada	ocurre.	Sanborne	consulta	su	reloj	y	se	mordisquea
el	 labio	 superior.	 Wetmore	 mira	 a	 Sanborne,	 como	 culpándolo	 de	 la	 decepción.
Sanborne	 torna	 a	 mirar	 el	 bolso	 haciéndole	 al	 congresal	 una	 señal	 de	 espera.	 De
pronto,	un	murmullo	de	espanto	recorre	la	multitud.	Desde	un	camino	lateral,	aquel
que	bordea	la	mansión	y	conecta	el	jardín	del	frente	con	el	parque	trasero	y	la	piscina,
aparece	 un	 perro	 dálmata.	 Un	manchón	 blanco	 con	 puntos	 oscuros	 trotando,	 vital,
sobre	el	césped.

—¡Dixie!	—gime	Wetmore.
—¡Dixie!	—gritan	 al	 unísono	 Bart	 y	 Rosalie,	 los	 dos	 hijos	 más	 pequeños	 del

congresal	 que	 de	 esta	 forma	 dan	 cuenta	 de	 su	 llegada.	 Rosalie,	 impuesta	 del
problema,	intenta	incluso	correr	hacia	la	casa,	pero	el	fornido	capitán	Drake	la	atrapa
por	 un	 brazo.	 Dixie,	 en	 tanto,	 tras	 un	 formidable	 y	 ágil	 arranque	 hacia	 la	 puerta
misma	 de	 la	 verja,	 donde	 se	 entrevé	 el	 bolso,	 ha	 girado	 sobre	 sí	mismo,	 eléctrico,
desandando	el	camino	hacia	el	fondo,	con	la	conocida	enjundia	de	los	perros	cuando
salen	a	un	espacio	verde	luego	de	largas	horas	de	encerrona.

—¡Volverá!	 —advierte,	 a	 los	 gritos,	 el	 congresal	 Wetmore	 a	 Sanborne—.	 ¡El
perro	volverá!	¡Morderá	ese	maldito	bolso	y	volará	en	pedazos!

Sanborne	mira	hacia	la	reja,	hay	un	brillo	de	obcecada	determinación	en	sus	ojos.
Admitirán	que	la	situación	es,	en	este	punto	del	relato,	óptima.	Cualquiera	de	ustedes
habrá	 tenido	 un	 perro	 y	 está	 al	 tanto	 de	 la	 inefable	 conducta	 curiosa	 de	 estos
animales.	Un	dálmata,	por	si	fuera	poco,	con	ese	espíritu	juguetón	y	revoltoso.

Podrán	 imaginar	 fácilmente,	 entonces,	 una	 de	 las	 posibles	 vertientes	 de	 la
narración,	 ya	 anunciada	 por	 la	 clarividencia	 política	 del	 congresal:	 el	 retorno
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vertiginoso	 del	 perro,	 su	 descubrimiento	 del	 bolso,	 su	 exploración	 del	 mismo,	 la
posibilidad	 cierta	 de	que	 lo	 atrape	 entre	 sus	 dientes	 y	 lo	 sacuda	de	un	 lado	 al	 otro
como	bien	podría	hacerlo	con	un	gato	o	con	un	conejo.	La	idea	es	fuerte.	Sería	bueno
saber	 si	 alguno	 de	 ustedes,	 ahora,	 se	 siente	 con	 voluntad	 suficiente	 como	 para
abandonar	el	relato	para	retomarlo	luego,	después	de	cenar,	por	ejemplo.

Sanborne,	 aceptando	 convertirse	 en	 el	 eje	 de	 la	 situación,	 admitiendo	 el	 papel
protagónico	 del	 momento,	 abandona	 el	 refugio	 precario	 de	 los	 patrulleros	 y	 se
adelanta	 dos	 pasos	 sobre	 el	 pavimento	mojado.	 Las	 luces	 rojas	 y	 amarillas	 varían
intermitentemente	la	palidez	de	su	rostro	y	pintan	brillos	esporádicos	sobre	el	metal
bruñido	 del	 revólver	 que	 ahora	 enarbola	 a	 la	 altura	 de	 su	 cabeza.	Hay	 otro	 rumor
perturbador	entre	la	gente.

—¿Qué	va	a	hacer,	Sanborne?	—ruge	el	 congresal,	que	detesta	 el	 riesgo	de	 las
armas	de	fuego.

—¡Dixie!	—solloza	Rosalie,	anticipando	la	muerte	de	su	adorada	mascota.
Sanborne	 no	 contesta.	 Se	 adelanta	 dos	 pasos	 y	 se	 planta	 firme	 sobre	 sus	 dos

piernas	 abiertas,	 como	 tantas	 veces	 lo	 hizo	 en	 el	 polígono	 de	 tiro.	 Asume	 la
responsabilidad.	Recuerda	Vietnam,	cuando	una	colilla	de	cigarrillo	cayó	en	uno	de
los	cestos	de	papeles	y	él	 tomó	para	 sí	 el	 compromiso	de	agotar	un	extinguidor	de
incendios	sobre	el	escritorio	del	Teniente	Coronel	Petrone,	aun	a	 riesgo	de	arruinar
definitivamente	documentos	secretos	del	Pentágono.

—No	podemos	arriesgarnos	a	que	ese	perro	 retorne	—musita	Sanborne,	 en	una
explicación	inaudible,	mientras	precisa	la	mira	de	su	Lawman	MK	III	357	Magnum
en	el	centro	mismo	del	bolso	sospechoso.

Mil	 pares	 de	 ojos	 acompañan	 la	 mirada	 escrutadora	 del	 custodio	 que	 se	 fija,
obsesa,	 sobre	 la	 segunda	 y	 circular	 letra	 «O»	 de	 Sportworld	 Femina.	 Es	 cuando,
atención,	de	pronto,	desde	la	multitud	se	eleva	un	alarido	de	mujer,	desgarrador.

—¡Hijo!	¡Hijo	mío!.
Alocada,	 con	 la	 fuerza	 que	 da	 la	 desesperación,	 una	mujer	 flaca	 y	 desgreñada

corre	hacia	la	puerta	de	rejas,	cruzándose	ante	la	línea	de	tiro	de	Sanborne,	quien	baja
bruscamente	su	arma	mientras	maldice.

—¿Quién	es	ella?	—escupe.
—¡Deténganla,	 deténganla!	—grita	 el	 capitán	 Drake,	 menos	 curioso	 pero	 más

drástico.	 Dos	 policías	 se	 abalanzan	 sobre	 la	 mujer,	 mas	 es	 inútil.	 Ella,	 los	 ojos
enrojecidos,	desencajada,	en	dos	largos	trancos	llega	junto	al	bolso	deportivo.

—¡Hijo!	—vuelve	a	gritar,	cayendo	de	rodillas.	Cuando	Sanborne,	McElligott	y	el
capitán	Drake,	a	toda	carrera,	llegan	junto	a	ella,	ya	la	mujer	ha	abierto	el	bolso	con
un	tirón	enérgico	de	la	cremallera	y	saca	de	su	interior	a	un	bebé	de	no	más	de	cuatro
meses.	 El	 niño,	 ni	 siquiera	 ante	 la	 sacudida	 despierta	 de	 su	 sueño.	 Los	 policías,
Sanborne	y	el	propio	congresal	Wetmore	la	rodean	y	la	ayudan	a	ponerse	de	pie	con
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el	pequeño	en	brazos,	sin	atinar	a	decir	palabra.
—¡Dejé	 a	 mi	 hijo	 aquí…	—explica	 la	 mujer,	 a	 borbotones—…	 porque	 ya	 no

podía	alimentarlo!	¡Soy	extremadamente	miserable	y	no	tengo	trabajo!	¡Pensé	que	en
una	 mansión	 opulenta,	 en	 una	 familia	 millonaria,	 podría	 encontrar	 el	 confort	 y	 la
educación	que	yo	no	podré	darle!

Wetmore	aparta	un	tanto	a	Sanborne	y	pasa	uno	de	sus	brazos	sobre	los	hombros
de	la	mujer.	Atisba,	entre	tanto,	si	está	en	el	objetivo	de	las	cámaras	de	televisión	que,
un	tanto	tarde	dado	la	rapidez	de	los	acontecimientos,	ya	han	llegado.

—Señora…	—el	congresal	inicia	su	párrafo,	solemne.
—¡Pero	mi	amor	de	madre	pudo	más!	—lo	interrumpe	la	desaseada	mujer—.	¡Por

eso	volví,	para	buscarlo!	¡De	alguna	manera	me	las	arreglaré	para	criarlo!
—Hizo	 muy	 bien,	 señora	 —asiente	 con	 la	 cabeza,	 Wetmore—.	 Acá,	 con	 mis

asesores	—señala—	 con	 mis	 colaboradores	 y	 todo	 el	 grupo	 de	 asistentes	 que	 me
rodea,	ya	estábamos	a	punto	de	adoptarlo.

Y	 nos	 vamos	 alejando	 de	 la	 escena,	 elevándonos,	 cada	 vez	más,	 hasta	 que	 las
balizas	giratorias	de	los	patrulleros	se	convierten,	simplemente,	en	apenas	minúsculos
destellos	dentro	de	las	miles	y	miles	de	luces	de	la	gran	ciudad.
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SIXTO	FIGAZZA

Siempre	 recordaré	 a	 Sixto	 Figazza	 como	 el	 ejemplo	 del	 futbolista	 chacarero,
hecho	en	el	campo.	Llegó	a	Rosario	Central	de	Murphy,	provincia	de	Santa	Fe	y	su
introspección,	 su	 mutismo,	 sorprendieron	 incluso	 al	 cuerpo	 técnico,	 ducho	 y
habituado	a	enfrentarse	con	muchachos	que	venían	del	interior.

A	 Sixto	 —el	 más	 chico	 de	 una	 familia	 numerosa—	 sus	 hermanos	 mayores
parecían	haberle	quitado	 las	palabras	de	 la	misma	forma	en	que	 lo	hicieran,	alguna
vez,	 con	 los	 juguetes.	 Tanto	 es	 así,	 recuerdo,	 que	 para	 conocerle	 la	 voz,	 sus
compañeros	debieron	esperar	pacientemente	a	que	marcara	un	gol	y	lo	gritara	a	voz
en	cuello	frente	a	la	tribuna	partidaria.

Alto,	grandote,	colorado,	 llevaba	 impreso	en	 la	piel	el	sol	de	 la	campiña	que	 lo
vio	 crecer.	 Lo	 observé	 cambiarse	 un	 día,	 en	 los	 vestuarios	 (cuando	 aún	 a	 mí	 me
dejaban	 entrar	 a	 los	 vestuarios)	 y	 me	 emocionaron	 las	 marcas	 que	 tenía	 sobre	 el
cuerpo,	las	zonas	blancas	y	casi	lampiñas	adonde	el	sol	de	Murphy	no	había	llegado	a
oscurecerlo	 mientras	 araba	 el	 campo	 o	 alimentaba	 los	 pollos.	 La	 vasta	 región
abarcada	por	la	camiseta	de	tiras	(la	vulgar	musculosa	como	se	la	conocería	después),
la	línea	pura	y	bien	definida	de	la	gorra	sobre	la	frente	y	la	pulsera	alba	de	la	correa
del	reloj	en	la	muñeca.

También,	incluso	me	asombró	la	marca	de	una	fina	cadenita	de	oro	que	colgaba
de	su	cuello	 robusto,	como	así	 también	 la	moneda	pálida	que	señalaba	en	el	pecho
amplio	 el	 sitio	 donde	 solía	 reposar	 la	medallita	 de	 San	 Efigenio	 de	 los	 Toldos,	 su
santo	protector.

Todo	 aquello	 demostraba	 la	 conducta	 de	 una	 persona	morosa,	 de	movimientos
lentos,	casi	inmóvil,	que	daba	chance	al	astro	rey	de	bordear	con	su	luz	los	contornos
de	las	alhajas.	Conducta,	si	se	quiere,	opuesta	a	la	que	mostrara	luego	en	el	campo	de
juego,	 pues	 pronto	 se	 evidenció	 como	 un	 jugador	 de	 trajinar	 incansable,	 que
humedecía	con	su	sudor	todos	los	rincones	de	la	cancha.

Pero	 lo	 que	más	me	 sorprendió	 en	 él,	 en	 Sixto	 Figazza,	 a	 fuer	 sincero,	 fue	 su
inocencia,	su	notable	ingenuidad,	su	candor	por	momentos	preocupante.

Llegó	a	Central,	por	ejemplo,	esgrimiendo	entre	sus	manos	grandes	y	algo	torpes
(había	 sido	 criado	 para	manifestarse	 con	 los	 pies,	 después	 de	 todo)	 un	 diploma	 de
futbolista.	Un	diploma	que	le	fuera	entregado	por	una	escuelita	de	fútbol	de	su	ciudad
natal	y	adonde,	según	él,	había	recibido	ese	título	habilitante	tras	cursar	cinco	años	de
aprendizaje	intensivo.

De	más	está	decir	que	el	cuerpo	técnico	del	club	desestimó	aquel	rollo	de	papel
algo	ajado	e	intentó	someterlo	a	una	prueba	de	destreza	sobre	el	verde	césped,	que	es
el	único	sitio	donde	se	revela	toda	la	verdad,	como	bien	decía	el	inolvidable	uruguayo
Roberto	Matosas.
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Mucho	hubo	que	 insistirle	al	muchacho	venido	de	Murphy	para	que	aceptara	 la
prueba	dado	que	repetía	hasta	el	cansancio	que	a	él	le	habían	asegurado	que	la	sola
presentación	de	aquel	diploma	le	permitía	el	acceso,	lisa	y	llanamente,	a	un	equipo	de
primera.	 Finalmente	 aceptó	 someterse	 a	 prueba	 y	 superó	 ésta	 sin	 mayores
inconvenientes,	 refrendando	 ampliamente	 los	 excelentes	 antecedentes	 de	 los	 que
venía	 precedido.	 Por	 otra	 parte	 —y	 como	 para	 completar	 el	 cuadro	 referido	 a	 la
campechana	personalidad	de	este	muchacho—	estaba	el	hecho	de	que	a	Figazza,	con
apenas	17	años,	lo	atemorizaba	ciertamente	el	fárrago	urbano	de	la	ciudad	de	Rosario.
Y	eso	que	estamos	hablando	de	una	Rosario	de	antaño,	quieta	y	silenciosa,	y	no	de
este	monstruo	de	cemento	que	hoy	por	hoy	todos	conocemos.

Para	Figazza,	pensar	que	debía	salir	de	la	pensión	e	ir	a	hablar	por	teléfono	a	su
ciudad	natal	debiendo	enfrentarse	con	 los	 temidos	 trolebuses,	 lo	 llenaba	de	pavor	y
aversión.	Yo	lo	acompañé	más	de	una	vez	al	puerto,	donde	porfiaba	en	contemplar	los
cargueros	 de	 bandera	 liberiana,	 y	 en	 el	 trayecto	 solía	 detenerse	 como	 un	 niño
asustado	ante	el	paso	raudo	y	silente	de	los	trolebuses.

No	manifestaba	abiertamente	su	pánico,	pero	me	confesó	una	noche,	después	de
un	 partido	 contra	 Chacarita,	 que	 soñaba	 con	 ellos	 y	 se	 despertaba	 bañado	 en
transpiración.

Recuerdo	que	incluso	un	día,	llegué	a	tomarlo	de	la	mano	en	las	inmediaciones	de
la	plaza	Santa	Rosa,	tanta	fue	la	conmiseración	que	me	despertó	ese	comportamiento
medroso	y	dubitativo.

Pese	 a	 todo,	 pese	 a	 esa	 personalidad	 introvertida	 y	 poco	 dada	 a	 la	 explosión
temperamental,	 la	 bulliciosa	 hinchada	 de	 Rosario	 Central	 lo	 adoptó	 prontamente
como	 uno	 de	 sus	 ídolos	 predilectos,	 por	 su	 entrega	 sin	 doblez	 en	 la	 puja,	 por	 el
desmesurado	 esfuerzo	 que	 demostraba	 en	 la	 cancha.	 Fuerte,	 noble,	 transparente
podría	 decirse	 pese	 a	 su	 físico	 exuberante,	 nada	 hacía	 pensar	 que	 el	 destino	 le
reservaba	un	final	equívoco,	 tendiéndole	una	trampa	en	la	cual	cayó,	quizás,	por	su
ingenuidad	o	su	falta	de	previsión.

Me	lamenté	siempre,	eso	sí,	por	no	haberlo	advertido	a	tiempo,	cuando	fui	testigo
del	comienzo	de	los	sucesos	quizás	un	tanto	casualmente.

Porque	aquel	partido	fue,	quizás,	uno	de	los	últimos	en	que	a	mí	se	me	permitió	la
entrada	 al	 vestuario	 canalla	 antes	 del	 encuentro,	 y	 allí	 pude	 ver	 y	 oír	 (por	 partes,
fragmentada)	 la	 conversación	 entre	 Figazza	 y	 el	 doctor	Woodward,	 facultativo	 del
club	del	barrio	de	Arroyito	por	aquellos	tiempos.

Y	quisiera	aclarar	el	motivo	por	el	cual	a	mí	no	se	me	permitiría,	más	adelante,
entrar	a	los	vestuarios	de	los	locales	por	expresa	indicación	de	sus	directivos,	aunque
esto	no	haga	en	demasía	a	la	historia	propiamente	dicha	que	estoy	relatando.

Yo	nunca	he	sido	un	periodista	deportivo	de	los	mal	llamados	polémicos	y	que	no
pasan	 de	 ser,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 simples	mal	 educados	 que	 confunden	 el
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micrófono	con	un	arma	de	mano.	Yo	siempre	he	mantenido	una	línea	de	conducta,	de
ética	profesional,	que	me	ha	marcado	los	 límites	de	 la	confianza	y	me	ha	impedido
denostar	o	agredir	impunemente	a	ningún	miembro,	importante	o	no,	de	una	comisión
directiva.

Para	 sobrevivir,	 nunca	 he	 tenido	 que	 recurrir	 al	 bajo	 recurso	 de	 la	 diatriba	 ni
tampoco	al	fácil	camino	del	escandalete	para	mantener	mis	espacios	en	la	radio.

Pero	 se	 dio	 la	 malhadada	 casualidad	 de	 que	 en	 aquel	 partido	 al	 cual	 estoy
haciendo	referencia,	Central	perdiera	7	a	1	luego	de	una	impresionante	serie	invicta
de	28	partidos	y	hubo	algunos	malintencionados	que	atribuyeron	aquella	debacle	(que
tendría	más	de	una	razón	técnica	y	táctica	para	justificarse)	a	mi	casual	presencia	en
los	 vestuarios	 adjudicando	 todo	 a	 una	 supuesta	 condición	 mía	 de	 mufa,	 odiosa
palabreja	con	que	se	puede	discriminar	y	marginar	de	por	vida	a	un	hombre	bueno.

Coincidió	 el	 episodio,	 también,	 amargamente,	 con	 el	 lamentable	 hecho	 de	 que
uno	 de	 los	 players	 locales	 a	 quien	 yo	 entrevisté	 a	 poco	 de	 salir	 a	 la	 cancha	 se
quebrara	en	tres	partes	la	tibia	y	el	peroné	antes	de	los	cinco	minutos	de	juego	en	una
desgracia	a	todas	luces	incomprensible.

Algunos	malintencionados	 que	 nunca	 faltan,	 recordaban	 luego	 que	 yo	 le	 había
predicho	al	malogrado	jugador	una	tarde	de	triunfo	y	algazara,	más	la	conversión	de
no	menos	de	dos	goles	para	la	divisa	local.	Esa	maléfica	combinación	de	desdichas,
sumada	 a	 lo	 ocurrido	 con	 Sixto	 Figazza,	 descargaron	 sobre	 mi	 persona	 la
maledicencia	y,	de	ahí	en	más,	se	me	cerraron	las	puertas	a	los	vestuarios	auriazules.

Lo	cierto	es	que	aquella	triste	noche	del	partido	contra	Tigre,	yo	estaba	cubriendo
para	la	emisora	los	prolegómenos	del	encuentro,	realizando	las	entrevistas	habituales.
Y	vi	 al	Gringo	 (como	 le	 decían	 a	Figazza	 en	 otra	 demostración	 de	 lo	 certeros	 que
suelen	 ser	 los	 futbolistas	 para	 los	 apodos)	 realizando	 el	 precalentamiento	 con	 sus
compañeros.

Su	cara	y	su	nariz	estaban	más	rojas	que	nunca	y	temí	(juro	que	lo	pensé	en	aquel
instante)	que	el	pibe	hubiese	caído	en	 las	 temibles	garras	del	alcohol.	Yo	sabía	que
era	 el	 muchacho	 más	 sano	 del	 mundo,	 pero	 es	 sabido	 cuántas	 y	 variadas	 son	 las
tentaciones	 para	 un	 hombre	 joven	 en	 una	 ciudad	 como	 Rosario,	 que	 no	 por	 nada
ostenta	el	dudoso	privilegio	de	haber	sido,	en	algún	momento,	capital	mundial	de	la
prostitución.

Sin	 embargo,	muy	pronto	me	 tranquilicé.	Lo	 que	 tenía	Figazza	 era	 tan	 solo	 un
fuerte	 resfrío	 que	 coloreaba	 aun	 más	 su	 cara	 redonda	 de	 italiano	 del	 norte.	 Vi,
entonces,	 como	el	 doctor	Woodward	 se	 le	 acercaba	y,	 al	 parecer,	 le	 proponía	 algo,
animadamente.	Pude	apreciar,	desde	el	rincón	donde	llevaba	adelante	la	transmisión,
cómo	 Sixto	 dudaba	 largamente	 ante	 aquella	 propuesta.	 Aprecié	 cómo	 el	 doctor	 le
mostraba	un	pequeño	frasquito	conteniendo	un	líquido	traslúcido	en	tanto	sostenía,	en
la	otra	mano	una	jeringa	con	su	correspondiente	aguja	hipodérmica.
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Quizás	 (y	 tal	 vez	 sea	 solo	 una	 de	 las	 excusas	 con	 las	 que	 deseo	 disminuir	mi
culpa)	me	contuve	de	acercarme	al	sitio	donde	el	médico	y	el	muchacho	conversaban,
debido	a	que	yo	estaba	promediando	un	 reportaje	a	uno	de	 los	 futbolistas	 locales	y
hubiese	sido	francamente	descortés	dejarlo	con	la	palabra	en	la	boca.	Con	el	rabo	del
ojo	observé	que	el	facultativo	se	llevaba	a	Sixto	tras	un	biombo	y	ambos	permanecían
allí	ocultos	por	un	buen	rato.

Recuerdo	 que	 no	 podía	 concentrar	 mi	 atención	 en	 el	 reportaje	 que	 estaba
haciendo,	 hasta	 el	 punto	 de	 preguntarle	 a	 mi	 entrevistado	 cuántos	 goles	 pensaba
convertir	 aquella	 tarde	 siendo,	 como	era,	 el	goalkeeper	 del	 primer	 equipo	 (éste	 fue
otro	siniestro	dato	que	alguien	recogió	y	enarboló,	como	una	bandera,	cuando	llegó	el
momento	 en	 que	 se	me	 catalogó	 de	 agente	 de	 la	 mala	 suerte.	 Recordemos	 que	 el
goalkeeper	 recibió	 la	 friolera	de	7	goles	aquella	 tarde,	nada	más	que	por	 su	propia
ineficacia).

Pensé	por	un	momento	en	abandonar	todo	y	correr	hacia	donde	se	hallaba	Figazza
para	consultarlo	sobre	la	confusa	escena	con	el	doctor.	Pero	me	frenó	el	hecho	de	que
no	 quería	 alimentar	 ciertas	 perversas	 habladurías	 (éstas	 de	 otro	 cariz)	 sobre	 mi
relación	 con	 el	muchacho	 proveniente	 de	Murphy,	 ya	 que	 alguien	 nos	 había	 visto,
tiempo	atrás,	tomados	de	la	mano	en	las	inmediaciones	de	la	plaza	Santa	Rosa	¡Qué
tonto	es	el	ser	humano,	en	ocasiones!	Pues	yo	estaba	perfectamente	seguro	sobre	lo
cristalino	y	diáfano	de	mi	relación	con	el	rubio	medio	volante	y	quizás	debería	haber
enfrentado	la	situación	con	espontaneidad	y	decisión.

Pero	el	 lógico	 temor	a	 la	opinión	pública	(¡dura	paradoja,	ya	que	yo	mismo	era
uno	de	los	manipuladores,	en	definitiva,	de	esa	opinión!)	contuvo	mi	afán.	Esperé	que
todo	no	fuera	más	allá	de	un	mal	pensamiento,	de	una	oscura	presunción	que	había
cruzado	 por	 mi	 mente	 poco	 dada	 a	 cavilar	 de	 ese	 modo.	 Pero,	 si	 se	 quiere,	 el
demencial	 desvelo	 por	 atrapar	 resultados	 deportivos	 dentro	 de	 un	 profesionalismo
ateo,	me	habían	enseñado	a	desconfiar	de	todo	y	de	todos.

En	el	partido	de	aquel	viernes	por	la	noche	(había	quedado	diferido	de	una	fecha
anterior)	Figazza	hizo	un	primer	tiempo	estupendo,	pese	al	resultado	adverso.	Corrió,
metió,	desplegó	íntegramente	su	reconocido	y	amplio	bagaje	de	voluntad	y	hombría
de	bien.	Yo	no	alcancé,	desde	la	cabina	de	transmisión,	a	detectar	nada	anormal	en	su
conducta.	 Que	 subiera	 y	 bajara	 como	 una	 locomotora,	 que	 corriera	 a	 cuanto	 rival
pasara	por	su	lado,	que	ayudara	a	todo	compañero	que	se	encontrara	en	aprietos,	no
era	 un	 comportamiento	 que	 pudiese	 sorprender	 a	 nadie.	 Era	 aquél	 el	 mismo
despliegue	que	lo	había	consagrado	en	el	equipo	de	primera	y	era	aquélla	la	entrega
que	lo	había	metido	en	el	corazón	de	la	fervorosa	parcialidad	auriazul.

Quizás…	 quizás,	 un	 desmedido	 brillo	 en	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos,	 que	 podía
apreciarse	desde	la	tribuna,	me	inquietó	por	un	instante.	Pero	nada	más.	E	incluso	eso
podía	ser	atribuible	a	la	gripe	que	lo	aquejaba.	Por	otra	parte,	en	el	segundo	tiempo
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dejé	de	observar	esa	particular	fosforescencia.
De	pronto	algunos	densos	nubarrones	amenazantes	se	dibujaron	en	el	cielo.	Pero

todo	no	pasó	de	un	amago	de	tormenta	y,	sobre	los	diez	minutos	del	segundo	tiempo,
la	 luna	 relucía	 sobre	 el	 cercano	 río	 y	 el	 estadio.	 La	 verdadera	 tormenta	 estaba
ocurriendo	en	el	campo	de	juego,	ya	que	los	ágiles	del	equipo	de	Victoria	habían,	a
esa	altura	del	partido,	perforado	cuatro	veces	las	redes	del	local.

Fue	entonces	cuando	comencé	a	detectar	una	conducta	extraña	en	Sixto	Figazza.
De	más	 está	 decir	 que	 yo	 seguía	meticulosamente	 sus	 evoluciones	 en	 el	 campo	de
juego	dada	la	amistad	que	nos	unía	y,	también,	es	obvio,	porque	me	inquietaba	lo	que
había	presenciado	en	los	vestuarios.	Lo	noté	alterado,	más	de	lo	que	podía	suponerse
en	 un	 jugador	 que	 está	 perdiendo	 por	 goleada.	Y	 respiraba	 con	 enorme	 dificultad.
Hacía	con	los	brazos	gestos	confusos	y	ampulosos	que	nadie	entendía	demasiado	bien
y	sacudía	la	cabeza	como	tratando	de	desprenderse	de	un	dolor	repentino.

Abandoné	 la	 cabina	 de	 transmisión	 a	 la	 carrera	 y	 bajé,	 a	 escape,	 hasta	 los
distantes	vestuarios.	De	allí	encaré	hacia	el	túnel	y	por	el	túnel	me	asomé	al	campo.
Desde	 ese	 lugar,	 semioculto,	 pude	 apreciar	 la	 espantosa	 transformación	 que	 se
originó	entonces.

Los	 ojos	 se	 le	 desorbitaron	 y	 comenzó	 a	 escupir	 una	 baba	 blanca	 y	 espesa,
jadeaba	y	giraba	sobre	sí	mismo	como	un	trompo.	Sin	duda	lo	agitaba	un	desasosiego
general	y	maléfico.

Pronto	el	arbitro	se	percató	de	su	extraña	condición,	y	comenzó	a	seguirlo	con	la
mirada,	al	igual	que	yo.	Figazza,	de	repente,	tras	arrojarse	en	forma	salvaje	a	los	pies
de	un	rival,	quedó	caído	de	bruces	sobre	el	césped.	Cuando	se	incorporó,	a	medias,	su
rostro	mostraba	una	contracción	espantosa.	Le	habían	crecido	enormemente	las	cejas,
como	así	también	las	patillas	y	el	cabello	de	la	nuca	(habitualmente	corto	y	prolijo)	se
encrespaba	ahora,	haciéndose	más	largo	e	indócil.	Los	asistentes,	que	habían	corrido
hasta	 su	 lado	 temiendo	 alguna	 lesión	dieron	un	paso	 atrás,	 espantados,	 y	 lo	 propio
hizo	el	árbitro.

Figazza,	ya	de	pie,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos	y	 las	manos	 eran	peludas
como	 las	 de	 un	mono.	 El	 partido	 se	 había	 detenido	 y	 un	 remolino	 de	 hombres	 lo
rodeaba,	 pero	 el	 muchacho	 de	 Murphy	 se	 abrió	 paso,	 súbitamente,	 entre	 los
impresionados	 rivales	 y	 compañeros	 y	 corrió	 con	 saltos	 desacompasados	 y
animalescos	hacia	el	costado	de	la	cancha.	Un	ulular	se	elevó	desde	las	tribunas.

Figazza	 pasó	 muy	 cerca	 mío,	 a	 unos	 diez	 metros,	 y	 comenzó	 a	 treparse	 al
alambrado	olímpico.	Sin	embargo,	dos	enormes	perros	de	la	policía	que	se	hallaban
dentro	 del	 campo,	 se	 arrojaron	 sobre	 él	 con	 determinación	 homicida.	 Figazza,
desencajado,	saltó	desde	la	altura	en	que	se	hallaba	y	en	otros	dos	brincos,	se	metió
bajo	 el	 refugio	 (una	 suerte	 de	 techito	 a	 dos	 aguas)	 que	 le	 brindaba	 un	 cartel
publicitario	de	doble	faz,	detrás	del	banderín	demarcatorio	de	media	cancha.
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Hasta	 allí	 vi	 correr	 al	 doctor	 Woodward,	 varios	 jugadores	 recuperados	 de	 la
primera	impresión	y	el	arbitro,	mientras	en	el	otro	extremo	los	dos	perros,	contenidos
a	duras	penas	por	la	policía,	pugnaban	por	atrapar	al	fugitivo.	Pero	fue	el	técnico	de
los	locales	quien	encontró	la	solución	al	álgido	momento.

Se	 levantó	como	un	resorte	de	su	banqueta	notificando	al	 referí	que	Figazza	no
volvería	a	la	cancha.

Enseguida	 el	 partido	 continuó,	 olvidándose	 el	 publico	 del	 extraño	 suceso	 que
tanto	lo	alterara.	Los	policías	pudieron	alejar	a	los	perros	del	improvisado	refugio	que
ocultaba	al	muchacho	de	Murphy	y	solo	hubo	oportunidad	de	acordarse	nuevamente
de	 él,	 casi	 sobre	 el	 final	 del	 encuentro,	 cuando,	 desde	 abajo	 del	 refugio	 de	 la
publicidad	estática,	 se	elevó	un	aullido	desgarrador,	de	animal	herido.	Pero	 incluso
aquel	 estremecedor	 lamento	 pasó	 casi	 desapercibido,	 pues	 lo	 sofocó	 el	 prolongado
ulular	de	mi	colega	Roberto	Reyna	cantando	el	fatídico	séptimo	gol	de	los	visitantes.

No	pude	estar	 en	 los	vestuarios,	 por	 las	 causas	por	 todos	 conocidas	 (es	notorio
que	 la	 maldición	 sobre	 el	 presunto	mufa	 es	 fulminante)	 pero	me	 enteré	 de	 que	 el
control	 antidoping	 (precario,	 en	 aquel	 entonces)	 realizado	 sobre	 Figazza,	 no	 había
dado	 absolutamente	 nada.	Me	 informé,	 asimismo,	 que	 el	 pibe	 no	 había	 sido	 salido
elegido	 en	 el	 sorteo	 pero	 un	 veedor	 de	 la	 AFA	 que	 presenciaba	 el	 encuentro,
consideró	 pertinente	 —dada	 la	 peculiar	 conducta	 del	 muchacho—	 someterlo	 a	 la
prueba.

La	explicación	final	la	daría	un	día	después	un	pariente	que	vino	a	buscar	a	Sixto
a	la	pensión	del	club,	donde	permanecía	retenido.

El	muchacho	era	séptimo	hijo	varón	y,	se	sabe	en	el	campo,	que	esa	condición	es
propicia	 para	 que	 un	 hombre	 se	 convierta	 en	 lobo.	 El	 viernes	 de	 luna	 llena	 había
hecho	el	resto.

De	 cualquier	 forma	 (perdonen	 si	 insisto),	 yo	 sigo	 sospechando	 del	 doctor
Woodward,	 a	 quien	 se	 acusó,	 tontamente	 (o	 para	 desviar	 la	 atención)	 de	 no	 haber
detectado	 desde	 el	 primer	 examen	 físico	 aquella	 rara	 anomalía	 que	 aquejaba	 a
Figazza.	No	soy	muy	dado	a	creer	en	esas	leyendas	camperas.	Como	tampoco	acepto,
bajo	ningún	aspecto,	que	a	un	hombre	se	le	endilgue	una	fama	de	mufoso	o	jetattore
por	 el	 simple	 hecho	 de	 haber	 coincidido	 su	 presencia	 con	 un	 par	 de	 resultados
negativos	y/o	desgraciados.
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UNA	NOCHE	EN	PHU	BAI

Lester	Whitaker	no	es	muy	alto,	pero	luce	corpulento.	Tiene	46	años	y	la	mirada
inquieta	de	quien	ha	convivido	con	el	peligro.	Aún	conserva	el	pelo	muy	corto,	como
cuando	estaba	en	el	servicio	activo,	lo	que	le	disimula	en	parte	una	calvicie	incipiente
en	 la	 coronilla.	 Lleva	 puesta	 una	 camiseta	 de	 mangas	 muy	 cortas,	 cuyos	 bordes
parecen	 haber	 sido	 cortados	 a	 mordiscos	 y	 los	 brazos	 muestran	 una	 musculatura
acolchada,	propia	de	quien	ha	hecho	mucha	gimnasia	y	ya	no	la	frecuenta	tanto.	Está
acodado	 sobre	 la	mesa	 plástica	 de	 la	 cafetería,	 los	 pies	 cruzados	 bajo	 su	 asiento	 y
oscila	permanentemente	uno	de	sus	muslos	como	si	estuviera	aguardando,	nervioso,
el	momento	de	largarse	a	correr.

Lo	he	citado	para	preguntarle	su	opinión,	como	ex	combatiente,	de	la	aceptación
gubernamental	 al	 ingreso	 de	 homosexuales	 en	 el	 ejército.	 Lester	mira	 fijamente	 el
líquido	contenido	en	su	vaso	de	cerveza	y	entrecierra	a	veces	 los	ojos	claros,	como
intentando	 ver	 algo	 más	 allí	 dentro.	 Aprieta	 por	 momentos	 la	 mandíbula	 y	 se	 le
marcan	dos	protuberancias	móviles	bajo	las	orejas.

Me	dice	que	no	ha	superado,	hasta	el	día	de	hoy,	las	secuelas	de	la	guerra.	Que	no
se	lo	permiten.	Le	pregunto	quién	o	quiénes,	no	se	lo	permiten.	Me	dice	que	recibe
amenazas	 telefónicas	 del	 ejército	 norvietnamita.	 «Los	 Charlie»	 puntualiza,
refiriéndose	 a	 los	 norvietnamitas.	 Aún	 hoy.	 Lo	 llaman	 por	 teléfono	 y	 lo	 insultan.
Gente	 de	Giap,	 afirma.	O	 bien	 lo	 llaman	 y	 cuando	 él	 atiende,	 nadie	 contesta	 a	 su
saludo.	«Se	quedan	en	silencio.	Los	maldigo	por	el	aparato	y	no	me	contestan.	Pero
yo	 sé	 que	 son	 ellos.	 Ese	 silencio	 es	 el	 mismo	 silencio	 que	 yo	 y	 mis	 compañeros
oíamos	 en	 la	 selva.	 Cuando	 sabíamos	 que	 estaban	 allí	 pero	 no	 los	 veíamos	 ni	 los
escuchábamos.	Hasta	los	pájaros	y	los	monos	se	callaban».

Le	pregunto	que	cómo	sabe	que	la	llamada	es	desde	el	exterior.	«Lo	sé	—afirma
—.	Son	llamadas	desde	Saigón.	Puedo	escuchar	como	un	pitido	apagado	al	inicio,	lo
que	 indica	 las	 llamadas	 desde	 el	 exterior.	 Otras	 veces	 —ayer,	 por	 ejemplo—
descolgué	el	teléfono	y	escuché	los	sonidos	de	la	jungla.	Nadie	hablaba	ni	decía	una
palabra	pero	yo	oía,	a	lo	lejos,	los	gritos	de	los	monos	y	los	papagayos,	como	cuando
estaba	en	Nam	Hang».

Le	pregunto	que	por	qué	piensa	que	 los	norvietnamitas	 lo	han	elegido	a	él	para
martirizarlo	con	esas	llamadas,	con	esas	pesadas	bromas	telefónicas.	«Fui	muy	duro
con	ellos»,	responde.	Al	parecer,	a	ninguno	de	sus	compañeros	de	guerra	le	sucede	lo
mismo.

Lester	hace	girar	 el	 pesado	vaso	de	 cerveza	 entre	 sus	manos.	Controla	 a	veces,
con	 vistazos	 cortos,	 los	 movimientos	 de	 otros	 parroquianos	 y	 vigila	 los
desplazamientos	 de	 los	 jóvenes	 que	 despachan	 detrás	 de	 la	 barra.	Me	 inquieta	 un
tanto	un	bolso	deportivo	que	ha	dejado	en	una	silla	vacía,	justo	a	su	lado.
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Decido	comenzar	con	la	nota.	Entiendo	que,	para	hombres	como	Lester	Whitaker,
la	espera	es	mucho	más	insoportable	que	la	acción.

P:	¿Cuál	es	su	opinión,	como	ex	combatiente,	sobre	la	decisión	de	Bill	Clinton	de
aceptar	a	los	homosexuales	en	el	ejército?

Por	primera	vez	desde	que	nos	encontramos,	Whitaker	me	mira	 fijamente	a	 los
ojos.	No	me	dice	nada	pero	escucho	cómo	el	cristal	de	su	vaso	de	cerveza	cruje	bajo
la	presión	de	sus	manos.

Esa	actitud	me	deja	entrever,	al	menos,	una	postura	clara	frente	a	la	problemática.
Prefiero	continuar.

P:	 Es	 que,	 tengo	 entendido,	Whitaker,	 que	 un	gay	 le	 salvó	 a	 usted	 la	 vida,	 en
Vietnam.

W:	¿Quién	te	contó	eso?
P:	Me	documenté	antes	de	venir	a	verlo.	Es	común	asesorarse	sobre	las	personas

a	las	que	uno	va	a	entrevistar.	Alguien	me	dijo	también	que	un	tal	Kelli	Seggerman
fue	el	compañero	que	lo	sacó	a	usted	del	peligro,	en	medio	de	un	ataque	enemigo.

W:	¿Te	dijeron	algo	más	sobre	Seggerman?
P:	 Nada	más.	 Pero	 lo	 vi	 casualmente	 días	 atrás	 por	 televisión,	 con	motivo	 del

gran	 desfile	gay	 de	 San	 Francisco.	Marchaba	 tomado	 de	 la	mano	 de	 un	 oficial	 de
bomberos	de	bigotes,	con	su	uniforme	de	combate.	Mencionaban	allí	su	nombre.	Lo
resaltaban	como	a	un	héroe	de	 la	guerra	y	hasta	 le	hacían	un	reportaje.	Hacía	poco
que	me	 lo	 habían	mencionado	 en	 relación	 con	 su	 caso,	 Lester,	 por	 eso	 recordé	 su
nombre	inmediatamente	¿Podría	contarme	como	fue	aquel	episodio?

Lester	pide	otra	 cerveza.	Y	controla	 la	 entrada	y	 salida	de	 los	parroquianos.	Es
muy	raro	que	me	mire.	Al	levantar	uno	de	sus	brazos	para	pedir	la	cerveza,	advierto
parte	de	un	gran	tatuaje	asomando	bajo	la	manga	derecha	de	su	camiseta.	Le	pregunto
qué	es	eso.	Me	dice	que	es	el	dibujo	de	una	cosechadora	de	trigo.	No	es	un	motivo
muy	usual	en	tatuajes,	me	atrevo	a	opinar.	Me	dice	que	en	su	pueblo,	Topeka,	tenía
un	 amigo	 que	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 diseñando	 máquinas	 agrícolas.	 Dibujaba
arados,	 trilladoras	 y	 esas	 cosas.	 Pero	 se	 cansó	 de	 aquello	 y,	 por	 los	 60,	 se	 volvió
hippie.	 Comenzó	 a	 hacer	 tatuajes	 y	 se	 inició	 con	 lo	 único	 que	 hasta	 ese	momento
conocía.	Podría	decirse	que	experimentó	con	Lester	y	le	estampó	casi	en	el	hombro
aquel	 diseño.	 Según	Lester,	 el	 tatuaje	 le	 acarreó	 algún	 problema	 en	 el	 ejército.	Un
sargento	supuso	que	estaba	 transportando,	en	 forma	subcutánea,	un	nuevo	proyecto
de	caza	interceptor.	Y	lo	supuso	pese	a	que	el	amigo	de	Lester	le	había	dibujado	al	pie
del	 motivo	 —y	 para	 ablandar	 su	 tecnicismo—	 una	 cinta	 enlazada	 encerrando	 las
palabras	Gracias,	madre.	Lester	tuvo	que	explicar	el	asunto	más	de	una	vez	a	gente
del	Pentágono	y	rogar	a	Dios	no	caer	nunca	en	manos	de	los	Charlie.

Ante	el	silencio	en	que	se	sume	mi	entrevistado,	opto	por	insistir.
P:	Parece	contrario	a	 la	admisión	de	homosexuales	en	el	ejército.	Sin	embargo,
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reconocidos	o	no,	siempre	los	hubo	entre	las	filas.
W:	Si	deciden	aceptarlos,	que	los	junten	al	menos	en	un	mismo	regimiento	¿O	no

ha	 habido	 regimientos	 de	 negros,	 acaso?	 ¿O	 de	 hispanoparlantes?	 ¿No	 ha	 habido
regimientos	de	pieles	rojas,	sin	ir	más	lejos?

P:	¿Regimientos	de	pieles	rojas?	No	sabía	eso.
W:	Porque	no	estás	enterado.	Todos	los	periodistas	creen	saber	mucho	más	de	lo

que	 saben,	 pero	 no	 saben	 nada.	De	 nada	 te	 vale	 tu	 asesoramiento	 ¿No	 fue	muerto
Custer	por	un	regimiento	de	pieles	rojas?

P:	Bueno.	Pero	eran	irregulares.	Eran	los	guerreros	de	Crazy	Horse.	Es	como	si
me	dijera	que	los	japoneses	tenían	regimientos	de	amarillos.

Whitaker	me	mira	por	segunda	vez	en	la	tarde,	con	fulgurante	intensidad.	Juzgo
que	 tal	 vez	 no	 sea	 demasiado	 conveniente	 volver	 a	 demostrarle	 un	 error.	 Y	 ya	 él
vuelve	a	la	carga.

W:	 Los	 mismos	 franceses	 tuvieron	 un	 regimiento	 de	 homosexuales,	 hace	 ya
tiempo.	Los	franceses,	nuestros	aliados.	Tú	bien	sabes	como	son	los	franceses.

P:	¿En	qué	guerra?	¿Podría	darme	más	precisiones?
W:	No	 has	 estudiado	 nada.	 Fue	 en	 los	Dardanelos.	 Los	 comandaba	 un	 general

homosexual,	Martin-Janet	Villacelse,	a	quien	 los	 ingleses	 llamaban	El	Napoleón	de
Lyon	y	los	australianos	llamaban	Lulu,	le	fusil.

P:	Vuelvo	a	repetirle.	A	usted	le	salvó	la	vida	un	gay.
W:	No	me	 lo	 recuerdes.	Toda	 la	culpa	 fue	del	hijo	de	puta	del	capitán	Murray.

Cecil	 J.	 Murray,	 un	 bastardo	 de	 Oregón,	 que	 me	 odiaba.	 Sabía	 que	 yo	 no	 podía
soportar	a	Seggerman	y	siempre	me	mandaba	de	patrulla	con	él.

P:	¿Era	un	buen	soldado?
W:	¿Murray?
P:	No.	Seggerman.
W:	 Hasta	 ese	 momento	 no	 lo	 sabíamos.	 Parecía	 serlo.	 Pero	 nunca	 puedes

confiarte	de	una	mariquita.
P:	¿Sabían	ustedes	que	lo	era?
W:	¿Un	buen	soldado?
P:	No.	Una	mariquita.
W:	 Tú	 te	 das	 cuenta.	No	 sé.	 Siempre	 hay	 algo	 que	 los	 vende.	Nunca	 se	 había

manifestado	con	ninguno	de	nosotros.	Era	muy	sobrio,	para	serte	sincero.	Pero	había
algo	a	flor	de	piel	que	a	mí	me	lo	indicaba.	A	mí	y	a	mis	compañeros.

P:	¿Como	ser?
W:	 La	 fruición	 con	 que	 disfrutaba	 ponerse	 las	 pinturas	 de	 enmascaramiento.

Tardaba	 horas	 en	 prepararse	 para	 una	 patrulla	 nocturna.	 Procuraba	 combinar	 los
colores.	 Los	 que	 iba	 a	 llevar	 sobre	 las	 mejillas	 con	 los	 que	 le	 rodearían	 los	 ojos.
Incluso	con	los	colores	del	uniforme.

www.lectulandia.com	-	Página	93



P:	¿Lo	notaban	ustedes?
W:	Yo,	por	 lo	pronto.	Se	pasaba	 las	horas	mirándose	 al	 espejo.	Comparaba	 los

colores	 de	 su	 rostro	 con	 los	 de	 sus	 ropas.	 Más	 de	 una	 vez	 llegamos	 tarde	 a	 una
emboscada	porque	él	no	encontraba	el	morado	exacto	para	sus	arcos	superciliares.	O,
por	 ejemplo,	 le	 encantaba	 zurcir	 los	 paracaídas.	 Dos	 por	 tres	 llegaban	 tropas	 de
paracaidistas	y	Seggerman	se	ofrecía	a	coserles	los	paracaídas.	Él	simulaba	protestar
o	quejarse	porque	la	tarea	era	muy	dura	y	se	llenaba	los	dedos	de	pinchazos,	pero	en
realidad	estaba	encantado.	El	capitán	Murray	siempre	lo	elegía	para	tender	las	redes
de	camouflage	sobre	los	helicópteros.	Seggerman	las	enganchaba	en	los	árboles,	las
pasaba	 sobre	 las	 paletas	 de	 los	 Chinook,	 y	 luego	 las	 iba	 cubriendo	 con	 ramas.
Buscaba	 plantas,	 juncos,	 cañas	 de	 bambú.	 Sabía	 mucho	 de	 vegetación,	 pero	 en
realidad	hacía	un	tratamiento	escenográfico.	Solía	colgar	sedas	de	colores	de	algunas
redes,	 farolitos	 chinos,	 tapas	 de	 long-plays.	 Tardaba	 años	 en	 tapar	 esos	 podridos
helicópteros	¡Y	los	vietcong	no	tenían	fuerza	aérea!

P:	¿Qué	decían	tus	compañeros?
W:	 Se	 reían.	 Se	 burlaban	 de	mí	 los	 bastardos.	 Porque	 Seggerman	 siempre	 era

designado	en	las	patrullas	conmigo.	A	ellos	no	les	molestaba	en	lo	más	mínimo.	Te
repito	 que	 Seggerman	 era	 sobrio.	 No	 era	 una	 mariposa.	 Incluso	 había	 quienes
dudaban	de	 las	habladurías.	Pero	a	mí,	 a	nosotros,	 a	Seggerman	y	a	mí,	 llegaron	a
llamarnos	los	Whitaker	como	puede	decirse	de	un	matrimonio,	los	Smith.

P:	¿Había	quienes	dudaban	de	las	habladurías?
W:	Sí.	Se	decía	 incluso	que	Seggerman	había	violado	a	un	oficial	de	vietcongs

que	cayó	prisionero	en	M	Ngoi.
P:	¿Un	oficial?
W:	 No	 recuerdo	 el	 grado.	 Te	 informo	 que	 los	 vietcong	 eran	 muy	 duros	 para

hacerlos	hablar.	Te	conté	mis	episodios	con	el	teléfono.	Y	entonces,	es	probable	que
Seggerman	haya	tomado	el	silencio	de	este	oficial	como	una	aceptación.	El	que	calla,
otorga.	 Pero	 nunca	 hubo	 nada	 concreto.	 Ni	 sumario	 ni	 nada.	 Simplemente	 se
rumoreaba.	Pero	aquello	nos	hizo	dudar	de	que	fuera	homosexual.

P:	¿Los	hizo	dudar?
W:	Es	que	yo	en	ese	entonces	pensaba	que	homosexual	era	solo	 la	persona	que

recibía,	 no	 la	 que	 daba.	 Luego,	 cartas	 de	 mi	 madre,	 conversaciones	 con	 mis
superiores,	y	especialmente	con	el	sacerdote	del	regimiento,	me	pusieron	las	cosas	en
claro.

P:	Y,	entonces	¿cómo	fue	aquel	episodio	en	que	él	te	salvó	la	vida?
Puedo	escuchar	como	Lester	Whitaker	rechina	los	dientes.	Mira	hacia	todos	lados

y	 comprueba,	 cada	 vez	 con	más	 asiduidad,	 si	 el	 bolso	 deportivo	 que	 lo	 acompaña
sigue	a	su	lado.	Me	inquieta	un	poco.	He	cubierto	ya	un	par	de	episodios	en	donde
veteranos	 de	 Vietnam	 han	 irrumpido	 en	 restaurantes	 ametrallando	 a	 cuanto	 se	 le
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cruzara	a	su	paso.	No	parece	ser	éste	el	caso.	La	cafetería	no	llega	a	tener	el	rango	de
restaurant.

W:	 Estábamos	 en	 Phu	 Bai	 y	 el	 imbécil	 del	 capitan	 Murray	 nos	 destinó,	 a
Seggerman	y	a	mí,	a	una	avanzada	de	observación	cerca	de	un	sendero	transitado	por
el	enemigo.	Cinco	días	estuvimos	allí,	enterrados	en	un	pozo	que	hicimos	con	Kelli	y
al	 que	 cubrimos	 parcialmente	 con	 paja,	 esperando	 ver	 pasar	 a	 esos	 hijos	 de	 puta
vietnamitas.	Cuatro	larguísimas	noches	en	que	no	pude	siquiera	pegar	los	ojos.

P:	¿Por	qué?	¿No	se	turnaban	en	las	guardias?
W:	Nos	turnábamos.	Pero…	¿te	dormirías	tú	estando	acompañado	en	un	sucio	e

infecto	pozo	de	dos	por	dos	por	un	hombre	probadamente	marica?	¿Podrías	hacerlo?
Mientras	yo	vigilaba	aquel	sendero,	Seggerman	dormía	como	un	ángel	enrollado	en
el	 suelo.	 Pero	 cuando	 él	 tomaba	 su	 turno	 de	 guardia,	 yo	 me	 veía	 atacado	 por	 el
desasosiego	que	me	producía	saber	que	ese	degenerado	podía	tocarme,	aprovechando
mi	 sueño.	 Para	 colmo,	 no	 parecía	 haber	 peligro.	 Ni	 un	 podrido	 vietnamita,	 ni	 un
animal,	ni	un	mono,	ni	un	carabao,	dieron	señales	de	vida,	ni	de	día	ni	de	noche,	por
aquel	 sendero	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 Bien	 podía	 entonces	 el	 enfermo	 de
Seggerman	 abandonar	 su	 vigilia	 para	 manosearme	 con	 sus	 regordetas	 manos	 de
marica.

P:	¿Sucedió	eso?
W:	Oye.	Yo	 lo	 tenía	expresamente	amenazado.	Había	decidido	 terminar	con	 las

medias	palabras	o	con	 las	 frases	 intencionadas.	Le	dije	muy	claramente,	 la	primera
noche	que	debimos	pasar	 juntos	en	ese	pozo,	mostrándole	mi	cuchillo	de	combate:
«Tan	solo	me	pones	un	dedo	encima	y	te	corto	ambos	brazos».	Él	no	me	dijo	nada.	Ni
me	contestó,	ni	protestó,	ni	nada.	Sabía	perfectamente	que	yo	podía	hacer	eso	y	cosas
mucho	más	terribles	porque	me	había	visto	interrogando	a	un	labriego	una	vez,	cerca
del	río	Perfume.	«Un	dedo	encima	y	te	corto	ambos	brazos».	Así	de	simple.	Pero	no
pude	dormir	en	las	cuatro	noches.	A	veces	caía	en	una	especie	de	sopor,	producto	del
cansancio	 y	 la	 tensión	 propia	 del	 momento,	 pero	 enseguida	 me	 despertaba
sobresaltado.	Me	desvelaba	más	el	peligro	de	la	lujuria	de	Seggerman	que	la	amenaza
de	un	 ataque	de	 los	 vietnamitas.	Yo	 era	 un	manojo	de	 nervios.	No	había	 forma	de
poder	descansar	o	relajarme.	Hasta	que	la	quinta	noche,	cuando	me	tocó	la	guardia,
no	pude	resistir	el	cansancio	y	me	quedé	dormido.

P:	Una	falta	grave,	tengo	entendido.
W:	Lo	sé.	Lo	sé.	Pero	Seggerman	no	lo	consignó	en	el	informe.	Reconozco	que	lo

suyo,	en	ese	aspecto,	fue	conmovedoramente	digno.
P:	¿Hubo	un	informe	posterior?	¿Por	qué?
Whitaker	 se	 palpa	 y	 acaricia	 la	 mandíbula,	 la	 sombra	 de	 la	 barba,	 como

cerciorándose	de	que	todos	los	huesos,	nervios	y	músculos	se	encuentran	en	su	lugar.
Pero	hay	una	intensidad	en	su	actitud,	que	sobrecoge.
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W:	Los	vietcong	cayeron	sobre	nosotros,	esa	noche.
P:	Mientras	usted	dormía.
W:	Así	es.
P:	 Acaso	 ellos	 sabían	 la	 existencia	 de	 aquel	 puesto	 o	 ya	 los	 habían	 estado

vigilando	con	anterioridad.
W:	Nada	de	eso.	Estimo	que	nos	descubrieron	por	mis	ronquidos.
P:	¿Ronca	usted	mucho?
Whitaker	 aprueba	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 sigue	 con	 la	 mirada	 el	 paso	 de	 un

jovencito	negro	hacia	el	baño.
W:	Sí.	Otra	cosa	que	Seggerman	no	puso	en	el	informe.
P:	¿Cómo	hacía	él	para	dormir?	¿Estaba	acostumbrado?
W:	A	todo	te	acostumbras	en	el	frente.	Además,	tengo	como	la	idea	de	que	Kelli

soportaba	todo	lo	que	proviniese	de	mi	persona.	Había	una	suerte	de	tolerancia	en	él
hacia	mí	que	me	sacaba	de	quicio.	Lo	cierto	es	que	muy	posiblemente	aquella	noche
mis	ronquidos	alertaron	al	enemigo,	no	porque	fuesen	demasiado	estruendosos	sino
porque	incluso	—y	esto	luego	me	lo	contaba	Seggerman—	ante	ellos	se	acallaron	los
otros	sonidos	de	la	jungla,	los	de	los	animales	depredadores	más	que	nada.

P:	¿Por	qué?
W:	Mi	 ronquido	 tiene	 un	 registro	 grave	 debido	 a	 unos	 problemas	 nasales	 que

sufro	desde	pequeño	y	que	casi	me	dejan	marginado	del	ejército.	Vegetaciones	creo
que	 les	 llaman.	 Ese	 registro	 hace	 que,	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 noche,	 pueda
confundirse	 con	 el	 rugido	 del	 leopardo.	 Por	 lo	 tanto	 los	 animales	 más	 pequeños
callan.

P:	¿Cómo	fue	el	ataque?
W:	Es	muy	poco	lo	que	puedo	contarte.	Me	despertó	una	 luz	 intensísima	y	una

explosión	estremecedora.	Reaccioné	volando	por	los	aires.	Creo	que	caí	a	unos	siete	u
ocho	 metros	 de	 nuestra	 trinchera,	 totalmente	 aturdido.	 En	 un	 segundo	 todo	 se
convirtió	en	un	 infierno.	Vi	 surgir,	 a	 la	 luz	de	nuevas	explosiones,	una	multitud	de
sombras	entre	la	espesura	corriendo,	saltando,	agitándose.	Supe	que	eran	los	Charlie
y	que	no	tenía	ninguna	chance	de	salir	con	vida.	Mi	M-16	había	quedado	por	alguna
parte,	muy	lejos	de	mí.	Sentía	que	 la	sangre	me	corría	desde	 la	 ingle	derecha	hacia
abajo,	por	mi	pierna.

Lester	 hace	 una	 pausa.	 Oprime	 peligrosamente	 fuerte	 con	 su	 mano	 derecha	 el
vaso	 de	 cerveza.	 En	 el	 bíceps,	 al	 crisparse	 sus	 músculos,	 parece	 echar	 a	 andar	 la
máquina	cosechadora	del	 tatuaje.	Mira	con	 fijeza	casi	demencial	 la	superficie	de	 la
mesa.	Juzgo	prudente	no	apurarlo.	El	solo	continúa.

W:	Entonces	vi	saltar	a	Seggerman	desde	la	trinchera,	milagrosamente	ileso,	sin
su	 casco	 puesto.	 Allí	 actuó	 como	 un	 verdadero	 demonio.	 No	 sé	 cómo	 lo	 hizo.
Disparaba	a	diestra	y	siniestra	su	Creener	Remington	como	si	fuera	un	lanzallamas,	al
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tiempo	que	corría	hacia	mí,	desesperado.	Me	ayudó	a	levantarme,	prácticamente	me
cargó	 sobre	 su	 hombro,	 siempre	 sin	 dejar	 de	 disparar.	 Vi	 caer	 a	 varios	 de	 los
vietcongs,	tal	vez	sorprendidos	por	la	respuesta.	Y	luego	no	supe	más	nada.	Hubo	otra
explosión,	demasiado	cerca	y	perdí	el	conocimiento.

Whitaker	calla	nuevamente.	Ejemplifica,	quizás,	con	su	silencio,	aquel	período	de
desvanecimiento,	 de	 pérdida	 de	 la	 lucidez.	 Paradójicamente,	 su	 silencio	 es	 más
elocuente	 que	 su	 relato.	 Veo	 que	 ha	 comenzado	 a	 transpirar,	 pese	 al	 aire
acondicionado	de	la	cafetería.

W:	Me	desperté	en	un	pozo	de	zorro.	Una	trinchera	que	no	era	la	misma	en	la	que
habíamos	 estado	 de	 guardia	 durante	 días.	 A	 mi	 lado	 estaba	 Seggerman,	 siempre
ridículo	con	sus	anteojos	de	nodriza.	En	calzoncillos	y	camiseta	de	tiras.	Mirándome.
Me	 contó	 cómo	 había	 logrado	 sacarme	 de	 ese	 infierno.	 Cómo	 habíamos	 logrado
escabullimos	 de	 la	 emboscada.	 Pero,	 eso	 sí,	 yo	 había	 estado	 casi	 20	 horas
inconsciente,	 incluyendo	 una	 noche	 entera	 dentro	 de	 aquel	 nuevo	 e	 inmundo	 pozo
que	Seggerman	halló	casualmente	en	nuestra	huida	y	que	nos	sirvió	de	refugio.

P:	Cuando	usted	dice:	«Eso	sí…»	Advierto	un	tono	como	de	prevención,	de…
W:	 Estuve	 toda	 una	 noche,	 una	 larga	 y	 oscura	 noche,	 inconsciente,	 inerme,	 en

manos	de	ese	dudoso	compañero	de	combate	que	salvó	mi	vida…
P:	Justamente,	que	salvó	su	vida.
W:	…y	que,	 según	su	versión	de	 los	hechos,	 trabajó	minuto	a	minuto	sobre	mi

cuerpo	exánime,	tratando	de	curar	mis	heridas,	procurando	solucionar	aquel	tajo	mío
sobre	la	ingle…

P:	Procurando	que	usted	volviera	en	sí.
W:	No	lo	sé.	No	lo	sé.
P:	¿Cómo	que	no	lo	sabe?
W:	¡Por	Dios!	No	estoy	seguro	de	que	Seggerman	quisiera,	honestamente,	que	yo

recuperara	el	sentido	¡El	me	tenía	allí	a	su	merced,	 inmóvil,	 fuera	de	combate,	casi
desnudo	porque	la	onda	expansiva	de	la	explosión	había	desgarrado	mis	ropas!	¡Me
dijo	que	yo	había	delirado	aquella	noche,	que	solía	dar	gritos,	que	había	tenido	que
cubrir	mi	boca,	que	me	había	volcado	boca	abajo	para	impedir	mis	alaridos!

Whitaker	 esta	 prácticamente	 gritando.	Nos	miran	 desde	 algunas	mesas	 vecinas.
Whitaker	se	da	cuenta	y	baja	la	voz,	pero	su	mirada	sobre	los	curiosos	circundantes
es	homicida.	Las	aletas	de	la	nariz	se	le	ensanchan	ostensiblemente,	como	las	de	un
animal.	Sigue	contando,	pero	en	voz	baja,	contenida,	presionada.

W:	Yo	lo	único	que	sé	es	que	me	sentía	raro,	extraño.	Tenía	la	particular	placidez
de	quien	ha	estado	muy	mal	y	ha	sufrido	mucho	por	la	fiebre.	Por	la	tarde	nos	recogió
un	helicóptero	de	la	Marina.	Eso	fue	todo.

P:	¿Eso	fue	todo?
Whitaker	 se	 ha	 echado	 ahora	 algo	 hacia	 atrás	 en	 su	 asiento.	Continúa	mirando
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reconcentradamente	 su	 vaso	 de	 cerveza	 y	 vuelve	 a	 sacudir	 rítmicamente	 un	muslo
transmitiendo	una	casi	imperceptible	vibración	a	toda	la	mesa	e	incluso	a	la	espumosa
superficie	de	su	bebida.

W:	 Desde	 ese	 día,	 o	 mejor	 dicho	 desde	 esa	 noche,	 muy	 pocas	 veces	 logro
conciliar	el	sueño.	Me	pregunto	una	y	mil	veces	si	ese	pervertido	de	Seggerman	habrá
abusado	 de	 mí	 o	 no.	 Si	 habrá	 tomado	 ventaja	 de	 mi	 inconsciencia	 o	 me	 habrá
respetado,	como	hombre	y	como	compañero	de	armas.	Es	una	idea	que	gira	y	gira	en
mi	 cabeza	 y	 amenaza	 con	 volverme	 loco.	 Estoy	 con	 mujeres	 y	 me	 atormento
pensando	si	en	los	mismos	sectores	de	mi	piel	donde	ellas	depositan	sus	labios	y	sus
manos,	habrán	circulado	las	manos	de	Seggerman.

Hago	un	silencio	de	prevención.	Lester	se	está	mordiendo	uno	de	los	nudillos	de
la	 mano	 izquierda.	 Avanzo	 en	 el	 reportaje,	 como	 quien	 lo	 hace	 por	 un	 sendero
minado.

P:	¿No	lo	hablaron	de	nuevo,	pasado	ya	todo,	en	las	barracas?
W:	No.	Apenas	llegué	a	la	base,	me	enviaron	a	la	enfermería.	Sé	que	Seggerman

habló	con	el	capitán	Murray	y	lo	trasladaron	de	inmediato	a	retaguardia.
Otra	vez	la	pausa.	Whitaker	pierde	su	vista	a	lo	lejos.	Pero	no	por	mucho	tiempo.

De	 inmediato	 vuelve	 a	 una	 vigilia	 más	 terrenal	 y	 tantea,	 controlando,	 su	 bolso
deportivo.

W:	Es	un	martirio	vivir	de	esta	manera.	Con	esa	duda	permanente.	Pero	algún	día
lo	 encontraré.	 Lo	 encontraré	 y	 voy	 a	 torturarlo	 hasta	 que	me	 diga	 toda	 la	 verdad.
Aunque	duela.

P:	No	le	sería	demasiado	difícil.	Ya	le	conté	que	vi	a	Kelli	Seggerman	en	el	gran
desfile	anual	gay	de	San	Francisco,	de	la	mano	con	un	bombero.

W:	No	es	de	gran	ayuda	tu	informe.	Sabes	que	a	ese	desfile	llegan	gays	de	todas
partes	del	país.

Hago	memoria,	procurando	detectar	algún	otro	detalle	que	pueda	conocer	sobre
Seggerman	y	que	le	sea	útil	a	mi	entrevistado.	Rescato	uno	y,	confieso,	no	sé	hasta
qué	 punto	 será	 sano	 confiárselo	 a	 Whitaker.	 Entiendo	 que,	 en	 definitiva,	 la	 tarea
básica	del	periodismo	es	ésa,	informar.

P:	 También	 le	 conté	 que	 le	 habían	 hecho	 un	 reportaje	 a	 Seggermann,	 por	 la
televisión,	en	el	desfile.

Whitaker	me	mira,	interrogativamente.
P:	Tras	defender	su	condición	de	homosexual,	lógicamente,	anunció	que	estaba	a

punto	 de	 salir	 un	 libro,	 donde	 cuenta	 con	 lujo	 de	 detalles	 sus	 experiencias	 de	 la
guerra.

Lester	me	clava	la	mirada.	Estoy	en	un	punto	de	no	retorno.	Puedo	concluir	allí
mismo	mi	informe	o	completarlo	definitivamente.

P:	El	libro	se	llama	Una	noche	en	Phu	Bai.	Así	dijo	Seggerman.
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Lester	 Whitaker	 hace	 solo	 un	 movimiento	 lento,	 con	 su	 mano	 derecha,	 hasta
taparse	 la	 nariz	 y	 casi	 los	 ojos.	 Se	 queda	 así	 y	 cada	 tanto	 un	 estremecimiento	 le
recorre	el	cuerpo.

Aprovecho	 para	 recoger	 mi	 block,	 mis	 papeles,	 mi	 grabador	 y	 salir
presurosamente	de	la	cafetería.
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NO	SE	PUEDE	TENER	TODO

En	un	momento	dado,	Eduardo	se	quedó	mirando	hacia	un	costado.
—¿Che?	—preguntó—.	Aquel	que	está	sentado	en	la	mesa	contra	la	ventana	¿no

es	Rearte?
—Sí.	Es	Rearte	—dijo	Adolfo	 sin	darse	vuelta	 a	 constatarlo—.	Lo	vi	 al	 entrar.

Creo	que	no	me	reconoció.
—Pero…	—Eduardo	 frunció	 la	 frente—.	Está	hecho	bolsa	ese	muchacho.	Se	 le

cayeron	todos	los	años	encima.
—Sí	—admitió	Adolfo.
—Uhhh…	—Eduardo	seguía	consternado—.	¡Pero	si	parece	que	 tuviera	setenta

años!	¡Qué	avejentado	que	está!
—Anduvo	jodido.
—Tiene	mi	edad	Rearte.	Fuimos	compañeros	en	la	secundaria.
—Parece	que	tuviera	veinte	años	más.
—¿O	 nosotros	 estaremos	 igual?	—se	 alarmó	 Eduardo,	 volviendo	 a	 mirar	 a	 su

acompañante	de	mesa	luego	del	estudio	exhaustivo	de	la	precaria	actualidad	de	su	ex
compañero	de	estudio.	Adolfo	soltó	una	risotada	sorda.

—No	jodas	—aconsejó.
—¿Estaremos	igual,	che?	¿Él	nos	verá	igual	a	nosotros?
—No.	 Es	 que	 no	 anduvo	 bien	 ese	 muchacho	 —	 insistió	 Adolfo.	 Eduardo	 no

pareció	oírlo.	Se	había	metido	por	otra	vertiente	de	la	conversación.
—Porque	a	veces	 es	un	poco	 la	 forma	de	vestirse	 ¿No	es	 cierto?	La	actitud	—

arriesgó—.	Yo	veo	 tipos	que	siempre	han	sido	muy	 formales	para	vestir.	Pero	muy
formales.	Siempre	de	traje	y	corbata…	Ropa	oscura…

—En	la	puta	vida	los	ves	de	sport…
—Claro…	Y	eso	los	avejenta	un	poco.
—Sí,	pero	en	este	caso…
—Sí…	—Eduardo	 sacudió	 la	 cabeza,	 reflexivo—.	 Pero	 en	 este	 caso	 no	 es	 así.

Éste	se	viste	de	traje	y	todo	eso	pero	además	está	achacado.	Pelado,	con	lentes…
—Te	decía	que…
—Medio	panzón	—arremetió	Eduardo,	ensañado—.	Eso	es	lo	que	te	caga.	Porque

uno	no	puede	evitar	quedarse	pelado.	O	 tener	que	usar	 lentes.	Pero	se	puede	evitar
engordar	como	un	chancho.	Eso	es	cuestión	de	voluntad.

—Tampoco	éste	está	gordo	como	un	chancho,	Edu.
—Te	digo	en	forma	genérica.	Panzón	está.	Claro,	que	yo	recuerde,	éste	no	hizo

deporte	en	su	puta	vida.
—Te	 digo	 que	 anduvo	 para	 la	 mierda	 —Adolfo	 golpeó	 con	 los	 nudillos

suavemente	sobre	la	mesa	como	para	reafirmar	su	conocimiento	y,	de	paso,	llamar	la
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atención	de	su	amigo.
—Y	 eso	 con	 el	 tiempo	 se	 siente	—Eduardo	 desechó	 el	 reclamo—.	Cuando	 no

tenés	los	músculos	abdomínales	más	o	menos	trabajados,	después	de	los	cuarenta	se
te	relaja	todo.

Adolfo	lo	miraba.	Eduardo	detuvo	su	discurso	y	lo	miró	también.
—¿Cómo	que	anduvo	para	la	mierda?	—rebobinó,	volviendo	a	fruncir	la	frente.
—Estuvo	loco.
—¿Loco?
—Sí.	Pero	loco	loco.	Loco	del	bocho.	Demente.
—No	jodas.
—Sí.	No	loco	lindo	o	loco	divertido.	Estuvo	internado	y	todo,	este	muchacho.
Eduardo	 volvió	 a	 depositar	 la	 mirada	 sobre	 su	 medianamente	 lejano	 ex

compañero	de	estudios.	Ahora	con	otro	interés,	con	otra	óptica.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Porque	hará	un	año	o	dos	 lo	encontré	en	El	Savoy.	Bah,	 lo	encontré…	Es	un

decir.	Yo	estaba	tomando	un	café,	tenía	que	hacer	tiempo	o	algo	así…	¡Tenía	que	ir	a
lo	del	escribano,	ahora	me	acuerdo!	Que	está	ahí	nomás,	a	media	cuadra,	vos	viste…
Y	 en	 eso,	 lo	 veo	 a	 este	 tipo,	 al	 Rearte,	 en	 otra	 mesa.	 Como	 si	 fuera	 ahora,	 que
también	está	sentado	en	otra	mesa.	También	contra	la	ventana…

—Se	ve	que	la	locura	le	da	por	ahí	—apretó	una	sonrisa,	Eduardo.
—No	 seas	 hijo	 de	 puta.	 Pero	 yo	 no	 lo	 veía	 muy	 bien,	 porque	 lo	 tenía	 medio

tapado	por	una	columna.	Digamos	que	lo	veía	a	él	pero	no	veía	al	tipo	que	estaba	con
él.	Porque	yo	lo	veía	hablando.	Muy	animadamente.	Meta	hablar	y	hablar,	dale	que
dale…

—No	era	un	tipo	muy	conversador,	por	lo	que	me	acuerdo.
—Se	notaba	que	era	una	conversación	muy	interesante.	Yo	no	escuchaba	lo	que

decía,	 pero	 lo	 veía	 gesticular,	 así	 ¿viste?	—Adolfo	 dibujó	 algunos	 gestos	 con	 sus
manos,	 en	 el	 aire,	 ampulosos—.	 Y	 se	 reía.	 Se	 reía	 mucho.	 Ahí	 sí,	 fuerte.	 Yo	 lo
escuchaba	 reírse.	 Pero,	 bueno,	 no	 le	 di	 mayor	 bola	 al	 asunto.	 «Estará	 con	 algún
amigo»	me	acuerdo	que	pensé.

—O	con	alguna	mina.
—También.	 Con	 alguna	mina.	 Pero	me	 olvidé	 de	 la	 cosa.	 Tampoco	 yo	 soy	 un

amigo	demasiado	cercano	de	este	muchacho,	después	de	 todo.	Y	no	 sé	qué	mierda
empecé	a	hacer,	aprovechando	el	 tiempo,	con	unas	 facturas,	algún	 trabajo	atrasado.
Pero	me	 acuerdo	 que	 lo	 volví	 a	mirar	 porque	 escuché	 que	 se	 reía	 de	 nuevo,	muy
fuerte,	una	risa	muy	sonora,	muy	estentórea.	Digo	«ahora	cuando	me	levanto	voy	a
ver	con	quién	está	este	tipo»,	más	que	nada	por	esa	curiosidad	de	chusma	que	tiene
uno.

—Es	que	acá	en	Rosario	uno	es	 chusma	a	 la	 fuerza,	Adolfito.	Si	uno	conoce	a
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todo	el	mundo	—	puntualizó	Eduardo,	profundo.
—Me	 levanto,	 me	 pongo	 el	 sobretodo	 —era	 invierno—	 miro	 como	 para

saludarlo,	y	veo	que	este	tipo	estaba	solo.	Estaba	solo	en	la	mesa.
—Estaba	hablando	solo	—Eduardo	asimiló	el	golpe.
—Completamente	solo.	Yo	medio	que	miré	para	todos	lados,	porque	por	ahí	había

estado	con	alguien	y	el	otro	tipo,	o	la	tipa,	se	había	ido	recién.	O	se	había	levantado
para	ir	al	baño.	Pero	no	parecía	ser	así	y	aparte	en	la	mesa	de	él	había	un	solo	café,	un
solo	vasito	de	agua.

—Qué	jodido…
—Jodido	¿viste?	Porque	la	cosa	te	descoloca.	Yo	no	sabía	muy	bien	qué	hacer…
—Te	piraste…
—¡No!	 Porque	 él	 me	 había	 visto.	 Cuando	 yo	 me	 levanté	 para	 ponerme	 el

sobretodo	y	miré	como	para	saludarlo,	él	también	me	vio.	Me	vio	y	me	saludó	muy
efusivamente	con	la	mano:	«¡Qué	haces,	Adolfo!»

—Te	dejó	pegado.
—Me	 tuve	que	 acercar,	 te	 imaginás.	Y	ahí	 corroboré	que	 el	 hombre	no	 andaba

demasiado	 bien	 de	 la	 azotea.	 Primero,	 que	 caí	 en	 la	 cuenta	 que	 desde	 otras	mesas
también	 lo	 estaban	mirando.	Un	 poco	 con	 interés,	 otro	 poco	 con	 inquietud	 ¿viste?
Uno	 nunca	 puede	 saber	 demasiado	 bien	 qué	 carajo	 puede	 hacer	 un	 loco.	 Algunos
otros	 tipos	 que	 estaban	 en	 otras	 mesas	 me	 miraban	 haciéndose	 los	 boludos	 como
diciendo…

—Otro	loco	de	mierda.
—No.	Pero…	¿viste?	Qué	sé	yo…	Como	diciendo,	«Este	tipo	no	se	apioló,	este

tipo	no	se	dio	cuenta…».	Una	cosa	así.
—Y…	¿qué	pasó?	¿Te	sentaste?
—Me	tuve	que	sentar.	Medio	en	el	filo	de	la	silla	como	para	irme,	pero	me	senté.

Y	ahí	me	contó.	Dentro	de	su	incoherencia	me	contó	cómo	venía	la	mano	con	él…
—¿Se	lo	notaba	muy	alterado?
—Ah…	Eso	es	lo	que	te	había	empezado	a	contar,	aparte	del	hecho	de	que	la	otra

gente	lo	mirara.	Sí…	Hacía	gestos	raros	con	la	cara.	Rictus	¿viste?	Visajes.	Fruncía	la
cara.	Replegaba	los	labios	y	mostraba	los	dientes	apretados,	como	si	le	doliera	algo.
No	 siempre,	 por	 supuesto,	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 eran	 como	 tics.	 Y	 transpiraba,
además.	Y	te	estoy	hablando	de	pleno	invierno.	Un	frío	de	cagarse.

—¿Y	qué	te	contó?
—Que	se	le	había	matado	en	un	accidente	un	amigo	muy	querido,	y	que	era…
—A	la	pucha.
—Y	que	era	con	ese	amigo	con	el	que	había	estado	hablando.	Que	se	encontraban

muy	 seguido.	Que	 tenían	muchas	 cosas	 para	 contarse.	Que	 el	 accidente	 había	 sido
como	dos	años	atrás,	pero	que	se	seguían	viendo…
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—Mira	qué	extraño.	Iba	y	venía	de	la	locura	—	diagramó	Eduardo—.	Sabía	que
su	amigo	se	había	muerto	pero	lo	mismo	te	contaba	que	hablaba	frecuentemente	con
él.

—Eso	mismo.	Con	 total	naturalidad.	Por	momentos,	 te	 juro,	parecía	que	estaba
completamente	lúcido	y	normal…

—Era	un	tipo	agradable,	recuerdo.
—Un	tipo	agradable.	Pero	también	me	dijo	que	cuando	su	amigo	no	aparecía	—o

mejor,	 el	 fantasma	de	 su	 amigo	no	 aparecía—,	 él	 se	 angustiaba	mucho,	 que	 sufría,
que	se	deprimía,	que	a	veces	lloraba…

—La	mierda.
—Entonces	yo	le	dije…	te	imaginás…	¿Qué	carajo	le	iba	a	decir	en	un	momento

así?	Le	dije	que	por	qué	no	iba	a	ver	a	un	psicoanalista…
—Lógico…
—Y	me	 dijo	 que	 había	 empezado	 a	 ir	 hacía	 poco.	Que	 su	mismo	 amigo	 se	 lo

había	aconsejado…
—¿Su	amigo?	¿El	muerto?
—Y	otra	gente,	también.	Familiares,	supongo.	Y	que	estaba	muy	satisfecho	con	la

terapia,	que	le	estaba	yendo	muy	bien…
—¡Ya	veo!—	rió,	asombrado,	Eduardo.
Adolfo	 se	 quedó	 callado.	 Torció	 su	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Rearte	 que,	 algo

encorvado,	les	daba	la	espalda	desde	la	mesa	de	la	ventana.
—Después	me	fui	—completó—.	De	ahí	conozco	este	asunto	de	la	historia	ésa.

De	lo	que	me	contó	él.
—Fijate	 vos	 —bamboleó	 la	 cabeza	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 Eduardo,

abstraído.	 También	 él	 observó	 a	 Rearte	 entonces—.	 Y	 ahora,	 cuando	 entraste	 —
preguntó	a	Adolfo—.	¿No	viste	si	estaba	hablando	solo,	o	si	gesticulaba,	o	algo	así?

—No…	No…
—¿No	viste	o	no	hablaba	solo?
—No	hablaba	solo.	Ni	gesticulaba.	Al	menos	en	los	momentitos	que	yo	lo	miré.

Porque	lo	miré	para	saludarlo	cuando	lo	reconocí	pero	él	no	me	vio	entrar.
—Yo	tampoco	lo	vi	hacer	nada	raro	—murmuró	Eduardo.
—Por	ahí	está	bien.	Quién	te	dice.
—Como	suelto,	anda	suelto.
—Por	ahí	 se	 curó	con	 la	 terapia,	Edu	—Adolfo	estaba	 recogiendo	 sus	cosas	de

una	silla	contigua,	como	para	irse.
—Lo	 voy	 a	 ir	 a	 saludar,	 a	 ver	 qué	 pasa	 —afirmó	 decidido	 Eduardo	 también

poniéndose	de	pie.
—Andá,	 andá	 y	 después	 me	 contás	 —lo	 alentó	 Adolfo,	 acomodándose	 la

bufanda.
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Se	separaron.	Adolfo	se	fue	por	la	puerta	de	la	esquina	de	Santa	Fe	y	Sarmiento	y
Eduardo,	abrochándose	el	saco,	se	aproximó	a	Rearte.	Rearte	lo	recibió	con	algo	de
sorpresa	y	una	medida	alegría.	De	cerca	se	lo	veía	más	avejentado	aún,	pero	calmo,
con	cierta	transparencia	en	la	mirada	y	un	leve	temblequeo	en	el	labio	inferior.	Rearte
invitó	a	compartir	la	mesa	a	Eduardo	y	éste,	igual	que	Adolfo	en	aquella	ocasión,	se
dejó	caer	casi	en	el	borde	de	la	silla,	la	agenda	apoyada	sobre	sus	muslos,	como	para
partir	en	cualquier	momento.	Eduardo,	piadoso,	mintió	que	 lo	encontraba	bien,	casi
igual	 que	 siempre,	 lo	 que	 dio	 lugar	 para	 que	 Rearte,	 casi	 culposo,	 lo	 contradijera
efusivamente	 y	 le	 explicara	 las	 causas	 de	 su	 estado	 de	 deterioro	 físico	 ligeramente
prematuro.	En	tanto	le	contaba	la	historia	que	Eduardo	ya	sabía	a	través	de	Adolfo,
Rearte	se	fue	entusiasmando,	adquiriendo	confianza,	como	si	al	principio	desconfiara
de	que	Eduardo	fuera	 realmente	quien	decía	ser.	Le	habló	de	su	amigo,	del	 terrible
accidente,	 del	 shock	 emocional	 que	 aquel	 suceso	 le	 había	 provocado,	 de	 su
desequilibrio	 nervioso,	 de	 sus	 largas	 y	 animadas	 charlas	 con	 el	 espíritu	 («o	 lo	 que
fuere»	aventuró)	de	su	amigo	muerto,	de	su	terapia	y	de	su	sostenida	mejoría.

—Me	 hizo	 muy	 bien,	 Lejarza	—sonrió,	 tristemente,	 rescatando	 el	 apellido	 de
Eduardo,	que	la	cotidiana	lista	de	asistencia	escolar	había	grabado	en	su	memoria—.
Pude	hablar	el	asunto.	Pude,	como	dicen	ellos	los	psicólogos,	elaborar	el	duelo.	Pude
asumir	que	mi	amigo	había	muerto.	Convivir	con	eso.	Incorporarlo…

—¿Terminaste	la	terapia?	—preguntó	Eduardo.
—Terminé.	Terminé.	Bah…	Voy	de	vez	en	cuando.	Controles	más	que	nada.
—Esas	cosas	nunca	terminan	del	todo	—precisó	Eduardo	como	si	supiera.
—Nunca	estás	sano	—la	sonrisa	de	Rearte	era	desvaída.
—¿Y	ahora	cómo	andas,	cómo	te	sentís?
—Peor,	 Lejarza.	 Peor	—dijo	 Rearte,	 al	 punto.	 Eduardo	 se	 echó	 un	 poco	 hacia

atrás,	 sin	 mudar	 de	 expresión,	 impactado—.	 Antes	 al	 menos	 tenía	 con	 quien
conversar.	Me	pasaba	horas	hablando	con	el	 espíritu,	o	 lo	que	sea	—se	encogió	de
hombros—	 de	 Aldo.	 Te	 aseguro	 que	 me	 iba	 a	 algún	 café,	 lo	 encontraba	 allí	 y
estábamos	horas	 charlando.	Claro,	 ya	 no	 nos	 veíamos	 tan	 seguido	 como	 cuando	 él
estaba	vivo	—que	estábamos	juntos	todo	el	santo	día,	éramos	culo	y	camisa	te	juro—,
y	entonces	cuando	nos	encontrábamos	teníamos	un	montón	de	cosas	para	contarnos.
Pero	ahora…	—Rearte	 lentificó	 su	 relato—.	Ahora	me	siento	muy	solo.	Muy	solo,
Lejarza.	Vos	sabes	que	yo	no	me	casé,	mi	vieja	está	muy	viejita…

Eduardo	amagó	ponerse	de	pie.	Sentía	la	incomodidad	propia	de	quien	sospecha
que	su	interlocutor	puede	ponerse	a	llorar	en	público	en	cualquier	momento.	Intuyó
que	debía	hallar	una	frase	de	cierre,	antes	de	irse.

—No	 se	 puede	 tener	 todo	—barbotó,	 mirando	 hacia	 el	 nerolite	 de	 la	 mesa.	 Y
suspiró	profundo.

—¿No	 querés	 tomar	 un	 café?	 —Rearte	 lo	 tocó	 en	 el	 brazo,	 adivinando	 su
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intención	y	retomando,	incluso,	un	tono	de	voz	más	festivo.	Eduardo	se	puso	de	pie,
ligeramente	espantado.

—No,	Rearte.	Me	tengo	que	ir.
—Quédate.	¿Tenés	mucho	que	hacer?
—Sí.	La	verdad	que	sí.	Me	alegro	de	verte	bien,	Rearte.
—Un	café	nomás	—Rearte	elevó	su	dedo	índice	en	el	aire—.	Contame	si	viste	a

alguno	de	los	muchachos.	¿Lo	ves	a	alguno?
—A	Ferrer,	a	veces…	A	Spiño…	pero	mejor	otro	día,	Rearte.	La	verdad	es	que

ando	a	los	rajes.	Discúlpame	pero	nos	vemos	en	cualquier	momentito.
Apretó	 la	 agenda	 sobre	 su	 pecho	 y	 salió	 hacia	Sarmiento.	Rearte	miró	 hacia	 la

barra	e	hizo	la	seña	de	un	cortado.
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EL	EXPERIMENTO	DE	HERMES	KOLOBRZEG

En	 realidad,	 yo	 fui	 a	Pueblo	Muñiz	 a	 cubrir	 la	 nota	 del	niño-carancho.	 Pueblo
Muñiz	 es	 un	 pueblo	 de	 no	más	 de	 4.000	 habitantes	 y	 uno	 de	 ellos	 es,	 justamente,
Hermes	Kolobrzeg.	Pero	 eso	 lo	 descubriríamos	 Ignacio	y	yo	 el	 último	día	 previsto
para	 quedarnos,	 cuando	 ya	 la	 nota	 del	 niño-carancho	 parecía	 haberse	 pinchado
definitivamente.

Ignacio	era	el	fotógrafo	que	me	acompañó	en	la	ocasión.	Me	había	impresionado,
sí,	 la	 ansiedad	 casi	 desesperada	 que	 demostraba	 todo	 el	 pueblo	 para	 señalarme	 el
comportamiento	particular	de	ese	chico.	E	incluso	la	actitud	desolada	del	intendente
al	 comprobar	 que	 el	 pequeño,	 con	 su	 inercia,	 con	 su	 apatía,	 con	 su	 falta	 de
colaboración,	 estaba	 tirando	 abajo	 toda	 la	 expectativa	 que	 había	 puesto	 a	 Pueblo
Muñiz	por	fin	en	las	noticias	de	los	diarios	nacionales	al	menos	durante	unos	días.

Ignacio	y	yo	nos	habíamos	pasado	dos	jornadas	enteras	al	pie	de	aquella	acacia,
apuntando	 él	 con	 su	 cámara	 para	 arriba,	 esperando	 que	 Raulito	 (así	 se	 llamaba	 el
niño-carancho)	 iniciara	 alguna	 acción	 digna	 de	 ser	 reflejada	 por	 la	 prensa.
Alternativamente,	 la	 gente	 del	 pueblo	 (repito,	 aferrándose	 al	 acontecimiento	 como
quien	lo	hace	a	un	bote	de	salvataje)	rodeaba	junto	a	nosotros	la	base	del	árbol	o	se
alejaba	 bajo	 la	 consigna	 de	 «Déjenlo	 solo,	 déjenlo	 solo,	 que	 sino	 se	 cohíbe».	Nos
recomendaban,	 asimismo,	 acercarnos	 o	 escondernos;	 enfocarlo	 con	 un	 teleobjetivo
desde	el	campanario	de	la	iglesia	o	despertar	su	curiosidad	manipulando	grabadores	y
cámaras	fotográficas	junto	a	la	acacia;	adoptar	una	conducta	prescindente	o	hablarle
con	palabras	afectuosas	pero	precisas.

Su	 hermana	 mayor	 (que	 era	 quien	 nos	 llamara	 a	 la	 redacción	 del	 diario)
procurando	 que	 el	 chico	 bajara,	 llegó	 incluso	 a	 llevarle	 un	 trozo	 de	 carne	 podrida,
algunas	entrañas	que	donó	la	carnicería	y	hasta	un	gato	muerto	que	halló	rastreando
junto	a	las	vías.

Pero	todo	fue	inútil.
En	 resumen,	 tras	 algunas	 fotos	más	 o	menos	 felices	 del	 pequeño,	 tras	 algunas

entrevistas	 no	 demasiado	 jugosas	 con	 sus	 familiares	 más	 cercanos,	 su	 maestra	 y
algunos	compañeritos	de	escuela,	decidimos	con	Ignacio	que	el	asunto	no	daba	para
más	y	que	solo	restaba	meter	las	cosas	en	el	auto	y	regresar	a	Buenos	Aires.

El	 propio	 intendente	 vino	 a	 hablarnos,	 tratando	 de	 convencernos	 de	 que	 nos
quedáramos,	pero	ya	me	había	telefoneado	Zambrano	desde	la	redacción	diciéndome
que	 nos	 necesitaban	 por	 allá.	 Pueblo	 Muñiz,	 al	 parecer,	 veía	 desvanecerse	 su
momento	de	gloria	y	la	posibilidad	de	ser,	al	menos	por	una	vez,	el	centro	de	atención
del	país.	Como	graciosa	 concesión	a	 las	 fuerzas	vivas	de	 la	 localidad	optamos	con
Ignacio	por	no	irnos	esa	tarde,	sino	pasar	allí	otra	noche	y	marcharnos	a	la	mañana
temprano,	descansados,	porque	el	tirón	en	auto	era	largo.	Durante	la	cena	en	el	más
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que	austero	comedor	del	hotel	Nueva	Roma	vino	otra	vez	el	 intendente,	otra	vez	 la
hermana	del	niño-carancho	(reiteró	que	se	trataba	de	un	malcriado)	y	el	prosecretario
del	Club	Social	y	Biblioteca	General	San	Martín,	de	Pueblo	Muñiz,	quien	nos	regaló
un	plato	impreso	con	el	escudo	de	la	institución	y	un	banderín.

Ya	en	 la	 sobremesa,	 solos	con	 Ignacio,	 fumando	un	cigarrillo,	apareció	Hermes
Kolobrzeg.	Era	un	hombre	de	unos	setenta	y	pico	de	años,	pelado,	no	muy	alto	pero
corpulento,	con	las	mejillas	rojas	como	si	lo	hubiesen	abofeteado	momentos	antes.	Se
presentó	como	ingeniero	físico.

—Estoy	 trabajando	 fundamentalmente	 en	 el	 aprovechamiento	 integral	 de	 la
energía	—nos	dijo.

Tenía	 un	 leve	 acento	 extranjero	 y	 ante	 sus	 palabras,	 yo	 pensé	 si	 no	 estaríamos
frente	a	otro	intento	solapado	del	intendente	para	retenernos	allí.	Ya	a	Ignacio,	un	día
antes,	se	le	había	acercado	una	joven	presumiblemente	tísica	jurándole	haber	visto	en
las	cercanías	de	la	parroquia	la	imagen	de	una	virgen	que	tosía.

—Usted	 sabe	—Kolobrzeg	 se	 dirigía	 ahora	 solamente	 a	mí,	 detectando,	 agudo,
que	Ignacio	era	apenas	un	fotógrafo—	que	la	reserva	de	petróleo	en	el	mundo	se	está
agotando	apresuradamente.

Lo	dijo	con	un	tono	admonitorio	e	Ignacio,	al	 igual	que	yo,	sentimos	como	que
los	culpables	éramos	nosotros.

—¿Y	sobre	qué	tipo	de	energía	está	trabajando	usted?	—preguntó	Ignacio.
—La	nuestra.	La	energía	humana.
—Pienso	que	ésa	ya	está	muy	trabajada	—sonrió	Ignacio,	malo—.	Las	pirámides,

la	 Gran	 Muralla	 China,	 tantas	 otras	 cosas	 que	 se	 han	 hecho	 en	 base	 a	 energía
humana…

Kolobrzeg	 lo	 miró	 con	 infinita	 conmiseración.	 Y	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 mí	 para
explicar.

—Todo	 ser	 humano	 tiene	 una	 energía	—puntualizó—.	 Es	 más,	 esa	 energía	 ha
podido	ser	fotografiada	—ahora	sí,	incluyó	en	su	mirada	a	Ignacio—.	Lo	que	se	llama
comúnmente	el	aura.

—Recuerdo,	recuerdo	—acordé—	todo	eso	de	Lobsang	Rampa.	El	tercer	ojo.
Kolobrzeg	 apretó	 una	 sonrisa,	 enarcando	 las	 cejas	 y	 haciendo	 un	 oscilatorio

movimiento	con	su	nudosa	mano	derecha.
—Bueno,	usted	sabe…	Lobsang	Rampa…
—Poco	serio	¿no?
—Eh…	No	está	bien	que	uno	hable	así	de	un	colega,	pero…	Lo	mío	es	otra	cosa.

Se	trata	fundamentalmente	de	aprovechar	al	máximo	la	energía	que	se	desprende	del
cuerpo	cuando	el	ser	humano	muere.	Lo	miramos.

—¿No	era	el	alma	eso?	—volvió	a	la	carga	Ignacio.
—Usted	 sabe	 que	 apenas	 el	 ser	 humano	 muere	 —lo	 ignoró	 Kolobrzeg—	 se
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desprende	de	él	 el	 ectoplasma,	una	emanación	natural,	 la	parte	externa	de	 la	célula
para	 explicárselo	 en	 términos	 accesibles.	 Muy	 bien,	 eso	 es	 energía	 pura,	 potencia
pura	que	se	diluye…	¿Adonde	va	el	ectoplasma?

—Eso…	¿adónde	va?	—se	preguntó	Ignacio,	que	estaba	modelando	una	palomita
con	un	papel	plateado,	sin	mirarlo.

—No	sabemos	a	donde	va.	Lo	más	factible	es	que	se	diluya	en	el	infinito.	En	el
espacio.	En	una	palabra,	se	pierde,	se	malogra,	se	malgasta.

—Como	el	gas	que	se	ventea	en	el	sur	—dije	yo.
—Exactamente	—estalló	Kolobrzeg—,	es	un	 fantástico	 ejemplo.	La	humanidad

ha	estado	desperdiciando	cantidades	impresionantes	de	energía	sin	darse	cuenta.	Nos
hemos	 desangrado	 cavando	 pozos	 petrolíferos,	 perforando	 hoyas	 submarinas,
mandando	 a	 morir	 niños,	 mire	 lo	 que	 le	 digo,	 niños,	 en	 las	 minas	 de	 carbón.
Estudiando	la	mejor	manera,	desde	hace	poco,	de	aprovechar	la	fuerza	del	sol	o	de	los
vientos,	o	del	mar,	sin	reparar	que	la	máxima	fuerza	de	energía	estaba	dentro	nuestro.
Dentro	de	cada	uno	de	nosotros.	Y	solo	basta	aguardar	hasta	la	muerte	natural	del	ser
humano	para	tomarla	y	convertirla	en	potencia,	en	megaciclos,	en	electricidad…

Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Kolobrzeg	 con	 una	 actitud	 expectante,	 como
aguardando	nuestra	respuesta.	Ignacio,	al	parecer,	abstraído	en	la	configuración	de	su
muñequito	de	papel.	Yo,	esperando	algo	más	del	visitante.	El	silencio	se	fue	estirando
de	forma	molesta.

—Vea,	señor	Kolobrzeg	—dije	por	fin—.	Acá	con	el	compañero	estamos	un	poco
cansados.	Mañana	tenemos	que	arrancar	más	bien	temprano	para	Buenos	Aires…

—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 lo	 sé…	—recitó,	maníaco,	Kolobrzeg,	 agitando	 la	 cabeza	 y	 las
manos,	como	una	disculpa.

—¿Qué	es	lo	que	nos	quería	decir,	qué	es	lo…	?
—De	eso	 justamente	quería	hablarles.	Usted	me	dice	que	se	van	mañana	por	 la

mañana.	 Yo	 quería	 pedirles,	 en	 nombre	 de	 la	 ciencia	 y	 en	 el	 mío	 propio,	 que	 se
queden	 hasta	 el	mediodía.	 Porque	mañana	 yo	 voy	 a	 realizar	 una	 prueba,	 digamos,
final,	 sobre	 mi	 teoría,	 y	 pienso	 que	 para	 ustedes	 sería	 una	 nota	 de	 enorme
importancia,	 debido	 más	 que	 nada	 a	 que	 serían	 los	 únicos	 periodistas	 del	 mundo
presentes	en	el	experimento.

—Gentil	 de	 su	 parte	 —ceñudo,	 Ignacio	 acicalaba	 su	 palomita	 de	 papel,	 con
dedicación	de	entomólogo.

—No	 soy	 muy	 afecto	 al	 periodismo	 —admitió	 Kolobrzeg—.	 Pero	 tampoco
desconozco	las	ventajas	de	la	difusión.	Y	sería	muy	tonto	y	muy	egoísta	de	mi	parte
desaprovechar	 la	 visita	 de	 dos	 periodistas	 de	 un	 medio	 tan	 importante,	 no
invitándolos	a	concurrir.

Yo	resoplé.
—¿A	qué	hora	tendrá	lugar	ese	experimento	y	en	qué	consiste?
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—Lamentablemente,	 lamentablemente	 —Kolobrzeg	 elegía	 las	 palabras—	 no
puedo	precisarle	con	exactitud	la	hora	por	las	mismas	causas	que	pasaré	a	explicarle
y	que	atañen	a	la	segunda	parte	de	su	pregunta,	en	lo	que	respecta	a	en	qué	consiste.
Estoy	esperando	que	muera	mi	amigo	Barbato.

Ignacio	abandonó	su	atención	sobre	la	papirola	y	clavó	la	mirada	en	Kolobrzeg.
—Le	explico	—siguió	éste—.	Obviamente,	para	testear	un	experimento	sobre	el

aprovechamiento	de	la	energía	vital	que	se	desprende	de	un	ser	humano	al	morir,	se
necesita	un	ser	humano	que	esté	por	morirse	—sonrió	bonachonamente,	como	quien
hubiese	 expuesto	 una	 verdad	 de	 Perogrullo—.	 Hay	 un	 gran	 amigo	 mío,	 Dardo
Barbato,	 que,	 pobrecito,	 se	 está	 muriendo.	 Es	 cosa	 de	 horas.	 Pero	 el	 médico	 me
aseguró	 que	 duraría	 hasta	 mañana.	 No	 más	 del	 mediodía.	 Un	 cuadro	 irreversible,
pobre	Dardo.

—¿Él	le	permitió	el	experimento?	—preguntó	Ignacio	que,	como	buen	fotógrafo,
había	olfateado	la	sangre.

—No…	—alargó	 un	 tanto	 la	 palabra,	 Kolobrzeg—.	 No.	 En	 realidad	 no.	 Pero
hemos	 sido	 íntimos	 amigos.	 Nos	 criamos	 juntos.	 Y	 estoy	 seguro	 que,	 de	 estar
consciente,	Dardo	no	hubiese	 tenido	ningún	problema	 en	prestarse	 a	 este	 adelanto.
Un	 hombre	 sensible	 a	 todos	 los	 problemas	 del	 ser	 humano.	 Inquieto.	 Curioso.
Dispuesto	a	experimentar	los	avatares	de	la	vida.

—¿Por	qué	no	se	lo	propuso	usted?
—Un	derrame	cerebral	—Kolobrzeg	se	señaló	 la	cabeza—.	Una	cosa	repentina.

Hasta	injusta,	le	diría.
—¿Hombre	grande?
—Mi	edad,	más	o	menos.	Un	par	de	años	más.	Pero	estaba	fenómeno.
—¿Y	la	familia?	¿Lo	aceptó	la	familia?
—Es	solo,	pobre	Dardo.	Solo.	Su	esposa	murió	hace	ya	quince	años.	No	tuvieron

hijos.	Le	digo	más,	lo	está	cuidando	ahora	un	enfermero.	Y	a	la	noche,	ya,	dentro	de
un	rato,	va	a	ir	un	miembro	de	los	Bomberos	Voluntarios	de	Pueblo	Muñiz.	Si	no,	no
hay	nadie	que	lo	cuide.

—¿A	qué	hora	piensa	que	tendríamos	que	estar	allá?	—pregunté,	operativo.
—Vénganse	a	eso	de	las	diez.	Por	cualquier	cosa.	El	médico	me	dijo	que	para	las

doce	seguramente	ya	se	podría	desocupar	la	casa.
A	la	mañana	siguiente	nos	despertamos	más	tarde	de	lo	previsto.
Cargamos	 el	 auto	 rápidamente	 con	 los	 bolsos,	 pagamos	 el	 hotel	 y	 nos	 fuimos

hacia	la	dirección	que	nos	había	dado	el	ingeniero	físico.
Cuando	llegamos	estaba	en	la	puerta,	retando	a	un	pibe	que	jugaba	a	la	pelota.	Se

le	 iluminó	 la	 cara	 en	 cuanto	 nos	 vio.	 Sin	 duda	 no	 confiaba	 demasiado	 en	 nuestra
palabra.	La	casa	del	agonizante	Dardo	era	modesta	pero	amplia,	como	suelen	ser	las
casas	de	los	pueblos.
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Y	adentro	nos	encontramos	con	una	señora,	quien	nos	saludó	con	austeridad	y	nos
hizo	pasar	a	la	cocina.

—Es	Clara,	mi	 esposa	—indicó	Kolobrzeg—	nos	 va	 a	 ayudar	 un	poco.	Ella	 es
muy	 dispuesta	 y	 en	 estos	 casos	 es	 bueno	 el	 respaldo	 de	 una	mujer.	 Serviles	 café,
Clarita,	mientras	esperamos.

No	 nos	 sentamos.	 Queríamos	 transmitirle	 de	 alguna	 manera	 a	 Kolobrzeg	 que
estábamos	de	paso.

—¿Y	 habrá	 que	 esperar	 mucho?	—preguntó	 Ignacio,	 respetuoso	 a	 pesar	 suyo,
bajando	 la	 voz.	 Kolobrzeg,	 mientras	 se	 iba	 hacia	 otra	 habitación,	 disminuyó	 el
volumen	del	televisor	(que	pasaba	dibujitos	animados)	y	nos	invitó	a	seguirlo.

—Muy	poco	—bisbiseó—	ya	casi	no	tiene	signos	vitales.	Pueden	mirarlo	desde
acá.

Nos	asomamos	a	la	puerta.	En	una	cama	de	una	plaza	yacía	un	hombre	viejo	con
la	 lejana	 placidez	 de	 los	 moribundos.	 Solo	 alteraban	 la	 pacífica	 imagen	 algunos
cables	 que	 partían	 de	 sus	 sienes,	 fijados	 allí	 con	 cinta	 adhesiva	 y	 otro	 que	 se
introducían	en	sus	fosas	nasales	y	en	sus	oídos.

—Vayan	a	tomar	un	café	—nos	indicó	Kolobrzeg,	ya	al	comando	de	la	operación
—.	Clarita	se	los	prepara.	Yo	voy	a	verificar	las	conexiones.

—¿Puedo	sacar	fotos?	—consultó	Ignacio.
—Las	que	quiera.	Eso	sí.	Sin	flash	por	favor.
—No	hay	problemas	—dijo	Ignacio,	manipulando	sus	lentes.
—Se	habla	de	que	los	moribundos,	en	el	momento	preciso	de	la	muerte	—explicó

Kolobrzeg—	 ven	 como	 un	 enceguecedor	 destello	 de	 luz.	 Si	 usted	 con	 el	 flash
produce	el	mismo	efecto,	eso	puede	llevar	a	Dardo	a	una	gran	confusión.	Y	es	mejor
no	arriesgar.

Yo	me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina.	Clara	sirvió	el	café	murmurando	por	lo	bajo,
ceñuda.

—Van	a	perdonar	el	estado	de	la	vajilla	—musitó,	agria—.	Es	lo	que	pasa	en	las
casas	 de	 los	 hombres	 solos.	 Hay	 que	 ver	 cómo	 está	 todo	 esto.	 Una	 dejadez,	 una
desidia.

—Suele	ocurrir,	señora	—admití—.	Yo	vivo	solo	y	a	veces	no	puedo	evitar	que…
O	no	hay	tiempo	para…

—No	es	solo	eso,	 señor	—profundizó	 la	mujer—.	Cuando	Dardo	estaba	casado
con	 Ruth,	 su	 esposa	 que	 murió	 hace	 ya	 mucho,	 pobrecita,	 ya	 era	 así.	 Indolente,
abandonado.	No	sé	como	Ruth	podía	soportarlo.

Ignacio	 volvió,	 animado,	 y	 se	 sentó	 a	mi	 lado.	 Tomó	 un	 trago	 de	 café	 largo	 y
enérgico.	Recorrió	con	la	mirada	la	cocina.

—¿Tendría	 algunas	 galletitas,	 señora?	—preguntó.	 Siempre	me	 ha	 admirado	 el
caradurismo	de	los	fotógrafos—.	Salimos	corriendo	para	aquí	y	no	tuvimos	tiempo	de
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desayunar.
—No	nos	despertaron	los	del	hotel	—traté	de	disculparlo.	Clarita	pasaba	un	trapo

húmedo	sobre	la	mesa.
—Tendría	que	fijarme	—seguía	meneando	la	cabeza,	contrariada.	Y	hablando	en

murmullos—.	 Pero	 qué	 puede	 tener	 este	 hombre,	 pan	 duro	 podrá	 tener.	Ahora	me
fijo.

—No.	Deje,	deje	—mintió	Ignacio—.	¿Tostadas	no	tiene?
Había	una	 tostadora	 eléctrica	 sobre	 la	mesada,	 conectada	y	 sin	duda	puesta	 allí

para	que	entrara	en	funciones.	Clarita	miró	la	tostadora.
—Eso	 tienen	 que	 preguntárselo	 a	 Hermes	 —respondió,	 cortante.	 Y	 Hermes

apareció	nuevamente,	más	animado.
—Creo	que	ya	estamos	—comunicó,	casi	alegre	y	poniendo	el	dedo	índice	de	la

mano	derecha	sobre	sus	labios—,	ya	estamos.	No	tardará	más	de	quince	minutos.
—Je…	—farfulló	como	para	sí	Clarita	acomodando	ahora	la	alacena—.	Como	si

se	pudiera	confiar	en	la	puntualidad	de	Dardo…
—Clarita…	—abrió	los	brazos	Kolobrzeg	implorando	algo	de	flexibilidad.
—Acordate	a	la	hora	que	llegaban	cuando	iban	al	club…
—Clarita..,.
—Dígame,	 señor	Kolobrzeg	—decidí	 interrumpir	para	 evitar	una	 situación	algo

tirante—.	 ¿En	 qué	 consiste	 más	 o	 menos	 este	 experimento?	 ¿Cómo	 podremos
nosotros,	legos	en	la	materia,	advertir	si	la	prueba	ha	dado	resultado	o	no?

—Trataré	de	explicarles	lo	más	sencillamente	posible	—dijo	Kolobrzeg—	aunque
el	experimento	en	sí	es	muy	sencillo.	El	sistema	en	sí	es	sencillo	—se	entusiasmó—.
Y	 eso	 es	 lo	 que	 lo	 hará	 práctico,	 económico	 y	 accesible.	Ustedes	 habrán	 visto	 los
cables	que	están	conectados	a	mi	amigo	Dardo,	pobre	Dardo.	Muy	bien,	esos	cables
son	receptores	que	captarán	la	energía	despedida	en	el	ectoplasma	de	Dardo	apenas
éste	se	haya…	este…	ehhh…	retirado,	fallecido.	Esa	energía	pasa	luego	a	una	suerte
de	transformador,	muy	simple,	que	está	en	el	garage	y	que	no	les	he	mostrado	hasta
ahora	 por	 falta	 de	 tiempo.	De	 allí	 la	 energía	 vendrá	 hasta	 aquí	 y	 llegará	 hasta	 esa
tostadora	eléctrica	—señaló	hacia	la	tostadora	que	ya	habíamos	observado—.	Dentro
de	la	tostadora	hay,	como	cualquiera	puede	imaginarlo,	dos	rebanadas	de	pan	lactal.

—Lo	único	que	encontramos	—meneó	la	cabeza,	Clarita—.	De	milagro.	Vaya	a
saber	desde	cuándo	lo	tenía	en	el	aparador…

—Y	será	todo	muy	simple,	como	suelen	serlo	estos	primeros	pasos	en	un	camino
si	 se	 quiere	 desconocido	—continuó	Hermes—.	 La	 energía	 activará	 la	 tostadora	 y
saltarán	las	tostadas.

—Medio	verde	estaba	—sumó	Clarita—.	Con	hongos.
—Usted	podrá	comprobar	—me	dijo	Kolobrzeg—	que	la	tostadora	está	conectada

al	 transformador.	 Que	 no	 está	 unida	 a	 ningún	 enchufe	 eléctrico	 ni	 cosa	 parecida.
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Perdónenme.	Voy	a	ver	a	Dardo	—miró	el	reloj—	no	creo	que	tarde	mucho	más.
—Cuando	 estén	 las	 tostadas…	 —intervino	 Clarita,	 trayendo	 una	 azucarera—.

Usted	me	había	pedido	¿no?
Ignacio	negó	con	la	cabeza.
—Le	agradezco.	Por	ahí	paramos	a	comer	algo	en	el	camino.
—Si	es	que	funciona	—dudó	Clarita—.	Porque	Hermes,	con	estas	cosas…	Miles

le	he	conocido	y	nunca	han…
—¡Ya	está!	¡Ya	está!	—Kolobrzeg	apareció	de	pronto,	desde	la	habitación,	grave

y	a	la	vez	entusiasta—.	Ya	está,	pobre	Dardo…
—¿Ya…?	—Clarita	se	acongojó	de	pronto,	tapándose	la	boca	con	el	mismo	trapo

rejilla	con	que	repasaba	la	mesada.
—Pobrecito…	 —murmuró	 Hermes.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 perfilado	 como	 para

vigilar	 la	 tostadora.	 Ignacio	 tomó	 la	 cámara.	 Yo	 me	 quedé	 algo	 perplejo,	 con	 esa
inquietud	reverencial	que	siempre	provoca	una	muerte	cercana.

—No	deberían	ser	más	de	tres	minutos	—calculó	Kolobrzeg,	controlando	su	reloj.
El	tiempo	se	nos	hizo	insoportablemente	largo,	los	cuatro	con	la	vista	clavada	en	la
tostadora.

—Ya.	Ahora	debería	ser	—advirtió,	trémulo,	Kolobrzeg.	Cerró	un	puño,	frustrado
—.	Vamos,	vamos…	ahora…

Pero	nada	sucedió.	Ignacio	me	pegó	una	ojeada.	Yo	fruncí	los	labios.
—¡Vamos!	—urgió	de	nuevo,	Kolobrzeg.
—¿No	habrás…?	—comenzó	a	preguntar	Clarita,	y	en	eso	saltaron	 las	 tostadas.

Todos	pegamos	un	respingo.	Pero	lo	que	cayó	sobre	la	mesada	fueron	dos	pedazos	de
pan	carbonizado,	irreconocible,	humeante.

—Pero…	—barbotó	Kolobrzeg,	 dudando	 si	 tocar	 las	 tostadas	 calientes	 con	 sus
dedos	 temblorosos—.	 Están…	 están…	 absolutamente	 quemadas…	No…	no	 sirven
para	nada…

—No	importa	—procuró	Ignacio,	ser	solidario—.	Comemos	cualquier	cosa	en	el
camino…

—¿Qué	falló?	¿Qué	falló,	Dios	mío?	—se	preguntaba	convulso	Kolobrzeg.
—¿Sabés	qué	pasa,	Hermes?	—Clarita	había	salido	de	su	acongojado	mutismo—.

Que	 Dardo,	 y	 que	 Dios	 me	 perdone,	 nunca	 hizo	 nada	 bien,	 Hermes…	 Nunca…
Seamos	sinceros…	Nunca	sirvió	para	nada	Dardo.

Recogimos	 los	 bolsos,	 las	 cámaras	 y	 salimos.	 Afuera	 nos	 encontramos	 con	 la
hermana	del	niño-carancho	que	nos	andaba	buscando,	frenética.	Nos	dijo	que	el	niño
se	había	movido	durante	la	noche.	Que	estaba	ahora	en	un	sauce	muy	cerca	de	donde
nos	encontrábamos.	Que	algo	sin	duda	 lo	había	espantado	o	 lo	había	atraído.	No	le
hicimos	caso.	Cargamos	las	cosas	en	el	auto	y	nos	volvimos	a	Buenos	Aires.

En	Acebal	paramos	a	desayunar.

www.lectulandia.com	-	Página	112



YO	TUVE	UN	NIÑO	ASÍ

«Los	hijos	constituyen	la	región	más	sensible	del	ser	humano».	Recuerdo	que	esta
frase	encabezaba	una	carta	de	los	lectores	que	envié	al	diario	La	Capital	de	Rosario	y
que	se	publicó	el	2	de	setiembre	de	1989.	Me	la	comentaron	favorablemente	muchos
amigos	míos	(el	doctor	Boffa,	entre	ellos)	e	incluso,	en	el	programa	radial	Un	alero
en	la	senda,	de	don	Evaristo	Clérici,	alguien	me	dijo	que	la	habían	repetido.

Esto	viene	a	cuento	por	lo	que	nos	sucedió	en	una	oportunidad	a	mi	esposa	Nora
y	a	mí,	volviendo	de	Europa,	en	una	escala	en	el	aeropuerto	de	San	Pablo.	La	frase
esa,	además,	me	la	pidió	la	pedagoga	Estela	Di	Caprio,	ahora	recuerdo,	para	incluirla
en	un	libro	sobre	educación	infantil	que	iba	a	editar	junto	a	Alma	Maritaño.

Y	es	verdad	lo	que	digo.	Todos	aquellos	problemas,	y	más	que	nada,	temores,	que
uno	puede	tener	antes	de	ser	padre,	toman	otra	dimensión,	pasan	a	un	segundo	plano
cuando	 llegan	 los	 hijos.	 Allí	 es	 a	 mi	 entender,	 cuando	 aparecen	 los	 verdaderos
temores.	Mi	madre,	pobrecita,	me	solía	repetir,	«Una	nunca	más	vuelve	a	dormir	con
entera	 tranquilidad	después	de	 tener	 un	hijo».	Se	 está	 con	un	ojo	 cerrado	y	 el	 otro
abierto.	 Con	 un	 oído	 puesto	 permanentemente	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 —
especialmente	si	se	trata	de	un	bebé—	tratando	de	escuchar	si	llora	o	no	llora,	si	se
queja	o	si	no	se	queja.

Y	habíamos	viajado	a	Oporto,	Portugal,	a	un	congreso	sobre	Comportamiento	del
noyo	 ante	 la	 metalización	 por	 termorrociado	 donde	 Nora	 debía	 dictar	 una
conferencia.

Alfredo	 era	 muy	 chiquito	 por	 entonces	 y	 decidimos	 que	 era	 muy	 prematuro
dejarlo	solo.	No	tendría	más	de	cuatro	años.	Yo,	por	otra	parte,	siempre	fui	reacio	a
dejar	 que	 Nora	 viajase	 sola.	 Siempre	 para	 una	 mujer	 es	 más	 difícil	 viajar	 sin
compañía.	Por	lo	tanto	decidimos	llevar	a	Alfie.

Habíamos	probado	ya	una	vez	—un	 fin	de	 semana—	dejarlo	 con	 los	padres	de
Nora,	pero	la	cosa	no	resultó.	Cuando	volvimos,	parece	mentira,	encontramos	signos
inequívocos	de	golpes,	de	malos	tratos.	Moretones,	cardenales	en	los	brazos	y	piernas
del	 abuelo,	 por	 ejemplo.	Y	un	corte	de	unos	dos	 centímetros	 en	 la	 ceja	derecha	de
Alicia,	la	madre	de	Norita.	No	es	un	chico	de	adaptarse	demasiado	bien,	Alfredo.

Lo	 llevamos,	 entonces,	 y	 tuve	 que	 tenerlo	 a	 mi	 cargo	 en	 tanto	 Nora	 daba	 sus
charlas	y	conferencias.	Es	cierto	que	Alfie	molestó	bastante,	interrumpiendo	cada	rato
a	su	madre	o	cayéndose	por	las	gradas	de	la	sala	de	conferencias	—una	hermosa	sala
de	conferencias	allá	en	Oporto—	pero	en	general	puede	decirse	que	se	portó	bastante
bien.	 El	 regreso	 se	 hizo	 un	 poco	 más	 pesado,	 sobre	 todo	 por	 los	 temores	 de	 mi
esposa.

Y	 vuelvo	 a	 la	 frase	 con	 que	 empecé	 esta	 conversación.	 Nora,	 por	 ejemplo,	 no
vacila	en	enfrentar	a	una	delegación	de	obreros	metalúrgicos	—lo	hizo	varias	veces
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en	 Villa	 Constitución—	 o	 no	 la	 atemoriza	 meterse	 dentro	 de	 un	 alto	 horno	 de
fundición,	pero	en	todo	lo	que	sea	referente	a	Alfredito	se	pone	tonta.

Se	le	había	metido	en	la	cabeza	en	aquel	viaje	el	asunto	de	los	secuestros	de	niños
en	 el	 Brasil.	 Una	 noticia,	 lo	 admito,	 aterradora	 para	 cualquiera,	 que	 se	 había
difundido	mucho	por	 ese	 tiempo.	Que	 se	 robaban	 los	 chicos	 en	Río	 de	 Janeiro,	 en
Copacabana.	Que	había	bandas	organizadas	que	elegían	ni	más	ni	menos	a	los	pibitos
rubios	y	de	ojos	celestes	para	el	tráfico	de	órganos.

No	puede	haber	versión	más	pavorosa	que	ésa.	¡Para	el	tráfico	de	órganos!
Para	colmo,	Alfie	ahora	está	medio	castaño,	castañón	pero	de	chiquito	era	rubio

como	 un	 trigal.	 Muy	 vistoso,	 atrayente.	 Y	 siempre	 movedizo,	 siempre	 activo,	 un
demonio.	Se	comentaban	historias	siniestras	de	chicos	 robados	ante	el	más	mínimo
descuido	de	sus	padres.	De	chicos	robados	en	la	playa,	en	supermercados,	en	espetos
corridos,	que	nunca	más	habían	vuelto	a	ser	vistos.	O	mucho	peor,	una	amiga	de	Nora
le	 había	 contado	 del	 hijo	 de	 otra	 amiga	 que	 apareció	 a	 las	 tres	 horas,	 pero	 con	 un
riñón	menos.	Algo	terrible.

Yo	traté	de	explicarle	a	Nora	—que	además	estaba	nerviosa	por	una	controversia
que	había	surgido	en	una	charla	con	un	ingeniero	canadiense	sobre	el	asunto	de	los
noyos—	que	íbamos	a	estar	sólo	una	hora	y	media	en	el	aeropuerto	de	San	Pablo.	Y
en	 tránsito.	 O	 sea,	 bastante	 aislados	 y	 controlados	 como	 para	 sufrir	 ese	 tipo	 de
amenazas.	Pero	nada	la	convencía.	Me	dijo	y	repitió	mil	veces	que	debíamos	tener	un
cuidado	infinito	con	Alfie	y	que	no	debíamos	quitarle	la	vista	de	encima.

Llegamos	por	fin	—un	viaje	matador—	al	aeropuerto	de	Viracopos.	Allí	no	hay
muchas	 cosas	 para	 ver	 o	 hacer,	 pero	 anduvimos	detrás	 de	Alfredo	de	 un	 lado	para
otro,	 subiendo	 y	 bajando	 escaleras	 mecánicas,	 haciendo	 pasar	 el	 tiempo,	 o
sentándonos	un	rato	a	tomar	café	—es	gratis	el	café	en	algunos	aeropuertos	brasileños
—	 confiados	 en	 que	 el	 movimiento,	 sumado	 a	 las	 horas	 en	 el	 avión,	 cansaría	 a
nuestro	hijo.

Pero	el	café	tuvo	la	virtud	de	despejarlo	y	debí	coincidir	con	Nora	en	que	mejor
hubiese	 sido	 darle	 una	 Coca	 Cola,	 pese	 a	 que	 llena	 de	 gases	 a	 las	 criaturas.	 Por
último,	milagrosamente,	Alfredo	se	quedó	jugando	en	el	suelo	con	no	sé	qué	cosa	y
nosotros	 pudimos	 sentarnos	 en	 uno	 de	 esos	 largos	 bancos	 que	 tiene	 la	 zona	 de
tránsito.	Siempre	a	pocos	metros	de	Alfredito,	como	para	mantenerlo	vigilado.

Nos	fuimos	a	sentar	casualmente	junto	a	un	hombre,	un	señor	grande,	que	llevaba
un	sobretodo	oscuro	—aún	lo	recuerdo—	un	poco	raído,	de	mucho	uso.	Yo	no	le	di
mayor	 importancia.	 Pensaba	 en	 las	 horas	 que	 todavía	 nos	 faltaban	 para	 llegar	 a
Buenos	Aires	y	aparte	 la	otra	espera	para	 tomar	la	conexión	hasta	Rosario,	siempre
con	Alfredito	a	cuestas.	Alfie	cada	 tanto	se	acercaba	hasta	Nora	y	 le	daba	algo,	no
recuerdo	 qué.	 Unas	 bolitas,	 quizás,	 una	 especie	 de	 confites	 de	 colores	 que	 había
encontrado	por	el	suelo	y	que	yo	no	quería	que	se	llevara	a	la	boca	porque	son	esas
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cositas	chiquitas	las	que	pueden	provocar	que	una	criatura	se	atragante.
El	hombre,	este	hombre	que	estaba	sentado	junto	a	nosotros	del	lado	de	Nora,	lo

seguía	a	Alfredo	con	la	mirada,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	sobretodo,	la
vista	 un	 tanto	 perdida.	 En	 una	 de	 ésas,	 en	 un	 momento	 en	 que	 Alfie	 se	 acercó	 a
entregarle	 otro	 confite	 a	 Nora	 para	 luego	 salir	 corriendo	 de	 nuevo	 hasta	 el	 lugar
donde	 estaba	 jugando,	 este	 hombre	 la	 mira	 a	 Nora	 y	 le	 dice	 en	 un	 dificultoso
castellano;	 «¿Ese	 niño	 es	 su	 hijo?».	Nora	 le	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 El	 hombre
entonces	 se	 quedó	 un	momento	 como	mirando	 hacia	 el	 vacío	 y	 dijo,	 recuerdo	 que
dijo:	 «Yo	 también	 tuve	 un	 niño	 así».	 Y	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Fue
automático.	Dijo	eso	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

Yo	me	considero	una	persona	sensible.	El	mismo	hecho	de	que	haya	escrito	una
frase	 como	 aquélla	 con	 que	 empecé	 esta	 conversación	 le	 está	 diciendo	 a	 usted
bastante	 a	 las	 claras,	 que	 yo	 soy	 una	 persona	 sensible.	 No	 es	 que	 quiera	 con	 esto
vanagloriarme	ni	considerarme	un	literato,	pero	hay	cosas,	pensamientos,	reflexiones,
que	 a	 veces	 se	 le	 dan	 a	 uno	 casualmente,	 por	 puro	 azar,	 y	 que	 son,	 digamos,
brillantes.	Lo	que	no	quiere	decir	que	uno	sea	un	iluminado.	Nada	de	eso.	Pero	sí	una
persona	 sensible,	 acordemos	mínimamente	esto.	Sin	embargo,	mire	qué	notable,	 en
ese	 momento	 no	 me	 emocioné	 por	 la	 emoción	 de	 ese	 hombre.	 Me	 mantuve	 frío,
supongo	 que	 debido	 a	 las	 prevenciones	 que	 me	 había	 estado	 haciendo
permanentemente	mi	esposa.

Como	 el	 diálogo	no	 había	 ido	más	 allá	 cuando	 el	 hombre	 volvió	 a	mirar	 hacia
adelante,	 posiblemente	 hacia	 donde	Alfredo	 ya	 jugaba	 en	 el	 suelo	 de	 nuevo,	 yo	 le
susurré	a	Nora	medio	entredientes:	«¿No	te	parece	sospechoso?».	Nora	me	miró	con
dureza.	Yo,	en	verdad	—uno	nunca	llegará	a	entender	a	las	mujeres—	pensé	que	de
aquella	 forma	 ganaría	 puntos,	 que	 a	 Nora	 le	 iba	 a	 complacer	 darse	 cuenta	 de	 mi
permanente	vigilia,	de	mi	permanente	custodia	con	respecto	a	nuestro	hijo.

Sin	 embargo	ocurrió	 todo	 lo	 contrario.	Ella	 también	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.
«Sospechoso…	¿qué,	Eduardo?»	me	dijo.	Le	señalé	con	el	mentón	al	tipo	de	al	lado
que	justo	en	ese	momento	se	levantaba.	Pero	es	cierto	que	yo	ya	estaba	dudando	de
mi	actitud.	«Este	hombre	sin	duda	ha	sufrido	una	tragedia	enorme,	Eduardo»,	arrancó
diciéndome	Nora,	más	suave	de	pronto,	casi	comprensiva,	tanto	que	me	puso	una	de
sus	manos	sobre	mi	brazo,	como	para	 tranquilizarme.	«A	este	hombre	 le	ha	pasado
algo	gravísimo	que	lo	ha	envuelto	en	la	desolación»	continuó	en	voz	baja,	aunque	ya
el	desconocido	se	había	alejado	un	tanto.

Mi	 esposa	 vale	 consignarlo,	 también	 es	 una	 mujer	 de	 enorme	 sensibilidad.
«¿Sabés	 de	 qué	me	 da	 la	 impresión,	 Eduardo?»	me	 dijo	 «¿Sabés	 de	 que	me	 da	 la
impresión?	De	que	 se	 trata	 de	un	 refugiado	político,	 un	hombre	que	ha	 tenido	que
huir	de	su	patria,	algo	de	eso».	«Es	verdad»	acepté,	tratando	de	sintonizar	la	misma
cuerda.
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«Tiene	el	aspecto	de	provenir	de	algún	país	de	Europa	Central.	Así,	rubio,	de	ojos
claros,	tez	blanca.	Tiene	el	aspecto	de	quien	ha	sufrido	mucho»	siguió	Nora	«uno	que
ha	tenido	que	abandonar	apresuradamente	todo.	Su	casa,	su	familia,	su	ropa.	Vos	viste
como	está	vestido.	Desprolijo,	con	los	puños	de	la	camisa	raída.	Es	el	típico	caso	del
hombre	 que	 ha	 huido	 con	 lo	 puesto.	 Fijate	 si	 no,	 en	 el	 sobretodo.	 Un	 sobretodo
oscuro	 para	 un	 clima	 como	 éste,	 Eduardo.	 Y	 la	 sombra	 de	 barba.	 Las	 ojeras.	 El
sufrimiento	marcado	en	la	cara».	«Tal	vez	haya	salido	de	Yugoslavia»	arriesgué	yo.
«Eso»,	me	alentó	Nora,	«puede	ser	un	bosnio,	que	ha	visto	su	hogar	destrozado,	su
casa	bombardeada,	su	familia	muerta,	el	hijo	ese	del	cual	hablaba».

Quedamos	un	instante	en	silencio,	casi	simbolizando	un	homenaje.	«Y	uno	dice
un	bosnio»	prosiguió	Nora	«porque	es	lo	que	más	conoce	a	través	de	la	prensa.	Pero
quizás	sea	un	chechenio,	un	afgano,	o	un	serbio	mismo	¿por	qué	la	guerra	va	a	elegir
sus	víctimas	de	un	solo	lado?».	«Da	la	impresión	de	no	estar	muy	bien	de	la	cabeza»
marqué.	«¿Es	que	acaso	estarías	vos	muy	bien	de	 la	cabeza	de	haberte	pasado	eso,
Eduardo?»	 de	 nuevo	 el	 tono	 de	 Norita	 era	 duro.	 «¿Acaso	 estarías	 vos	 bien	 de	 la
cabeza	 si	 hubieses	perdido	un	hijo	bajo	 el	 fuego	de	 los	 francotiradores	 serbios?	Sé
razonable,	Eduardo.	Estarías	 tan	 loco	como	él».	«Eso	explica	aquello	de	 loco	de	 la
guerra	tan	usado	en	una	época	y	sobre	cuyo	significado	nunca	me	detuve	a	pensar»,
dije	yo.	«Por	supuesto,	Eduardo.	La	gente	que	por	un	dolor	insoportable,	durante	la
guerra	se	volvió	loca.	Gente	que	perdió	toda	su	familia,	todos	sus	seres	queridos,	de
un	 día	 para	 otro,	 de	 una	 noche	 para	 otra,	 como	 este	 hombre.	 O	 que	 se	 vio
obligadamente	 separada	 de	 su	 familia,	 de	 sus	 hijos	 de	 repente,	 en	 la	 vorágine	 del
conflicto	y	nunca	más	supo	nada	de	ellos».

Volvimos	a	quedar	en	silencio.	«Tal	vez	sea	salvadoreño»,	tenté	yo.	«Allí	también
se	ha	vivido	una	guerra	civil	muy	cruenta».	«¿Viniendo	de	Portugal,	Alfredo?»	Norita
me	miró	con	esa	cara	que	ella	pone	cuando	algo	le	parece	absurdo.	«Digo	por	lo	bien
que	habla	el	castellano».	«Bosnio,	Alfredo»	insistió	Nora	«Serbio,	a	lo	sumo.	Pero	no
descarto	 lo	 de	 Rwanda».	 «¿Rwanda?».	 «Rwanda,	 o	 Somalia»,	 dijo	 Norita.	 «Es
terrible	 la	 situación	 en	 esos	 países	 africanos.	 El	 hambre,	 las	 pestes,	 la	 violencia
étnica».	«Pero	son	todos	negros,	Norita»,	le	dije.

A	veces	mi	 esposa	me	mira	 con	 una	 cara	 que	me	hace	 dudar	 seriamente	 si	me
respeta.	Por	supuesto	que	lo	hace,	pero	hay	momentos	en	que	su	enorme	vitalidad	la
traiciona.	«Hay	asentamientos	blancos,	Eduardo»	recuerdo	que	me	dijo	con	el	mismo
tono	 que	 hubiese	 usado	 con	 Alfredo.	 «Hay	 grandes	 colonias	 de	 blancos,	 los
colonizadores.	Tal	vez	este	hombre	sea	un	francés,	o	¿por	qué	no?	un	portugués»,	se
maravilló	de	su	acierto,	señalándome	con	el	dedo.	«De	allí	venimos	¿no	es	así?	Y	ha
tenido	que	salir	huyendo	de	esos	países	ante	la	revuelta	negra.	He	leído	mucho	sobre
eso	y	 las	 atrocidades	que	 cometen	 los	nativos	 con	 los	blancos.	El	 resentimiento	de
esos	nativos».
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Yo	 me	 había	 quedado	 pensativo	 observando	 fijamente	 a	 Alfredito,	 que	 seguía
jugando	en	el	piso,	ahora	con	unos	restos	de	cigarrillos,	esas	colillas	muy	aplastadas
por	los	zapatos	de	la	gente,	que	están	casi	planas,	a	 las	que	les	sacaba	los	restos	de
tabaco.	Estoy	muy	de	acuerdo	con	la	disposición	norteamericana	de	no	dejar	fumar
más	en	 los	aeropuertos.	«Tal	vez»	recuerdo	que	 le	dije	entonces	a	Norita,	y	acá,	sí,
bajé	 la	 voz	 por	 lo	 doloroso	 del	 tema	 «Tal	 vez	 le	 hayan	 secuestrado	 al	 hijo	 en
Copacabana».	 Fue	 automático.	 Los	 dos	 nos	 pusimos	 de	 pie.	 Alfredo,	 inquieto,	 se
había	alejado	unos	metros	hacia	los	baños,	siguiendo	un	vasito	de	papel	que	rodaba
por	el	piso.	Entonces	—no	lo	vimos	juro	que	no	lo	vimos—,	el	hombre	apareció	de
nuevo	casi	a	nuestro	lado.

El	 motivo	 central	 de	 nuestra	 conversación,	 podría	 decirse.	 Se	 paró	 delante	 de
nosotros	y	estiró	una	sonrisa	triste	que	más	semejaba	una	mueca.	Seguía	con	los	ojos
vidriosos.	Abrió	 la	boca	como	para	hablar	pero	permaneció	así	unos	segundos.	Yo,
inquieto,	espié	por	sobre	su	hombro	mirando	como	Alfredito	parecía	querer	meterse
en	el	baño	de	hombres.	«¿Se	acuerda,	señora»	dijo	al	fin	el	hombre	«que	yo	le	dije
que	también	había	tenido	un	hijo	como	el	suyo?».	Nora	asintió	con	la	cabeza,	absorta.
Yo	también	pero	más	apurado,	como	instándolo	a	terminar	rápido.	«Bueno»,	dijo	el
tipo	 «Acá	 está,	 mire	 lo	 que	 es	 ahora»	 y	 señaló	 hacia	 el	 costado.	 Ahí,	 a	 un	metro
escaso,	 respiraba	 aguadamente	 un	 adolescente	 obeso,	 que	 comía,	 bestial,	 una
hamburguesa	completa,	chorreándosele	 la	mayonesa	por	 la	comisura	de	unos	 labios
obscenos	y	brillantes.

No	era	más	alto	que	el	padre,	tenía	los	costados	de	la	cabeza	rapada	y	un	mechón
de	pelo	sucio,	tipo	mohicano,	teñido	de	verde,	que	le	salía	aquí,	en	la	parte	de	arriba.
Un	arito	en	una	oreja,	la	piel	grasosa,	cubierta	la	nariz	y	la	cara	de	granos	purulentos.
Llevaba	puesta	una	remera	blanca	sin	mangas	abajo	de	un	chaleco	de	cuero.	En	uno
de	los	brazos	tenía	un	tatuaje	y	la	remera	mostraba	una	inscripción	que	decía,	usted
perdone	 la	 crudeza	de	 la	 expresión,	Fuck	 you,	man.	 La	 panza	 le	 salía	 por	 sobre	 el
cinturón	 como	 un	 globo.	 El	 pantalón	 vaquero	 estaba	 lleno	 de	 tajos	 y	 desflecado.
Tenía	unas	cejas	que	se	le	unían	sobre	la	nariz,	hirsutas,	con	unos	pelos	negros	que
sobresalían	 como	 alambres.	 Recuerdo	 que	 nos	 miró	 y	 a	 instancias	 del	 padre	 que
esperaba	algún	gesto	humano	de	su	parte,	hizo	un	movimiento	brusco	de	 la	cabeza
hacia	atrás	y	hacia	adelante,	como	un	caballo,	a	título	de	saludo.

Con	 un	 gruñido	 también.	 Un	 pedazo	 de	 hamburguesa	 o	 cosa	 parecida,	 se	 le
escapó	de	la	boca	entreabierta	y	voló	por	el	aire.	De	inmediato,	ya	cumplido,	siguió
mirando	hacia	otro	lado,	rumiando	como	una	vaca.	Yo	corrí	detrás	de	Alfredito,	que
seguía	intentando	entrar	en	el	baño,	lo	agarré	del	pelo	—y	vea	que	soy	una	persona
sensible—	le	grité	«¡Vení	para	acá,	caramba!».	Y	usted	me	disculpará	mi	vocabulario,
pero	le	pegué	una	patada	en	el	culo.

Cuando	volví,	ya	el	hombre	y	su	hijo	se	alejaban.	Ellos	esperaban	otro	vuelo.	Me
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acuerdo	que	iban	discutiendo.	O,	al	menos,	el	hombre	gritaba	y	gesticulaba	y	el	chico
se	 encogía	 de	 hombros,	 sin	 dejar	 de	 comer.	 Nora	 estaba	 abismada.	 «Era	 una	 cosa
mucho	peor,	Eduardo»	recuerdo	que	me	dijo.	«Mucho	peor».	Después,	ella	también
le	gritó	algo,	muy	enojada	a	nuestro	Alfie,	y	nos	fuimos	para	el	embarque.

www.lectulandia.com	-	Página	118



LA	MESA	DE	LOS	GALANES

Al	Francés	lo	volvieron	a	ver	en	la	vereda	de	enfrente	de	El	Cairo,	la	tarde	en	que
Ricardo	 le	estaba	contando	al	Zorro	sobre	el	día	aquel	en	que	Moreyra	corrió	a	 los
putos	del	baño	con	el	trapo	rejilla.

—Hace	 mucho	 que	 no	 aparecía	 ese	 naipe	 —interrumpió	 su	 relato	 Ricardo,
estudiando	la	figura	del	Francés	que	estaba	conversando	animadamente	con	otro	tipo,
justo	en	la	esquina	del	Banco	Italiano—.	Andaba	desaparecido.

—Dejalo	—se	desinteresó	el	Zorro	mientras	se	mordisqueaba	una	uña—.	¿Y,	che?
—apuró	después,	pegándole	una	palmadita	a	Ricardo	en	el	brazo—.	¿Cómo	fue	lo	del
Negro	con	los	trolos?

—No	—insistió	Ricardo—,	Porque	antes	caía	tupido	por	acá.
—Dejalo,	 boludo.	No	 le	 hagas	 fiestas	 que	 por	 ahí	 se	 viene.	Contame	 lo	 de	 los

trolos.
—Venía	siempre.
—Ya	sé,	gil.	Si	yo	también	venía.	¿O	no	venía	yo?
—Claro,	antes	de	que	te	fueras	a	Buenos	Aires.
—¿Para	qué	 lo	querés?	—murmuró	despectivo	el	Zorro,	y	volvió	a	palmearlo	a

Ricardo	en	el	brazo—.	Contame	la	del	Negro	que	ésa	es	mundial.
Estaban	los	dos	sentados	en	la	Mesa	de	los	Galanes	pero	un	poco	antes	de	la	hora

habitual	de	la	tertulia	(las	siete,	las	siete	y	media	de	la	tarde)	los	dos	dando	la	espalda
a	 los	 baños,	 del	mismo	 lado	 de	 la	mesa,	mirando	 hacia	 calle	 Sarmiento.	Una	muy
buena	 ubicación	 para	 tener	 controlada	 la	 entrada	 de	 la	 ochava,	 aunque	 el	 Zorro
quedaba	medio	tapado	por	la	columna	que	estaba	a	su	derecha.	La	columna	donde	se
había	colgado	la	foto	enmarcada	de	la	visita	del	Nano	Serrat,	foto	tras	la	cual	(hasta
hacía	 algún	 tiempo)	 había	 estado	 oculto	 el	 Pequeño	 Larousse	 Ilustrado	 que	 trajera
Malena	después	de	la	severa	discusión	armada	una	noche	en	derredor	del	significado
de	la	palabra	frontispicio.

—¿Vos	 no	 estabas,	 boludo?	—retomó	Ricardo—.	 ¿O	 ya	 te	 habías	 ido	 para	 esa
época?

—Ya	me	había	ido	—siguió	mordisqueándose	una	cutícula	el	Zorro.
—Uy,	 yo	 creí	 que	 ya	 la	 sabías.	 Te	 acordás	 que	 el	 baño	 era	 una	 convención	 de

putos…
El	Zorro	se	encogió	de	hombros,	enarcando	las	cejas,	en	una	muda	afirmación	de

su	conocimiento	del	tema.
—Había	 horas	 en	 que	 no	 se	 podía	 ir.	 Horas	 pico	 —recordó	 Ricardo—.	 En

cualquier	momento	te	manoteaban	el	ganso…
—O	había	tipos	con	los	lienzos	bajados	hasta	los	tobillos.	Con	el	culo	al	aire…

¡Para	mear!	¡Oíme!
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—Por	eso	mismo,	por	eso	mismo…	Y	un	día	el	Negro	Moreyra	se	calentó,	se	ve
que	vino	alguno	a	protestarle	y	el	Negro	se	calentó	y	entro	en	el	baño	a	 los	gritos:
«¡Fuera	degenerados,	que	vienen	criaturas	acá!».	Y	entró	a	darles	chicotazos	con	el
trapo	rejilla…

—¡No	me	jodás!	—se	rió	el	Zorro.
—Meta	chicotazos	en	el	culo.	Húmedo	el	trapo	rejilla	¿viste?
—El	Negro	es	un	sueño.	El	Negro	es	maravilloso,	es	para	llevárselo	a	la	casa.
—¡La	desbandada	de	 los	 trolos!	—Ricardo	se	sacudía	de	 la	 risa.	 ¡Piraron	 todos

para	la	calle!
Se	 rieron	 un	 rato	 más.	 Ricardo	 volvió	 a	 estudiar	 al	 Francés,	 que	 seguía	 en	 la

vereda	de	enfrente	hablando	con	un	señor	bastante	más	grande	que	él.
—¿Sigue	hablando	pelotudeces	aquél?	—reflexionó,	en	voz	alta—.	Siempre	bien

vestido.	Buenas	pilchas.
—¿Sigue	en	playboy,	che?	—preguntó	el	Zorro—,	¿sigue	en	lindo?
Ricardo	frunció	la	nariz	y	tardó	en	contestar,	cavilando.
—No	sé…	—dijo	al	fin—.	Hace	bastante	que	no	lo	veo.	Andaba	medio	perdido,

te	digo.	Antes	lo	solía	ver	más	a	menudo	en	lo	del	Pitu,	en	Barcelona.	O	siempre	caía
por	aquí	con	alguna	minita.

—Coge	para	la	tribuna,	hermano	—El	Zorro	retomó	el	tono	despectivo.
—Ah,	eso	sí.	Coge	para	los	muchachos.
—Siempre	te	traía	alguna	minita	para	mostrártela,	para	que	la	vieran	¿eh?	¿Es	así

o	no	es	así?	La	vareaba.	Te	la	mostraba.
—En	una	de	ésas,	hasta	por	ahí	te	la	ofrecía…
—¡Sí,	sí!	—	enfatizó	el	Zorro—.	Te	la	presentaba	y	después	te	decía:	«En	una	de

ésas,	en	un	tiempito,	te	la	enganchás	vos…»
—Te	abría	una	puerta,	generoso…
—Te	enseñaba	el	know	how…	¿eh?	¿eh?	El	know	how	te	enseñaba…
—Pero,	ojo…	—reivindicó,	Ricardo—.	Que	el	hombre	ha	enganchado	sus	buenas

lobas,	eh,	no	nos	olvidemos	de	eso.	Te	cuento	que	la	ha	puesto	donde	no	la	pusieron
muchos…

—Puede	ser,	puede	ser…
—Cuando	 se	 volteó	 a	 la	Graciela,	me	 acuerdo	 que	 el	 Turco	 le	 decía	 «Francés,

vení	que	te	beso	la	verga…»	No..	Hay	que	reconocerle	sus	méritos	al	hombre…
—Para	la	tribuna,	Ricardo…
—Es	 que	 tiene	 su	 pinta,	 Zorro,	 decí	 la	 verdad.	 El	 Francés	 tiene	 su	 pintita,	 es

agradable	—porque	no	es	un	burro—	es	agradable,	tiene	su	auto…
—Ya	está	medio	achacado,	Ricardo	¿Cuántos	años	tendrá	el	Francés?
Ricardo	miró	al	Francés,	que	ya	se	estaba	despidiendo,	a	 través	de	 las	ventanas

que	dan	a	Santa	Fe,	estudiándolo.
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—Y…	tendrá	45,	46…
—¡Más	 Ricardo!	 ¿O	 te	 creés	 que	 nosotros	 solos	 cumplimos	 años?	 El	 Francés

debe	estar	casi	por	los	51,	52…
—No	creo.	Pero	miralo…	Está	bien	el	hijo	de	puta.	Además,	siempre	bronceado,

no	se	le	han	volado	demasiado	las	chapas…	Yo	te	digo,	es	verdad	que,	de	última,	lo
he	visto	poco,	y	 las	dos	o	 tres	veces	que	 lo	he	visto	en	Barcelona,	 lo	he	visto	solo,
solari	 estaba,	 pero	 el	 hombre	 tiene	 su	 chapa.	 Y	 con	 las	minas,	 gana,	 gana	 tupido.
Porque	no	es	mal	tipo,	porque	es	educado	con	ellas…

—No	sabe	hacer	la	«O»	ni	con	el	culo	de	un	vaso.
—No	es	un	pensador,	de	acuerdo…	No	es	un	Marcuse…	pero…
—Y	está	al	pedo,	querido.	Ha	estado	siempre	al	reverendísimo	pedo	—casi	estalló

el	Zorro—.	Y	eso	es	fundamental.	Para	 las	minas	 tenés	que	 tener	 tiempo,	hermano.
Podés	 tener	 un	 coche,	 un	 depto,	 una	 lancha,	 una	 casa	 en	 la	 isla,	 pero	 si	 no	 tenés
tiempo	cagaste,	hermano.

—Eso	es	verdad.
—Y	este	tipo	no	ha	laburado	en	su	puta	vida.
—Creo	que	manejaba	una	fábrica	del	padre,	algo	así.
—Pero	 de	 taquito	 la	manejaba,	Ricardo.	Nunca	 hizo	 un	 sorete,	 hermano.	 Se	 la

pasaba	en	el	Augustus	tomando	copetines.	Lo	he	visto	yo.
—Ahora	trabaja.	Ahora	alguien	me	dijo	que,	desde	que	se	le	murió	el	viejo,	se	ha

tenido	que	poner	más	en	serio.
—Será	 una	 exigencia	 del	 Fondo	 Monetario	 Internacional,	 Ricardo	 —se	 rió	 el

Zorro—.	Le	dijeron	al	Presi,	«Les	abrimos	las	líneas	de	crédito	si	labura	el	Francés».
Eso	habrá	sido.	Hay	que	tener	tiempo	para	dedicarse	full	time	a	las	minas,	Ricardito
¿O	no?	¿O	no?

—Vos	de	envidia.
El	Zorro	frunció	la	frente,	honesto.
—Puede	ser,	puede	ser.	Se	ha	cogido	algunas	minas	que	hacían	mucho	ruido,	lo

reconozco.
—La	Flaca	Viviana	¿te	acordás?	Ésa	que	era	modelo	de	Canal	3…
Ricardo	miró	para	afuera.
—Ahí	 viene	 —anunció.	 El	 Francés	 cruzaba	 la	 calle	 entrecerrando	 los	 ojos,

escrutando	si	adentro	del	boliche	los	muchachos	estaban	en	la	mesa	de	siempre.
—Miralo	—dijo	el	Zorro—.	No	ve	un	carajo	¿No	te	digo?	Está	achacado.	Dentro

de	dos	meses	lo	vemos	con	un	bastón	blanco.	No	va	a	poder	cruzar	solo	—y	se	puso
de	pie—.	Me	voy.

—Vos	de	envidia,	Zorro	¿Te	vas?	Quédate	boludo.
—No,	no	me	lo	banco.	Que	te	cuente	a	vos	a	qué	mina	se	cogió	esta	semana.	Yo

me	voy.
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Sin	 embargo,	 el	 Francés	 ya	 entraba	 por	 la	 puerta	 de	 la	 esquina	 y	 se	 dirigía
directamente	hacia	la	mesa,	radiante,	sonriente,	con	un	traje	liviano	clarito,	camisa	a
rayitas	y	corbata	al	tono.	El	Zorro	no	pudo	menos	que	esperarlo,	cambiar	un	par	de
saludos	de	rigor,	decirle	que	lo	encontraba	muy	bien,	preguntarle	si	había	hecho	un
pacto	con	el	Diablo	y	luego	irse	por	la	puerta	que	da	a	Santa	Fe.

—Te	dejo	la	silla	—le	dijo	de	última,	como	justificando	su	huída,	aunque	había
más	de	cinco	sillas	libres.	El	Francés	se	sentó	frente	a	Ricardo,	no	sin	antes,	prolijo,
levantarse	 levemente	 los	 pantalones	 sobre	 los	 muslos,	 cosa	 de	 no	 arrugarlos
demasiado.	 También	 hubo	 otro	 intercambio	 mínimo	 de	 salutación	 y	 un	 recorrido
rápido	de	la	vista	del	Francés	por	el	recinto,	como	para	comprobar	que	todo	seguía
igual	pese	a	su	ausencia.	Estaba	sentado	casi	en	la	punta	de	su	silla,	la	silla	un	tanto
alejada	de	la	mesa,	acodado	en	el	nerolite	y	sin	soltar	de	su	mano	izquierda	un	par	de
carpetas	 y	 una	 agenda.	Recién	 cuando	 le	 informó	 a	Ricardo,	 «Mirá,	 quería	 hacerte
una	pregunta»,	acercó	la	silla	y	se	acomodó	bien	de	frente	a	él,	como	para	quedarse.
En	 ese	 mismo	 momento,	 y	 al	 igual	 que	 en	 las	 comedias	 livianas	 del	 teatro	 de
entretenimiento	 —casi	 simultáneamente	 con	 la	 salida	 del	 Zorro	 por	 Santa	 Fe—,
entraba	el	Pitufo	por	la	puerta	de	la	esquina.	El	Pitufo	venía	con	ganas	de	joder	y	se
sentó	en	 la	silla	en	que	había	estado	el	Zorro.	Se	alegró	de	ver	al	Francés	pero	era
notorio	que	su	intención	era	hincharle	las	bolas.

—¿Qué	haces,	Francés?	—le	dijo—.	¿Es	cierto	que	te	hiciste	puto?
El	Francés	se	rió.
—Algo	de	eso	hay,	Pitu	—afirmó	con	la	cabeza,	siguiéndole	el	juego.
—Que	 te	 habías	 hecho	 trolo…	—continuó	 el	 Pitu	 lentificando	 el	 ritmo	 de	 sus

palabras,	 irónicamente	 serio—…	que	ya	no	 se	 te	paraba…	no	 sé…	Bah,	 son	cosas
que	dicen	los	muchachos…

—Y…	 —explicó	 el	 Francés,	 más	 previsible,	 de	 buen	 grado	 pero	 con	 menos
manejo	del	humor—.	Hay	que	probar	de	todo	en	la	vida.

—Que	andabas	de	novio	con	un	muchacho.
—Estoy	buscando	nuevas	experiencias,	¿viste?
—Que	te	habían	visto	tirándole	la	goma	a	un	tipo	en	el	Parque	Urquiza…
El	 Francés	 se	 rió	 y,	 volviendo	 a	Ricardo,	 dio	 por	 terminado	 el	momento	 de	 la

joda.
—Oíme	Ricardo	—dijo—.	 ¿Vos	no	 sabes	quién	 es	 el	 fotógrafo	de	 la	 revista	 de

Cablemundo?
Ricardo	sacó	la	mandíbula	inferior	hacia	adelante,	en	signo	de	ignorancia.
—¿De	Cablemundo?
—Sí.
—Ni	idea.	No.	No	sé…	¿Qué?	¿Tiene	una	revista	Cablemundo?
—Sí.	Tiene	una	de	esas	revistas	de	la	farándula	—asesoró	el	Francés—.	Que	saca
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un	montón	de	pelotudeces.	Fotos	de	la	noche	rosarina,	los	boliches,	esas	cosas…
—Sí	—corroboró	el	Pitufo—.	A	mi	boliche	vinieron.	A	sacar	fotos.
—De	 esas	 fotos	 que	 ponen	 —siguió	 el	 Francés—.	 «Menganito,	 Fulanito	 y

Perenganito	en	la	Taberna	del	Parque»	por	ejemplo.
—Ah	—se	enteró	Ricardo—.	Pero	no	sé	quién	es	el	fotógrafo,	Francés.	Deberías

preguntarle	a	Carrión.
—¿A	qué	Carrión?	¿El	Negro,	el	fotógrafo?
—Sí.	Él	debe	saber.	Acá	se	conocen	todos.
—¿No	 sabés	 dónde	 lo	 puedo	 conseguir	 a	Carrión?	—el	Francés	 aparecía	 ahora

inopinadamente	serio.
—¿Para	 qué	 querés	 un	 fotógrafo	 de	 esa	 revista,	 Francés?	—el	 Pitufo	 se	 estiró

hacia	adelante	en	 la	mesa	y	quedó	casi	con	el	mentón	sobre	el	nerolite—.	A	vos	 te
convendría	salir	ahí,	en	una	de	ésas.	Para	hacerte	un	poco	de	promoción.	Dicen	los
muchachos	que	en	los	últimos	tiempos	no	cazas	una	mina	ni	de	casualidad.

—Sí.	Seguro	—contestó	el	Francés,	serio,	sin	dar	a	entender	si	continuaba	con	la
broma,	aprobaba	o	la	rechazaba	de	plano—,	¿Carrión	viene	por	acá?

—Suele	venir.	Suele	venir	—dijo	Ricardo—.	Pero	no	viene	siempre,	no	te	puedo
asegurar.

El	Francés	buscó	en	un	bolsillo	interior	del	saco,	sacó	una	billetera,	de	la	billetera
tomó	una	tarjeta	y	se	la	dio	a	Ricardo.

—Mirá,	te	dejo	mi	tarjeta.	Ahí	está	mi	fono.	Si	lo	ves	a	Carrión	decile	por	favor
que	me	llame.	El	debe	saber	quién	es	el	fotógrafo	de	la	revista—	Ricardo	asintió	con
la	cabeza—.	Que	me	llame	urgente.

Ricardo	y	el	Pitufo	miraron	al	Francés.
—¿Es	algo	jodido?	—se	atrevió	Ricardo.
—No.	No	—vaciló	el	Francés—.	Un	laburo	que	necesito	darle.
—¿Para	qué	querés	un	fotógrafo,	Francés?	—	retomó	su	tono	zumbón	el	Pitu—.

¿Para	sacarte	una	foto	porno?	¿O	te	agarraron	en	un	renuncio	fulero?	Decime…	¿Te
agarraron	sentándote	en	el	pelado?	Decime…	¿Te	plancharon	la	escarapela?

—Hablando	de	fotos	porno	—se	sonrió	el	Francés,	como	aprovechando	lo	dicho
por	el	Pitu	para	cambiar	el	rumbo	de	la	charla—.	El	otro	día,	me	voy	con	una	mina	al
mueble…

El	 Pitufo	 se	 revolvió	 en	 su	 asiento	 y	 pareció	 acercar	 aun	más	 su	 cara	 hacia	 el
Francés.

—Contá,	 contá	 —alentó—.	 Contá	 que	 me	 encantan	 esas	 cosas	 ¿Quién	 era	 la
mina?

—Una	mina	—el	Francés	espantó	una	imaginaria	mosca	con	su	mano	izquierda,
amparándose	en	una	discreción	quizás	real—.	Me	voy	con	una	mina	al	mueble…

—Tenés	 que	 contarnos	 esas	 cosas	—lo	 reprendió,	 también	 irónico,	 Ricardo—.
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Acá	los	muchachos	vivimos	de	tus	hazañas.	A	nosotros	las	minas	ya	no	nos	dan	más
bola.	Nosotros	ya	fuimos,	Francés.

—Una	mina	a	la	que	reencontré	después	de	como	diez	años	—siguió	el	Francés
—.	O	sea	que	era	como	si	 fuera	una	mina	nueva	¿Viste?	Habíamos	 tenido	nuestros
tiroteos	en	otro	tiempo,	pero	hacía	mucho.	Entonces,	íbamos	en	auto	para	el	mueble,
pero	 en	 un	 plan	 muy	 ¿cómo	 decirte?	 muy	 civilizado.	 Pura	 charla,	 pura
conversación…

—Nada	de	manoteos	—aportó	Ricardo.
—Ningún	chupón	en	los	semáforos	—completó	el	Pitu.
—Nada.	Nada.	Como	si	fuéramos	a	hacer	un	trámite	judicial,	a	pedir	un	crédito	a

un	 banco.	Una	 cosa	 así.	 Hasta	 te	 diría	 que	 uno	 está	 como	 tímido	 en	 esos	 trances.
Bueno.	Digamos	que	hasta	que	llegamos	al	mueble	yo	no	le	había	tocado	un	pelo	a	la
mina	ni	ella	a	mí.	Había	una	especie	de	respeto	mutuo,	digamos.	Una	cosa	elegante.
Cuando	ya	vamos	a	entrar	a	la	pieza,	viene	el	punto	ése	que	te	cobra	la	habitación,	le
pago	 y	 yo	 no	 me	 doy	 cuenta	 pero	 el	 tipo,	 antes	 de	 irse,	 enciende	 el	 aparato	 de
televisión…

—De	esos	telos	con	video.
—De	ésos.	Bueno…	—el	Francés	 se	 apretó	 los	 ojos	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos

como	queriendo	hundirse	las	órbitas	dentro	del	cráneo.	—Mirá…	Cuando	entramos,
en	la	televisión	una	mina	se	estaba	chupando	una	poronga…	—el	Francés	observó	la
superficie	de	 la	mesa,	miró	 las	sillas,	con	el	ceño	fruncido,	como	buscando	algo—.
Mirá	 no	 te	miento	—midió	 con	 las	manos	 abiertas	 el	 ancho	 de	 la	mesa—.	Más	 o
menos	de	este	tamaño.	De	este	tamaño,	te	juro.	Unos	50	centímetros,	no	te	miento…

—Ehhh…	 —se	 asombró	 Ricardo—.	 No	 puede	 ser	 ¿No	 sería	 una	 porno	 de
Spielberg?	Eso	no	es	posible.	Esos	son	efectos	especiales.

—Son	trucos.	Ahora	se	hace	cualquier	cosa	con	la	fibra	de	vidrio	—dijo	el	Pitufo.
—Una	cosa	 increíble	—el	Francés	se	comenzó	a	 reír—.	 ¡Te	 imaginás,	yo!	Y	 la

mina.	Después	de	tanta	consideración	del	uno	hacia	el	otro,	de	tanto	respeto…	Entrás
y	te	encontrás	con	una	cosa	así…

—Además	—opinó	Ricardo—.	Las	comparaciones.	Ahí	cagaste.	Porque	después,
cuando	uno	se	baja	los	lienzos	ahí	la	mina	empieza	a	comparar	y	vos	perdés	como	en
la	guerra.

—Se	te	cagan	de	risa	en	la	cara	—se	rió	el	Pitufo.
—Llaman	por	teléfono	al	conserje	para	pedir	al	de	la	película	—siguió	Ricardo.
—Pero	 te	digo	—adoptó	un	 tono	suficiente	el	Francés—	que,	al	 final,	es	mejor.

Porque	 las	minas	 se	 hacen	 las	 que	 se	 escandalizan	 pero	 esas	 películas	 las	 vuelven
locas…

—Che	—presionó	el	Pitufo—.	Contá	¿quién	era	la	mina?
—Vos	no	la	conocés	—dijo	el	Francés,	guiñándole	un	ojo	a	Ricardo—,	¿te	vas	a
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acordar,	Ricardo,	de	decirle	eso	a	Carrión?
—Le	digo,	le	digo.
—Es	importante	¿sabés?	—El	Francés	tomó	sus	carpetas	y	la	agenda	como	para

levantarse.	Lo	detuvo	nuevamente	la	requisitoria	del	Pitufo.
—Para,	Francés.	Ahora	en	serio,	fuera	de	joda	—	el	Pitu	había	adoptado	un	rostro

de	 severidad,	 aunque	 Ricardo	 detectó	 que	 su	 afán	 de	 acicatearlo	 al	 Francés
continuaba	 intacto—.	Lo	que	yo	 te	decía	antes,	eso	de	que	se	comentaba	de	que	 te
habías	vuelto	marica	y	todo	eso,	era	en	joda.

—No	me	había	dado	cuenta	—mintió	el	Francés	mirándolo	con	atención.
—Pero	 ahora	 de	 veras.	 No	 te	 veo	 más	 con	 minas,	 pelotudo	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Te

retiraste	de	la	actividad?	¿Tenés	más	trabajo?	¿Las	minas	están	muy	cagadas	con	el
asunto	del	Sida?	¿Qué	pasa?

Una	sombra	de	molestia	atravesó	la	cara	del	Francés.
—Me	muestro	menos,	Pitufo.	Eso	es	todo.
—Fuera	de	 joda,	Francés.	Vos	 sabés	que	 acá	 en	Rosario	 todo	 trasciende.	Y	me

dijeron	que	se	te	ve	mucho	solo.	Que	te	patearon	un	par	de	minas…
—¿Quién	me	pateó?	—se	enojó	el	Francés.
—Me	dijeron	que	la	Marisa.	Que	después	la	Negra	Fraquea	te	paró	la	chata…	—

esto	último	lo	dijo	el	Pitufo	en	un	hilo	de	voz,	como	con	temor	a	decirlo.
—Se	habla	mucho	al	pedo,	Pitufo.
—Vos	 perdóname	 si	 te	 lo	 pregunto.	 Pero	 es	 un	 poco	 el	 comentario	 de	 los

muchachos,	de	la	noche	—	agregó	compungido	el	Pitufo.	Ricardo	lo	miraba	con	los
labios	 apretados,	 seguro	 de	 que	 el	 Pitufo	 estaba	 disfrutando	 intensamente	 el
momento.

—Se	habla	mucho	al	pedo	—repitió	el	Francés,	como	si	no	 tuviera	demasiados
argumentos—.	Lo	de	Marisa	ya	te	lo	voy	a	contar	bien	algún	día,	cuando	tenga	más
tiempo.	En	cuanto	a	lo	de	la	Negra	Fraquea…

—Yo	pensaba	que	tal	vez,	cuando	se	llega	a	cierta	edad…
El	 Francés	 bufó	 y	 se	 revolvió	 en	 el	 asiento,	 nervioso.	 Se	 hizo	 un	momento	 de

silencio	 y	 pareció	 que	 la	 cosa	 iba	 a	 quedar	 así.	 Pero	 el	 Francés	 se	 inclinó	 hacia
adelante,	entrecerró	los	ojos	y	clavó	la	mirada	en	el	Pitufo.

—¿Querés	 que	 te	 cuente	 por	 qué	 ando	 buscando	 a	 este	 fotógrafo?	 —le	 dijo
adoptando	un	tono	de	voz	confidencial.

—Contame.	Contame.
Ricardo	también	se	aprestó	a	escuchar.
—Porque	me	escrachó	con	una	mina	con	la	que	yo	no	tenía	que	ser	visto.	Por	eso

lo	ando	buscando.	Y	eso	fue	antes	de	anoche.
—¿Cómo	te	escrachó?
—Yo	estaba	en	un	boliche.	Un	boliche	medio	de	trampa	que	está	allá	por	Alem	al
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fondo.	 Tomando	 un	 trago	 con	 una	 mina.	 Y	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 al	 lado	 mío,
adelante,	 habían	 otra	 mina	 con	 algunas	 pendejas	 y	 algunos	 pendejos,	 muy	 chetos
todos.	 Y	 era	 temprano,	 serían	 las	 once	 de	 la	 noche,	 las	 doce.	 Y	 en	 eso	 veo	 un
relampagueo,	 un	 flashazo,	 de	 una	 foto.	 Primero	 no	 le	 di	 pelota	 pero	 después,
calculando,	me	di	cuenta	de	que	desde	el	 lugar	donde	estaba	parado	el	 fotógrafo	 la
mesa	mía	también	había	salido.	Y	que	yo	y	la	mina	estábamos	ahí	en	la	foto,	seguro.
Seguro.	En	un	segundo	plano,	pero	estábamos.	Cuando	me	di	cuenta	salí	a	buscar	al
fotógrafo	pero	ya	se	había	ido.	Le	pregunté	al	pibe	dueño	del	boliche	y	me	dijo	que
era	 un	 fotógrafo	 de	 la	 revista	 de	Cablemundo.	Hablé	 a	Cablemundo	y	no	 supieron
decirme.	Empecé	a	buscarlo	por	todos	lados…

—Pero	Francés	—titubeó	el	Pitufo—.	¿Y	a	vos	qué	te	calienta	salir	en	una	foto?
¿Estás	casado,	vos?

—No,	boludo.	Pero	la	mina	sí.
—Ah.	El	problema	es	la	mina.
—No	solo	la	mina,	Ricardo	—se	puso	grave,	el	Francés—.	El	marido	de	la	mina.

El	marido	de	la	mina.	Es	un	pesado	de	aquellos.	Estaba	mezclado	en	el	sindicalismo.
Imaginate	 que	 salga	 la	 foto	 publicada	 en	 la	 revista.	 Que	 aparezca	 la	 foto	 con
«Fulanito	 y	 el	 Pendorcho	 García	 en	 el	 boliche	 tal,	 con	 Susanita	 y	Menganita».	 Y
atrás,	en	la	penumbra,	esta	mina	y	yo	de	bruto	atraque	tomando	una	copa.	Este	tipo
me	caga	a	balazos.

—Es	jodida	la	mano	—acordó	Ricardo.
—Aparte	—retomó	 cierto	 aire	 ufano	 el	 Francés—.	 Ese	 tipo	me	 la	 tiene	 jurada

porque	yo	ya	un	par	de	veces	le	afané	alguna	novia.	Ya	me	dijo	que	me	iba	a	matar.	Y
a	esta	mina	de	ahora,	que	es	su	esposa	 legal,	 la	marca	bien	de	cerca	porque	es	una
potra	de	novela.

—Ah…Es	así	la	cosa	—musitó	el	Pitufo,	algo	apabullado.	Se	hizo	un	silencio.	El
Francés	se	puso	de	pie.

—Si	viene	el	Negro	Carrión	—advirtió,	por	última	vez—.	Decile	que	me	busque,
que	 necesito	 saber	 quién	 es	 ese	 fotógrafo.	 Que	 le	 compro	 la	 foto.	 El	 negativo	 le
compro.	Pero,	oíme…	que	no	comente	mucho	el	asunto	—la	advertencia	destinada	al
Negro	Carrión	iba,	implícitamente,	para	el	Pitufo	y	Ricardo.

El	Francés	se	fue.	Dos	minutos	después,	como	repitiendo	el	 fácil	 recurso	de	 las
comedias	de	enredos,	apareció	Carrión	con	su	pesado	bolso	del	equipo	fotográfico	a
cuestas.	Pitufo	no	pudo	menos	que	reírse.

—Esto	 parece	 esas	 obras	 de	 títeres	—apuntó—	 donde	 aparece	 un	 policía	 y	 le
pregunta	a	los	chicos	«¿Hacia	dónde	fue	el	ladrón,	chicos?»

—Y	todos	gritan	«¡Para	allá!	¡Para	allá!»	—completó	Ricardo,	mientras	Carrión
se	sentaba.

—Entonces	 el	 policía	 se	 va	 por	 un	 costadito	 del	 teatro	 —siguió	 el	 Pitufo,
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conocedor—	y	por	el	otro,	enseguida,	entra	el	ladrón…
—¿Qué	pasa,	che?	—	preguntó	Carrión,	divertido.
Pitufo	y	Ricardo	le	contaron.	Un	poco	a	borbotones,	un	poco	desordenadamente,

pero	lo	impusieron	del	problema.
—Soy	yo	el	fotógrafo	de	Cablemundo	—subrayó	Carrión	finalmente.
—¿Sos	vos?	—El	Pitufo	se	tiró	hacia	atrás	en	su	silla,	a	las	carcajadas.
—Entonces…	¿Tenés	la	foto?	—Ricardo	no	podía	con	su	ansiedad.
—Si	se	la	saqué,	debo	tenerla	—Carrión	levantó	el	bolso	que	habían	dejado	en	el

suelo	y	lo	puso	en	una	silla	libre	al	lado	suyo—.	Pero	yo	no	me	acuerdo	de	este	tipo,
el	Francés.

—Uno	alto,	boludo	—lo	retó	el	Pitufo—.	Medio	rubio,	siempre	bien	vestido,	que
venía	hace	mucho.

Carrión	lo	miró	desconcertado.
—No	me	acuerdo	—dijo	después.	Y	sacó	un	sobre	de	papel	manila	del	bolso—.

Acá	tengo	las	fotos.
—Mostrámelas	que	nosotros	te	decimos	quién	es	—apuró	Ricardo.
—Pásalas,	 pásalas	 —el	 Pitufo,	 excitadísimo,	 prácticamente	 saltaba	 sobre	 su

asiento.	Fueron	pasando	las	fotos	de	mano	en	mano,	ansiosamente.	Carrión,	de	tanto
en	tanto,	les	deslizaba	el	nombre	del	lugar	en	el	que	habían	sido	tomadas.

—Hay	boliches	donde	suele	estar	muy	oscuro	—	advirtió—.	Y	a	veces	el	flash	no
alcanza	para	las	mesas	de	más	atrás.	Por	ahí	este	tipo	piensa	que	yo	lo	escraché	y	no
salió	absolutamente	nada.

Las	 fotos	 eran	 una	 cantidad	 considerable	 y	 tardaron	 bastante	 en	 pasarlas.
Restaban	 solo	 dos	 o	 tres	 y,	 ante	 las	 puteadas	 del	 Pitufo,	 el	 Francés	 no	 aparecía	 en
ninguna.

—¡Aquí	está!	—estallaron	Ricardo	y	el	Pitufo,	de	pronto	y	al	unísono—.	¡Aquí
está	el	hijo	de	puta,	aquí	está!

Carrión	torció	su	cuerpo	como	una	víbora	sobre	la	mesa,	para	ver	la	foto.
—Ah	sí.	Eso	era	en	La	Bordalesa	—detalló,	profesional—.	A	ver,	déjame	verlo	al

punto.	A	ver	si	lo	conozco.
Pitufo	 le	mostró	 la	 foto.	Mostraba,	 efectivamente,	 un	grupo	 juvenil,	 tomado	de

cerca,	 lleno	 de	 sonrisas	 y	 pelos	 largos.	 Atrás,	 sobre	 la	 derecha	 de	 la	 foto	 y	 no
suficientemente	cubiertos	por	los	protagonistas	del	enfoque,	se	veía	al	Francés	nítido,
de	perfil	y	a	una	mujer	que	había	mirado	frontalmente	a	la	cámara	en	el	momento	de
la	toma.

—Ah	sí	—pareció	reprocharse	a	sí	mismo,	Carrión—.	Más	bien	que	lo	conozco	a
este	tipo.	Un	flaco	que	venía	acá.

—Pero	la	mina,	boludo	—urgió	Ricardo—.	Trae	para	ver	quién	es	la	mina	—y	le
arrebató	 la	 foto.	 La	 colocó	 frente	 a	 él	 sobre	 la	 mesa	 y	 el	 Pitufo	 se	 le	 montó
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prácticamente	 en	 un	 hombro.	 La	 expectativa	 duró	 siete	 segundos.	 Luego	 el	 Pitufo
abrió	grande	los	ojos,	se	puso	de	pie	y	gritó,	señalando	hacia	abajo:	«¡Esa	es	la	gorda
Recupero,	Ricardo!	¡Ésa	es	la	Gorda	Recupero!»

—¡No!	—gritó	Ricardo,	estupefacto	pero	ya	al	borde	de	la	carcajada.
—¡Es	la	gorda	Recupero,	boludo,	la	gorda!	—al	Pitufo	le	dio	un	ataque	de	algo.

Saltaba,	giraba	como	un	trompo	y	se	reía	al	mismo	tiempo,	con	la	voz	transfigurada
por	la	emoción.

—¡La	gorda	Recupero!	—confirmó	Ricardo,	empezando	también	a	reírse	ante	la
mirada	 entre	 atenta	 y	 divertida	 de	 los	 escasos	 parroquianos	 de	 las	 otras	 mesas—.
¡Loco,	esto	no	se	puede	creer!	¡Claro,	es	la	gorda,	está	un	poco	distinta	con	el	pelo
corto	pero	es	la	gorda!

—¿Quién	es	la	gorda?	—Carrión	contemplaba	la	escena	con	algún	desconcierto.
Pitufo	se	había	vuelto	a	sentar	pero	no	cesaba	de	rascarse	la	cabeza	y	acomodarse	el
pelo,	como	cuando	estaba	muy	nervioso.	Se	tiró	hacia	adelante	sobre	la	mesa,	hacia
Carrión.

—Es	 una	 gorda	 espantosa,	 Negro	 —lo	 asesoró—.	 Una	 gorda	 que	 no	 vale	 un
carajo.

—¡Fea!	—puntualizó	Ricardo,	ensañado—.	Y	mal	bicho.	Caía	siempre	cuando	yo
tenía	la	peña	y	a	veces	enganchaba	a	algún	borracho,	de	última.

—De	 bigotes,	Negro	—continuaba,	 encarnizado,	 el	 Pitufo—.	Te	 juro	 que	 tiene
unos	bigotitos,	acá,	sobre	el	labio.	Peluda.

—Así	—gráfico	Ricardo,	 extendiendo	 su	mano	derecha,	 aproximadamente	a	un
metro	con	cuarenta	centímetros	del	piso—.	Una	enana…

—¿Y	 cómo	 se	 enganchó	 este	 tipo	 con	 esta	 mina?	 —preguntó,	 con	 criterio,
Carrión.

—Estaría	en	pedo	—dijo	Ricardo.
—¿Que	va	a	estar	en	pedo	Ricardo?	—se	soliviantó,	airado,	el	Pitufo—.	Miralo,

no	parece	en	pedo.	Además,	él	mismo	dijo	que	era	temprano,	que	no	eran	las	doce	de
la	noche…

—Es	 increíble	 —meneó	 la	 cabeza	 Ricardo	 mirando	 la	 foto.	 Flotó	 un	 silencio
absorto.

—Por	 eso	 quería	 recuperar	 el	 negativo	 Ricardo	 —el	 Pitufo,	 más	 calmo,
reconstruía	ahora	el	suceso	casi	recostado	sobre	la	mesa—.	Era	todo	un	verso	eso	de
la	mina	casada	y	del	esposo	que	lo	quería	matar.

—Todo	verso.	Todo	verso.	Lo	que	no	quería	era	que	 le	diéramos	 la	cana	o	que
alguien	le	diera	la	cana	con	ese	bagre.

—¿Te	 imaginás	 si	 esto…	—Pitufo	elevó	 la	 foto	 como	una	hostia	 consagrada—
sale	publicado	en	esa	revista?	A	la	mierda	con	la	fama	de	cogedor	del	Francés.	Yo	no
pensaba	que	era	tan	macaneador	este	hijo	de	puta.
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—Lo	que	pasa	es	que	vos	lo	pinchaste,	Pitu.	Vos	lo	pinchaste…
—Con	la	gorda	Recupero…	—seguía	repitiendo	Pitufo,	sin	poder	admitirlo.
—¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer,	 Negro?	 —preguntó	 Ricardo	 a	 Carrión,	 que	 estaba

guardando	las	fotos—.	¿Vas	a	publicarla?
—Nooo.	Por	 supuesto	que	no.	Total,	 tengo	un	montón.	No	 lo	vamos	a	cagar	al

hombre	justamente	con	ésta.
—Claro,	 sería	 una	maldad.	 Sería	 destruir	 la	 imagen	 del	playboy,	 el	 ídolo	 de	 la

mesa.
—No	—aprobó	el	Pitufo—.	Rompela.	Sería	una	guachada	publicarle	ésa.
Carrión	se	levantó,	echándose	el	bolso	al	hombro.	Ricardo	le	alcanzó	la	tarjeta	del

Francés.
—Pero	llamalo,	Negro	—le	advirtió—.	Decile	que	yo	te	di	la	tarjeta.
—Y	no	le	digas	que	nosotros	vimos	las	fotos	—	rogó	el	Pitufo—.	Por	favor	no	le

digas.
—No.	Ni	loco	—prometió	Carrión.	Y	era	un	tipo	confiable.
Ricardo	 y	 el	 Pitufo	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 De	 cuando	 en	 cuando	 Ricardo

meneaba	 la	 cabeza,	 se	mordía	 los	 labios.	Al	 Pitufo,	 cada	 tanto,	 se	 le	 dibujaba	 una
sonrisa.

—¡Qué	decadencia,	Ricardo!	¡Qué	fulero,	pobre	Francés!
—¿Será	así	nomás,	che?	¿También	nosotros	caeremos	tan	bajo?
—A	mí	ya	me	habían	dicho	algo,	te	juro.	Que	venía	medio	herido	el	hombre…
—Sí,	pero	hay	que	estar	muy	necesitado	para	engancharse	la	gorda	esa.
—Un	ídolo	con	pies	de	barro,	Ricardo.
—No	lo	comentes	en	el	boliche,	hijo	de	puta.
—No,	Ricardo.	Vos	sabés	que	yo,	en	esas	cosas,	soy	muy	discreto.
—Esperá	que	se	lo	cuente	al	Zorro	¡Uy	cómo	se	va	a	poner	el	Zorro!
—¡A	Pedrito,	boludo,	a	Pedrito	se	lo	tenemos	que	decir!
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UN	HÉROE	OLVIDADO:	CADETE	LUCIO	ALCIDES
ALZAMENDI

El	7	de	agosto	de	1814	se	 realiza,	por	 fin,	el	 secreto	encuentro	entre	el	coronel
Eladio	Conesa	y	el	general	Gervasio	Arredondo.

Absolutamente	nada	trasciende	de	lo	que	allí	se	habla.	Tan	secreto	es	el	carácter
de	la	reunión	que	el	mismo	Arredondo	abandona	la	Posta	de	Macachines	sin	tener	la
más	mínima	idea	de	lo	que	se	ha	conversado.	Así	y	todo,	regresa	a	Salar	del	Grueso
(donde	se	asienta	su	ejército)	y	despacha	a	su	mejor	chasque,	Atanasio	Leanes,	hacia
el	Buenos	Aires.	Urgente,	a	revientacaballos.	Y	en	efecto,	a	pocos	metros	del	punto
de	 partida,	 el	 noble	 animal	 de	 Leanes	 estalla,	 dando	muerte	 a	 su	 jinete.	 Nunca	 se
sabrá	si	el	hecho	obedece	a	un	atentado	o	a	una	simple	fermentación	de	las	pasturas.

Pero	así	comienza	una	serie	de	situaciones	fortuitas	que	decidirá	extrañamente	el
futuro	 de	 un	 novel	militar	 (de	 solo	 16	 años)	 que	 aguardaba	 para	 esa	misma	 época
directivas	precisas	del	gobierno	central	en	los	poco	propicios	llanos	de	Mentoliptus,
44	leguas	más	abajo	de	la	ciudad	de	Tartagal.

El	 joven	militar	 se	 llama	Lucio	Alcides	Alzamendi,	 es	 nacido	 en	Las	Monjitas
(mísero	 villorrio	 del	 partido	 de	 Los	 Postizos)	 y	 su	 nombre	 crece	 en	 las
conversaciones	de	los	casinos	de	oficiales	y	los	mentideros	políticos	hasta	convertirse
casi	en	una	leyenda.	Ha	tomado	en	el	norte	un	ejército	vencido	y	desmoralizado	de
manos	del	coronel	Hilarión	Montoya,	 tras	 las	derrotas	de	Caseríos,	Talar	del	Tala	y
Mirador	del	Cuís.

Buenos	Aires	le	ha	confiado	tal	fuerza	al	por	entonces	cadete	Lucio	Alzamendi,
porque	 nadie	 quiso	 empuñar	 esa	 brasa	 ardiente.	 Miguel	 de	 Torrecillas	 ha	 aducido
tener	 que	 trasladarse	 a	 Oruro,	 en	 viaje	 de	 negocios.	 El	 capitán	 Timoteo	 Arana
antepone	 sus	 estudios	 de	 guitarra	 para	 eludir	 el	 compromiso	 y	 hasta	 el	 coronel
Emiliano	 Cepeda	 se	 excusa	 de	 hacerse	 cargo	 del	 castigado	 ejército	 argumentando
estar	comprometido	ya	con	un	batallón	de	mulatos	portugueses	en	el	sur	del	Brasil.

Lucio	Alzamendi,	quizás	con	el	fervor	de	la	juventud,	tal	vez	con	el	arrebato	de
su	inexperiencia,	se	hace	cargo	de	aquellos	tres	deshilachados	regimientos	y	logra	el
milagro.	El	14	de	mayo	de	1813	derrota	a	los	españoles	en	Melones	del	Tajo,	repite	la
victoria	en	La	Escondida	y	alcanza	una	asombrosa	paridad	en	Palomitas,	enfrentando
ni	más	ni	menos	que	 al	 7°	Regimiento	Dragones	 del	 general	Alfonso	Salmerón	de
Lafarruca.

Ay	cielo,	cielito,	cielo,
cielo	de	las	Palomitas
donde	triunfara	Alzamendi
con	Pancho	y	Mariano	Pita.
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Si	 bien	 el	 cielito	 de	 Serapio	 Cejas	 rescata	 para	 la	 posteridad	 los	 nombres	 de
Francisco	Pancho	Corvalán	y	Mariano	Pita	(segundos	de	Alzamendi),	el	combate	de
Palomitas,	 sostenido	 en	 increíble	 inferioridad	 de	 condiciones	 (670	 criollos	 contra
7000	realistas)	imprime	en	la	historia	otro	nombre	que	se	irá	consolidando	junto	al	de
su	jefe	adolescente:	el	sargento	Nazareno	Argota,	que	enlaza	seis	piezas	de	artillería
españolas,	provocando	el	aplauso	de	los	mismos	enemigos.

«Pienso	 —escribe	 a	 pocos	 días	 de	 ese	 triunfo	 el	 general	 Desiderio	 Novoa	 a
Domingo	Matheu—	que	no	debemos	apurar	la	carrera	de	este	muchacho.	Es	casi	un
niño,	 pero	 está	 forjado	 con	 el	 bronce	 de	 los	 grandes.	 Hace	 mucho,	 pero	 mucho
tiempo,	mi	querido	Domingo,	que	no	sale	de	nuestros	colegios	militares	una	promesa
como	la	que	configura	ahora	el	capitán	Lucio	Alcides	Alzamendi».

Pero	 Matheu	 confronta	 esa	 opinión	 con	 otra,	 mucho	 más	 apasionada,	 la	 del
fogoso	 Cornelio	 Balcarce,	 a	 la	 sazón	 periodista	 de	 La	 Volanta	 de	 Buenos	 Aires.
Balcarce	exige	prácticamente	con	el	respaldo	que	le	confiere	su	emporio	de	la	noticia,
que	Lucio	Alzamendi	sea	puesto	al	 frente	del	Ejército	de	 los	Andes,	unidad	militar
que	 se	 dispone,	 por	 entonces,	 a	 cruzar	 el	macizo	 andino.	 Avala	 su	 pedido	 el	 bajo
rendimiento	de	las	tropas	que	se	preparan	en	Cuyo.	Un	mes	antes	han	practicado	el
trascendental	cruce	en	las	cercanías	de	Tandil.	Han	tardado	más	de	26	días	en	llegar
desde	 Abra	 de	 la	 Ventana	 hasta	 Roca	 Vieja	 y	 48	 soldados	 se	 han	 perdido	 en	 las
inmediaciones	de	El	Zapato.

Matheu	duda	y	dilata	el	momento	de	la	decisión.	Balcarce	se	enfurece,	como	así
también	 Emilio	 Andrade	 (primo	 de	 Olegario	 Víctor	 Andrade,	 el	 inspirado	 poeta)
quien	 ha	 escuchado	 hablar	 de	 Alzamendi	 en	 los	 escaños	 del	 Tercer	 Triunvirato	 e
incluso	en	la	Segunda	Casa	de	Tucumán,	que	ha	alcanzado	nivel	internacional.

Sin	embargo,	el	23	de	marzo	de	1813	las	tropas	de	Alzamendi,	desplegadas	en	los
llanos	 de	 Cerrillos,	 enfrentan	 y	 baten	 por	 completo	 al	 invicto	 Regimiento	 de
Cazadores	 del	 general	 español	 Luis	 Alcalá	 de	 la	 Cornaleta.	 Como	 prueba	 de	 la
victoria	el	joven	estratega	envía	al	Buenos	Aires	una	calesa	transportando	el	trofeo	de
guerra:	 la	 bandera	 del	 regimiento	 derrotado	 donde	 se	 lee,	 bordado	 en	 hilos	 de
tragacanto:	«Por	las	buenas,	siempre.	Por	las	malas,	nunca.	Viva	Almería.	Sardana	o
muerte».

La	calesa	no	llegará	jamás	a	la	capital.	Un	terremoto	la	sorprende	en	San	Luis	y
confunde	su	rumbo,	lo	que	la	lleva	a	terminar	su	accidentado	viaje	en	Brocal	del	Inca,
Perú.	Sin	embargo,	la	noticia	de	la	sorpresiva	victoria	ha	corrido	como	un	reguero	de
pólvora.	Más	que	nada	de	boca	en	boca	de	los	troveros	criollos,	nuevamente	a	partir
de	un	cielito	de	Serapio	Cejas.

Ay	cielo,	cielito,	cielo
cielo	de	los	cerrilleros
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Alzamendi	dijo	basta
a	los	fieros	extranjeros.

El	tema	prende	rápido	en	la	juventud.	Lo	cantan	los	escolares	en	los	colegios	de
La	 Rioja	 y	 San	 Luis.	 Pronto	 lo	 harán	 en	Misiones	 y	 Santa	 Fe.	 Y	 llegará	 luego	 al
Buenos	 Aires.	 El	 cardenal	 Primado	 Monseñor	 Gregorio	 Etcheguren,	 obispo	 de
Ciudadela,	 lo	 escucha	 cantar	 a	 los	 concurrentes	 de	 las	 riñas	 de	 gallos	 en	 lo	 de
Cresencio	Zapata.	Lo	comenta	con	Matheu.

Matheu	duda.	Se	siente	presionado.	Su	propio	hijo	Merceditos	canturrea	la	simple
melodía	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa,	 pletórico	 de	 naranjos.	 Llama	 entonces	 urgente	 al
general	Juan	Cruz	Cangallo	para	que	baje	a	la	Capital.	Cangallo	está	en	Jujuy,	algo
retirado	de	la	guerra,	atendiendo	un	saladero	de	carne	minorista.	Pero	deja	todo	ante
el	pedido	de	su	superior	y	amigo	y	vuela	a	Buenos	Aires.	Cuatro	meses	después	está
allí.

Su	 consejo	 sin	 embargo,	 sigue	 siendo	 el	 mismo.	 «No	 nos	 apresuremos	 con
Alzamendi.	Es	un	militar	con	un	futuro	enorme.	Podría	el	día	de	mañana	conducir	un
ejército	en	Europa	o	¿por	qué	no?	en	la	misma	Rusia	de	los	Zares,	cuna	de	grandes
estrategas.	 Pero	 hoy,	 es	 apenas	 un	 adolescente.	 Podríamos	 equivocarnos.	 Podría
tratarse	solo	de	un	deslumbramiento,	o	de	una	racha	favorable…	¿Cuántas	veces	nos
ha	ocurrido,	con	anterioridad?».

Matheu	consulta	 con	Valentín	Obligado,	 con	Goyo	Fotheringham,	con	Sandalio
Peña.	Lo	que	sostiene	Cangallo	es	cierto.	Les	ha	sucedido	con	el	coronel	Ignacio	de
Corredera,	con	el	alférez	Torcuato	Fisherton,	con	el	mismo	Carmen	René	Quintana
quien,	 tras	 la	 batalla	 de	 Las	 Chistosas,	 se	 perfilara	 como	 el	 héroe	 esperado,	 para
defeccionar	 estrepitosamente	 en	 Corrales	 de	 los	 Chiqueros	 (Tucumán)	 perdiendo
lastimosamente	el	Quinto	Regimiento	de	Blandengues	de	Lomas	de	Zamora	en	una
escaramuza	contra	una	patrulla	de	Exploradores	Gaditanos.	O	con	el	cadete	Eleuterio
Barragán	 quien,	 luego	 de	 tres	 notables	 victorias	 en	 el	 noroeste	 del	 país,	 decidió
abandonar	 la	 carrera	 militar	 para	 dedicarse	 por	 entero	 al	 juego	 del	 pato,	 con	 esa
inconstancia	propia	de	los	adolescentes.	Peor	fue	lo	del	capitán	Gaspar	Nicasio	Del
Viso	—le	 recuerda	Cangallo—	quien	 perdiera	 dos	 brillantes	 brigadas	 de	Coraceros
Sanjuaninos	en	un	monte	de	espinillos,	ni	siquiera	en	batalla.	Los	extravió	en	aquel
vivac	y	nunca	más	volvió	a	dar	con	ellos.

Matheu	duda.	No	sabe,	no	intuye	o	no	quiere	darse	cuenta	de	que	ya	la	envidia	ha
comenzado	a	circular	en	algunos	estratos	militares.	El	mismo	Cangallo	no	es	ajeno	a
ella.	Se	siente	relegado,	sufriendo	una	postergación	injusta	a	manos	de	un	mozalbete
que	 aún	 no	 sabe	 ajustarse	 los	 correajes	 por	 sí	 solo.	 Él,	Cangallo,	 o	 quizás	 su	 gran
amigo	y	consejero,	el	capitán	de	artilleros	Marcelo	Muñoz,	podrían	hacerse	cargo	del
Ejército	de	los	Andes.
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Muñoz,	un	esteta	de	la	guerra,	se	ha	anotado	poco	tiempo	atrás	(a	comienzos	de
1812)	un	punto	importante	en	su	carrera	por	la	notoriedad:	ha	diseñado	el	nuevo	tipo
de	morrión	para	que	luzca	el	Regimiento	de	Húsares	de	Monte	Caseros.	En	lugar	del
viejo	y	deslucido	penacho	de	plumas	de	codorniz	pampeana,	gracias	a	 su	 impronta
creativa,	los	vencedores	de	Toco	Mocho	habrán	de	lucir	ahora	un	desafiante	manojo
de	 plumas	 de	 avestruz	 colorado	 (de	 allí	 en	 más	 este	 cuerpo	 de	 ejército	 sería
denominado	con	justicia	Los	Zancudos	de	Urbini).

Matheu	 vacila.	 Pero	 luego,	 tajante,	manda	 una	 carta	 a	 don	Amílcar	Di	 Fulvio,
procurador	 de	 Cajamarca.	 «Confirme	 al	 brillante	 hombre	 de	 armas	 don	 Lucio
Alzamendi,	 en	 el	 cargo	 del	 Ejército	 del	Norte.	 Invístalo	 del	 rango	 de	Coronel	 con
provisión	 de	 casa	 y	 pitanza.	 Y	 que	 el	 Señor,	 con	 su	 Infinita	 Bondad,	 alumbre	 a
vuestra	Merced	en	este	difícil	encargo».

La	respuesta	de	Di	Fulvio	no	se	hace	esperar.	Seis	meses	después	llega	una	carta
rajante	 al	 despacho	 de	Bernardino	Rivadavia.	Con	 sorprendente	 lucidez,	Di	 Fulvio
dice:	 «Nuestra	 patria	 necesita	 de	 héroes.	Es	 corto	 el	 camino	que	 hemos	 desandado
desde	nuestro	grito	de	 independencia	y	aún	no	contamos	con	prócer	alguno.	Países
hermanos	y	limítrofes,	con	menos	merecimientos	y	honores,	ya	cuentan	en	su	acervo
con	 apellidos	 señeros	 a	 quienes	 reverenciar	 y	 halagar.	 Lucio	Alzamendi	 es,	 en	mi
humilde	saber,	el	único	argentino	que	se	halla	en	condiciones	de	aspirar	a	tan	gallardo
título.	Permítale	usted	demostrarlo	en	los	grandes	eventos	y	no	solo	en	estas	regiones
periféricas	que,	vale	Dios	si	lo	sabré	yo,	lejanas	están	de	la	promoción	y	de	la	fama».

Matheu	duda.	Pero	hay	rumores	inquietantes	que	llegan	de	la	frontera	con	Perú.
El	general	español	Francisco	Jovellar	Prim	está	reagrupando	sus	fuerzas	y	se	dispone
a	caer	sobre	Aguaray,	Tartagal	y	la	misma	Salta,	si	el	tiempo	se	lo	permite.	Envía	por
lo	tanto	una	carta	virulenta	a	Di	Fulvio.

Ocho	 meses	 después,	 al	 recibirla,	 el	 procurador	 de	 Cajamarca	 lee:	 «Una	 gran
batalla	 está	 por	 darse	 en	 sus	 dominios.	 Allí	 tendrá	 oportunidad	 el	 bravío	 Lucio
Alcides	Alzamendi	de	refrendar	todo	lo	que	de	él	ha	sido	dicho.	Si	supera	esta	prueba
será,	sin	duda,	serio	candidato	para	ocupar	la	jefatura	del	Ejército	de	los	Andes».

Las	 tropas	 que	 se	 preparan	 en	 Mendoza	 mientras,	 continúan	 preocupando	 al
Gobierno	de	Buenos	Aires.	En	marzo	del	1814	han	 intensificado	su	preparación	en
las	sierras	de	Córdoba,	extraviándose	dos	batallones	de	negros	en	el	laberinto	de	Los
Cocos.

En	Pampa	de	los	Palotes,	en	agosto	del	mismo	año,	Lucio	Alzamendi	dispone	sus
hombres.	Ha	reunido	lo	mejor	que	pudo	encontrar.	Con	él	está	el	capitán	Clemencio
Casabastianes	 con	 sus	 Lanceros	 del	 Chaco.	 Está	 el	 teniente	 Horacio	 Aguarán
Bermúdez	 con	 sus	 Húsares	 de	 Pomona.	 Está	 Felicio	 Ascasubi.	 Los	 Infernales	 del
Monte.	Están	Los	Chilaqueros,	Las	Voces	 de	Orán,	 Ismael	Ávila	 y	 su	Chamaquita
Cantora,	Los	Silbadores	del	Cerro.	Y	está	también	Serapio	Cejas,	el	trovador	que	ha
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cantado	puntualmente	los	cielitos	que	cuentan	de	sus	victorias.
El	 enemigo	 se	 reúne	 (como	 siempre	 antes	 de	 cada	 batalla)	 en	 la	 pulpería	 del

Chino	en	Simoca,	 solar	 semiárido,	 arcilloso,	de	vegetación	achaparrada	y	más	bien
seco	que	desalienta	el	monocultivo.	Son	cuatro	batallones	muy	bien	montados	y	con
toda	la	experiencia	del	mundo.	Francisco	Jovellar	Prim	tiene	sed	de	revancha.	Viene
de	una	serie	de	contrastes	y	de	una	gripe.

Pero	 el	 joven	 Alzamendi	 diseña	 su	 estrategia	 en	 compañía	 de	 sus	 laderos
históricos.	Aquellos	mismos	bravos	que	estuvieron	con	él	en	El	Paspado,	Pirquitas,
Parpar	del	Pato,	Aljiberío,	Indio	Zonzo,	Utensilios	Altos,	Caldén,	Melón	del	Pocho	y
Aguas	Menores.	Hombres	de	mil	batallas	que	lucen	sus	pechos	cubiertos	de	medallas.
Está	 como	 siempre	 el	 sargento	 Argota,	 quien	 ha	 rechazado	 un	 ascenso	 a	 teniente
coronel	 argumentando	 que	 no	 desea	 marearse	 con	 los	 efluvios	 del	 poder.	 Está	 el
correntino	Itsaco	Madreselva,	quien	en	la	batalla	de	Los	Jijenes	fuera	ternado	(junto
con	Abdón	Paredes	y	Parmeneón	Costilla)	a	la	condecoración	Carancho	de	Plata	al
Valor	en	Combate,	medalla	que	finalmente	tuviera	como	destino	el	pecho	de	Costilla,
debiéndose	conformar	el	correntino	con	la	mención	de	Soldado	Simpatía.

Y	está	 también	el	 trovador	Serapio	Cejas.	Este	entrelaza	una	particular	 relación
con	 Alzamendi.	 Lo	 apoya	 y	 aconseja	 desde	 su	 visión	 de	 trovero	 solitario.	 «En	 la
última	 victoria	 de	 Campichuelo	—le	 recuerda—	 usted	 le	 permitió	 a	 sus	 hombres
repartirse	el	botín	de	la	victoria,	todo	aquello	que	pudieran	encontrar	en	los	caseríos
de	Los	Borrachos	y	Cachimba	Grande.	Pero	sus	hombres	eran	muchos,	tenía	usted	en
su	regimiento	más	de	1200	valientes.	Por	lo	tanto,	lo	que	pudo	retener	cada	uno	luego
de	 la	 repartija,	 fue	 muy	 poco.	 Debería	 pensar	 en	 cuerpos	 menos	 numerosos.
Batallones	 con	 menos	 hombres.	 De	 esa	 forma	 no	 solo	 tendrían	 mucho	 más	 para
repartirse	luego	de	las	victorias,	sino	que	sería	más	fácil	su	traslado».

Alzamendi	 lo	 piensa.	 Rememora	 que	 no	 hace	mucho,	 un	 año	 atrás,	 su	 ejército
recibió	 una	 propuesta	 de	 trasladarse	 a	 Clorinda,	 en	 Paraguay,	 para	 aplastar	 una
sedición	de	los	indios	matacos.	Y	Alzamendi	debió	rechazarla	pues	el	intendente	de
Asunción	se	negó	a	pagar	las	costas	del	traslado	de	aquellos	4000	valientes.

«Mire	 a	 Güemes»,	 le	 recomienda	 el	 trovero.	 Y	 es	 allí	 donde	 Alzamendi	 se
equivoca.	Es	allí	cuando	da	el	mal	paso.	Piensa	quizás	en	 las	posibles	riquezas	que
puede	hallar	en	Las	Braguitas,	en	Posadas,	en	Foz	de	Iguazú,	si	bate	a	los	realistas	de
Francisco	Jovellar	Prim.	Y	licencia	a	la	mitad	de	su	ejército	antes	de	la	batalla.	Nadie
se	sorprende.	Son	tropas	que	vienen	con	el	cansancio	de	una	larga	campaña.	Y	nadie
por	otra	parte	imagina	a	un	Alzamendi	perdidoso.

La	batalla	de	Las	Cabritas	tiene	lugar	el	14	de	octubre	de	1815	y	dura	cuatro	días.
Alzamendi	obtiene	una	completa	victoria	pero	a	un	costo	estremecedor:	pierde	1786
hombres,	 casi	 la	 totalidad	de	 su	 tropa.	Entre	ellos	 sucumbe,	nada	menos,	Nazareno
Argota,	 el	 sargento	 que	 lo	 acompañara	 desde	 el	 inicio	 de	 sus	 aventuras	 militares.
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Alzamendi,	 superando	 el	 dolor	 que	 le	 causa	 la	 pérdida,	 envía	 urgentemente	 hacia
Salta	 al	 trovador	 Cejas.	 Debe	 avisar	 a	 los	 salteños	 que	 la	 ciudad	 está	 salvada.	 El
peligro	de	la	ocupación	goda	ha	desaparecido.

El	español	Jovellar	Prim	ha	visto	morir	prácticamente	a	todo	su	ejército.	El	resto,
una	minúscula	caterva	de	desesperados,	se	desbanda	por	las	serranías	de	Calcañar	y
Moco	del	Pavo.

Alzamendi	 sabe,	 tiene	 la	 certeza,	 íntimamente	 de	 que	 esa	 victoria	 lo	 hará
trascender	ya,	más	allá	de	la	mera	promesa.	De	allí	en	adelante	será	casi	un	prócer,	un
nombre	venerado	y	reverenciado	por	todos.

Serapio	Cejas,	viajando	a	marcha	forzada	hacia	Salta,	sabe	también	que	tiene	en
sus	manos	la	noticia	del	año	y	quizás	de	la	historia.	Intuye	asimismo	que	baraja	entre
sus	dedos	un	seguro	éxito.	Advierte	que	no	puede	dejar	pasar	la	oportunidad.

Hace	 ya	 mucho	 del	 impacto	 alcanzado	 con	 su	Cielito	 de	 los	 Cerrilleros	 (que
inmortalizara	aquella	victoria)	y	aún	siente	en	la	boca	el	regusto	amargo	que	le	dejara
la	escasa	repercusión	de	su	Zambita	del	Cascarudo,	para	los	niños	de	los	parvularios.
Apenas	un	inesperado	eco	en	el	mercado	de	Montevideo,	en	los	puestos	de	frutas	y	de
pescados,	pero	una	notable	indiferencia	en	las	peñas	y	los	corrillos	de	Buenos	Aires,
que	es	lo	que	él	ansía.

Decide,	mientras	exige	a	 su	cabalgadura,	 lanzar	un	producto	mejor	acabado,	de
dos	 estrofas,	 con	 más	 posibilidades	 de	 narración,	 atento	 quizás	 al	 éxito	 que	 está
obteniendo	en	la	Gran	Aldea	un	libro	de	poemas	interminable,	el	Martín	Fierro.

Serapio	Cejas	llega	a	Salta	y	esa	noche,	en	la	peña	de	Jacobo	Regen,	canta.

Ay	cielo,	cielito,	cielo
cielo	del	sargento	Argota
donde	florece	la	gloria
y	despunta	la	derrota.

La	 premura,	 sin	 duda,	 la	 ansiedad	 por	 comunicar	 la	 noticia,	 lleva	 al	 trovador
Cejas	 a	 tergiversar	 así	 el	 relato	 de	 los	 hechos.	 Privilegia	 la	 primicia	 antes	 que	 la
verdad	y	no	encuentra,	ostensiblemente,	la	palabra	exacta	que	rime	con	Victoria.	La
malhadada	 fonética	 de	 Argota	 por	 otra	 parte,	 parece	 conducirlo	 artera	 e
indefectiblemente	hasta	el	tramposo	final.

Nadie	 le	 da	 tiempo	 para	 la	 corrección	 del	 mensaje.	 Las	 miles	 de	 personas
reunidas	 esa	 noche	 en	 la	 peña	de	 Jacobo	Regen	huyen	despavoridas	 al	 escuchar	 el
cielito.	Hay	escenas	de	locura	y	terror,	de	desesperación	y	espanto.

No	más	de	una	hora	después,	cientos	de	familias	salteñas	abandonan	en	carro,	a
pie	o	a	caballo,	la	ciudad	norteña	ante	la	inexistente	amenaza	de	la	invasión	española.
Amílcar	 Di	 Fulvio	 incluso	 divulga	 la	 consigna	 de	 tierra	 arrasada.	 Se	 queman	 las
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casas	y	los	negocios,	se	da	muerte	a	los	perros	y	a	los	conejos.	Lo	que	no	se	puede
llevar	es	incendiado	y	se	arroja	sal	gruesa,	cal	y	arrope	sobre	los	plantíos.

Desconociendo	 todo	 esto,	 Lucio	 Alzamendi,	 en	 Gomerillas,	 da	 licencia	 a	 los
pocos	 hombres	 que	 le	 quedan.	 Están	 agotados	 y	 quieren	 volver	 a	 sus	 casas.	 Se
desperdigarán,	entonces,	entre	los	cerros.	No	son	más	de	quince	hombres,	conscientes
de	que	la	guerra	ha	terminado	y	que	ya	el	ejército	no	necesitará	de	ellos.

Alzamendi	 se	 quedará	 aguardando	 nuevas	 órdenes,	 un	 nuevo	 cargo,	 un	 nuevo
destino.	Y	lo	hará	quizás	por	años.	Nadie	sabe	más	nada	de	él.

¿Fue	 acaso	 casual	 el	 inoportuno	 consejo	 del	 trovador	 Serapio	 Cejas,	 para	 que
disminuyera	la	cantidad	de	hombres	a	su	mando,	procurando	obtener	mayor	beneficio
de	los	botines	de	la	victoria?	¿Fue	incluso	involuntario,	el	desgraciado	error	de	Cejas
al	cantar	en	Salta	el	cielito	como	relato	de	derrota	en	lugar	de	victoria	al	no	encontrar
la	rima	adecuada	para	el	apellido	Argota?	Lo	cierto	es	que	 todo	esto	quedará	como
uno	de	los	tantos	misterios	de	nuestra	historia.

Es	 1815	 y	Domingo	Matheu	 duda.	 Escribe	 a	Domingo	 Faustino	 Sarmiento,	 en
San	 Juan	 y	 le	 recomienda:	 «Confirme	 por	 ahora	 a	 don	 José	 de	 San	Martín	 en	 el
Ejército	de	Cuyo.	Han	llegado	pésimas	noticias	desde	el	Norte.	Las	batallas	las	ganan
los	jóvenes.	Pero	las	guerras,	mi	querido	maestro,	las	ganan	los	hombres».
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LA	OBSERVACIÓN	DE	LOS	PÁJAROS

Uno	 abre	 la	 puerta	 y	 sale	 a	 la	 calle	 con	 un	 infierno	 escarbándole	 las	 entrañas.
Afuera,	la	siesta	del	domingo	transcurre	silenciosa	y	quieta,	como	si	no	pasara	nada.
Y	no	 pasa	 nada,	 hermano,	 no	 pasa	 nada.	 Si	 después	 de	 todo,	 es	 apenas	 un	 partido
más.	Un	partido	más	entre	los	miles	de	partidos	que	han	jugado	los	clásicos	equipos
rosarinos.	¿O	acaso	uno	piensa	o	alguien	se	acuerda	de	cómo	salieron	en	el	primer
partido	del	 año	 '75?	 ¿O	en	el	 segundo?	Ni	uno	mismo	 lo	 sabe.	Ni	 se	 acuerda.	Son
emociones	momentáneas,	 pasajeras.	 Intensas	 pero	 fugaces.	Un	dolor	 profundo,	 una
alegría	enceguecedora	pero	que	al	día	siguiente	ya	se	va,	desaparece	sin	dejar	huellas
físicas	 visibles,	 como	 la	 varicela.	Seguro	que	no	hay	 casi	 nadie	 en	 la	 cancha.	Casi
vacío	el	Parque.

Mañana	 dirá	 el	 diario	 que	 el	 partido	 concitó	 poco	 público.	 Que	 la	 campaña
irregular	de	los	sempiternos	rivales,	la	promesa	de	un	mal	partido	y	la	amenaza	de	un
nuevo	empate	alejó	a	las	parcialidades,	por	supuesto.	No	tiene	importancia	el	partido.
Si	 se	 pierde,	 habrá	 un	 chisporroteo	 urticante	 durante	 un	 rato,	 alguna	 cargada
extemporánea,	una	mirada	sobradora,	pero	nada	más.	Nada	más.	Pero	será	un	empate.
Quedan	45	minutos	apenas,	si	es	que	ya	ha	empezado	el	segundo	tiempo.	45	minutos.
Pero	¿cómo	es	posible	que	tarden	tanto	en	pasar	45	minutos?	¿Cómo	puede	ser	que	se
transformen	 en	 una	 eternidad	 inacabable?	La	 cosa	 es	 no	mirar	 el	 reloj.	No	mirarlo
nunca.	Entonces,	de	pronto,	cuando	uno	en	un	reflejo	natural	y	entendible	de	animal
urbano	 mira	 el	 cuadrante,	 ya	 han	 pasado	 40	 minutos	 o	 43,	 no	 queda	 nada.	 Dos
minutos	 apenas,	 un	 suspiro,	 una	minucia	 de	 tiempo,	 un	 preámbulo	mísero	 al	 gesto
altivo	del	árbitro	que	levanta	la	mano	derecha	y	muestra	a	los	jugadores,	a	la	tribuna
y	al	mundo,	que	adiciona	dos	minutos	solamente,	que	le	importa	un	carajo	que	haya
habido	ocho	de	demora	por	 choques	y	 turbamultas	y	que	está	dispuesto	 a	 cortar	 el
clásico	lo	antes	posible	con	la	tranquilidad	de	haber	sacado	el	partido	sin	problemas
mayores	ni	expulsiones	injustas.	Es	así.	Pero	lo	más	jodido	son	los	primeros	20	del
segundo	tiempo,	eso	es	lo	jodido,	uno	cavila.	Allí	todavía	los	equipos	quieren	llevarse
los	dos	puntos	y	el	local	especialmente,	carajo,	se	lanzará	al	ataque	obligado	por	su
condición	 de	 dueño	 de	 casa.	 ¡Y	 los	 nuestros	 son	 tan	 boludos	 que	 siempre	 se
desconcentran	en	los	primeros	minutos!	Entran	dormidos,	no	encuentran	las	marcas,
les	meten	goles	imbéciles	tras	un	rebote.	Goles	boludos…	¿Qué	es	eso?	¿Qué	es	eso?
¡Un	bocinazo!	 ¡Hay	un	gol!	 ¡Alguien	 festeja!	Si	 se	 escucha	otra	bocina	no	quedan
dudas,	ya	se	celebra…	Pero	no	hay	nada.	Vuelve	el	silencio.

Uno	camina	y	percibe	un	golpeteo	sordo,	un	 tam-tam	opresivo	desde	el	 lado	de
adentro	 del	 pecho.	La	 boca	 pastosa	 ¿cómo	mierda	 pueden	 tardar	 tanto	 en	 pasar	 45
minutos?	 Si	 uno	 va	 a	 comer	 por	 ejemplo,	 o	 a	 tomar	 un	 café	 y	 esta	 allí,	 al	 pedo,
charlando,	mirando	a	la	gente,	distraído	y	de	pronto	cuando	mira	el	reloj,	ya	se	le	ha
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pasado	más	de	una	hora	¿Cómo	es	posible	esa	diferencia	de	densidad	en	el	tiempo?
Es	más,	hace	muy	poco,	digamos	ayer	sin	ir	más	lejos,	uno	estaba	en	el	patio	de	su
casa	jugando	a	los	soldaditos	y	ahora,	de	golpe	y	porrazo,	ya	tiene	la	edad	que	tiene	y
se	 le	 ha	 caído	 el	 pelo	 de	 la	 cabeza.	 Hace	 horas	 prácticamente,	 se	 reunía	 con	 los
compañeros	de	la	secundaria	festejando	la	finalización	del	quinto	año,	estrechaba	la
mano	de	Podestá,	jodía	con	Carelli	y	de	pronto,	en	un	soplo,	está	aquí,	caminando	por
las	calles	del	barrio	como	un	prófugo,	como	un	linyera,	como	un	fugitivo,	tratando	de
que	pase	de	una	buena	vez	por	todas	ese	puto	clásico	con	el	resultado	que	sea.	Eso
mismo.	El	 resultado	que	 sea.	Victoria,	 empate	o	derrota.	 Incluso	derrota.	Porque	 la
derrota,	 cuando	 se	 acepta,	 cuando	 se	 instala,	 invade	 el	 cuerpo	 como	 una	medicina
amarga	 pero	 relajante,	 resignada.	 Lo	 que	 a	 uno	 lo	 destruye	 es	 la	 ansiedad.	 Dos
semanas,	 tres	 semanas,	 cuatro,	 esperando	 que	 llegue	 el	 día	 preanunciado.	 Séptima
fecha	de	 las	 revanchas.	Y	 lo	 inapelable	de	 lo	 indefectible.	Esa	bola	en	el	estómago
que	se	va	formando	en	los	comentarios	previos,	durante	el	partido	con	Vélez,	durante
el	partido	con	Ferro,	durante	el	partido	con	Boca,	en	torno	al	clásico	que	se	acerca.	La
fiesta	de	la	ciudad…	¡justamente!	Se	van	a	la	concha	de	su	madre	con	la	fiesta	de	la
ciudad.	Feliz	es	ese	perro	que	cruza	la	calle.	Se	oyen	incluso	las	pisadas	acolchadas
de	 sus	 patas	 sobre	 el	 empedrado,	 tal	 es	 el	 silencio	 de	 la	 siesta.	 No	 sabe	 nada	 del
fútbol,	no	sabe	nada	del	clásico,	no	le	importa	un	sorete	el	resultado	¿Y	eso?	Alguien
gritó.	Sí.	Alguien	gritó.	En	una	casa	cercana	se	elevó	un	grito.	¿Hombre	o	mujer?	Si
es	mujer	puede	que	no	haya	pasado	nada.	Un	reproche	a	su	hijo	tal	vez.	Si	es	de	un
hombre	puede	 ser	 un	gol.	Aunque	hay	mujeres	 terriblemente	 fanáticas	 también.	Es
más.	Son	las	peores	con	las	cosas	que	les	gritan	a	los	jugadores	en	la	cancha.	La	casa
es	humilde.	Puede	ser	gol	de	Central,	entonces.	El	barrio	es	un	reducto	canalla.	Pero
ahora	está	todo	muy	mezclado.	Antes	los	verduleros	eran	de	Central	y	los	oligarcas
leprosos.	Pero	ahora	uno	ve	conchetos	que	son	canallas	y	unos	grones	impresionantes
que	 son	 leprosos.	 Se	 ven	 incluso	 niños	 con	 la	 rojinegra	 muchas	 veces.	 No	 hay
seguridad	por	 lo	 tanto	de	que	 ese	grito	de	 alborozo	provenga	de	un	 centralista.	De
todos	modos,	no	se	repite.	Uno	mira	hacia	el	entorno	como	un	indio.	Olfatea	el	aire,
para	las	orejas,	gira	la	cabeza	buscando	indicios	en	el	aire.	No	se	puede	sufrir	tanto.
Tal	vez	sea	mejor	ir	a	la	cancha.	Uno	esta	allí	in	situ,	en	el	lugar	propiamente	dicho
de	los	hechos.	Enclavado	en	medio	de	la	popu,	mirando	lo	que	pasa,	sin	necesidad	de
adivinar	nada	ni	de	que	se	lo	cuenten.	Pero	hay	que	ir	muy	temprano,	cuando	empieza
la	reserva.	Y	pararse	y	sentarse,	y	pararse	y	sentarse	y	pararse	y	sentarse	cada	vez	que
hay	una	situación	de	gol	hasta	que	al	fin	se	paran	todos	para	siempre	y	se	termina	esa
historia.	Hay	que	estar	más	entrenado	que	 los	 jugadores,	carajo.	Estrujado,	además,
por	 la	 sudorosa	 multitud	 bajo	 el	 sol	 inclemente	 del	 estío.	 Y	 ver	 el	 insufrible
espectáculo	de	los	lepras	cubiertos	de	banderas	gigantescas,	saltando	y	gritando	como
demonios	en	 la	bandeja	de	enfrente.	Porque	no	se	puede	 ir	a	 las	plateas	y	correr	el
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riesgo	de	quedar	sentado	junto	al	enemigo.
Y	después,	la	otra,	la	verdad:	de	visitante,	sea	en	la	Bombonera,	en	el	Gasómetro

o	 en	 el	 Monumental,	 es	 muy	 pero	 muy	 probable	 que	 te	 rompan	 el	 culo.
Históricamente	ha	sido	así.	Y	el	regreso	es	duro.	Pero	lo	peor	es	la	radio.	Es	mucho
peor	que	 ir	a	 la	cancha.	Es	como	pelearse	con	un	 tipo	en	una	habitación	a	oscuras.
Los	relatores	asumen	la	responsabilidad	frente	a	sus	oyentes,	y	más	que	nada	frente	a
sus	 anunciantes,	 de	 dotar	 de	 dramatismo	 al	 espectáculo,	 esa	 verdadera	 fiesta	 del
fútbol	 rosarino.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 remates	 siempre	 salen	 rozando	 los	 maderos,	 las
atajadas	 siempre	 revisten	 la	 condición	 de	milagrosas	 y	 los	 ataques	 en	 profundidad
despiden	invariablemente	un	definitivo	aroma	a	gol.	Hay	que	guiarse	entonces	por	el
estallido	 de	 la	 tribuna,	 allá,	 en	 el	 fondo.	 El	 rumoreo	 de	 la	 indiada	 como	 telón	 de
fondo	del	tipo	que	transmite.	Uno	escucha	el	Uhhh	que	se	transforma	en	Ahhh	cuando
todavía	el	relator	no	ha	alcanzado	a	gritar	que	esa	pelota	se	viene	como	balazo	para	el
marco,	 y	 uno	 ya	 entiende	 que	 nos	 salvamos	 de	 pedo	 o	 que	 volvimos	 a	 perder	 una
ocasión	 irrepetible.	 Uno	 escucha	 el	 estallido	 lejano	 cuando	 el	 tipo	 aún	 está
anunciando	que	llega	el	centro	y	ya	sabe	que	el	grandote	de	ellos	saltó	y	te	la	mandó
a	guardar.	En	la	cancha	al	menos,	uno	ve	dónde	está	el	wing,	dónde	se	fue	esa	pelota
y	a	qué	distancia	real	del	arco	se	desarrolla	la	jugada.	Aunque	también	está	el	recurso
de	escuchar	otro	partido	y	esperar	 la	conexión	con	Rosario.	River-San	Lorenzo	por
ejemplo,	 que	 conectará	 a	 cada	momento	 con	 la	 emoción	 que	 se	 vive	 en	 el	 Parque
Independencia	en	otra	edición	de	uno	de	los	clásicos	más	antiguos	de	nuestro	fútbol.
Pero	 allí	 la	 cosa	 suele	 ser	 peor.	 El	 corazón	 está	 inerme	 ante	 el	 sablazo	 fatal	 de	 la
noticia.	Antes	por	lo	menos,	con	Fioravanti	—un	caballero	de	la	radiofonía	deportiva
—	 alguien	 te	 anunciaba:	 Atento	 Fioravanti.	 ¡Atento	 Fioravanti!	 llamaba	 un	 tipo.
Entonces	 uno	 se	 agarraba	 de	 las	 almohadas,	 por	 ejemplo	—si	 estaba	 tirado	 en	 la
catrera—	daba	una	vuelta	carnero	sobre	el	lecho,	mordía	la	sábana	y	aguardaba,	como
un	 pelotudo,	 como	 un	 cordero	 ante	 la	 destreza	 final	 del	 matarife,	 el	 golpe	 artero.
Podía	 ser	 que	 llamaran	 desde	 otra	 parte,	 supongamos,	 desde	 Platense	 en	Manuela
Pedraza	y	Cramer,	después	de	todo.	O	bien	desde	el	coqueto	estadio	de	Atlanta,	para
anunciar	un	gol	de	un	ignoto	puntero	izquierdo.	A	veces	uno,	antes,	un	segundo	antes,
percibía	detrás	de	aquel	 llamado	cobardemente	anónimo	el	corto	e	 inusual	estallido
del	público,	de	algún	público,	más	parecido	al	 sonoro	griterío	de	 los	 locales	que	al
apagado	 de	 los	 visitantes	 y	 entonces	 intuía,	 detectaba,	 temía,	 que	 el	 llamado	 fuese
desde	Rosario.	Y	para	colmo,	Fioravanti	demoraba	la	conexión	comentando,	preciso
y	atildado,	que	en	esos	momentos,	los	bravos	muchachos	azulgranas	estaban	armando
la	barrera,	la	empalizada,	el	valladar,	el	muro	de	contención…	Pero	aquel	anuncio,	el
¡Atento	Fioravanti!,	alertaba	el	espíritu,	prevenía	la	psiquis	y	disponía	el	terreno	para
recibir	el	dolor	supremo	o	la	alegría	enceguecedora.	En	cambio	ahora	no.	Ahora,	de
buenas	a	primeras	descaradamente,	crudamente,	 ferozmente,	un	desaforado	se	mete
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en	 la	 transmisión	 vociferando	 ¡Gol	 de	 Boca!	 y	 a	 la	 mierda.	 Uno	 queda	 aterido,
trémulo,	 abofeteado,	 pensando	 que	 en	 esas	 tres	 palabras	 pudo	 haber	 cambiado	 el
sentido	de	 la	vida,	el	eje	del	movimiento	del	mundo	y	el	sentido	mismo	de	nuestra
existencia	sobre	la	Tierra.	Por	eso,	por	preservación	tal	vez,	uno	puede	decidir	que	no
quiere	 saber	absolutamente	nada	sobre	el	partido.	No	quiere	verlo	ni	escucharlo,	ni
siquiera	enterarse	del	resultado	hasta	el	momento	exacto	del	pitazo	final.	¿Por	qué?
Porque	 uno	 sabe	 que	 todo	 sufrimiento	 tiene	 un	 límite,	 que	 su	 cansado	 corazón	 no
podrá	aguantar	el	trámite,	que	la	angustiosa	transmisión	radial	se	sumará	a	la	tensión
propia	 hasta	 alcanzar	 ribetes	 intolerables	 y	 que	 prefiere,	 en	 suma,	 conocer	 el
marcador	 ya	 puesto	 de	 un	 impacto	 seco,	 un	manotazo	 duro,	 un	 golpe	 helado.	 Sin
embargo	encerrarse	en	un	ropero,	en	la	piecita	chica	de	la	terraza,	puede	ser	ocioso.
El	sonido	radial	es	finito,	 incisivo,	 líquido	y	se	filtra	por	 las	paredes.	Usted	conoce
que	 su	 vecino	 suele	 estallar	 en	 un	 mugido	 estremecedor	 ante	 los	 goles.	 Y	 están
también	las	lejanas	bombas	de	estruendo.	Y	las	bocinas…	El	cine	puede	ser.	El	cine
es	una	opción.	Pero	siempre	habrá	en	la	platea	casi	desierta	del	domingo	a	la	siesta,
filas	 más	 atrás,	 otro	 cobarde	 con	 una	 radio	 portátil	 incrustada	 en	 el	 oído.	 Uno,
sensibilizado	como	un	animal	en	carne	viva,	pese	a	las	tinieblas	lo	ha	visto	y	asume
desde	 ese	 mismo	 momento,	 que	 Sharon	 Stone	 podrá	 ponerse	 en	 bolas	 una	 y	 mil
veces,	 que	 Michael	 Douglas	 podrá	 agarrarse	 los	 huevos	 contra	 una	 puerta	 en
repetidas	ocasiones,	pero	que,	a	uno	solo	lo	tendrá	sobre	ascuas	ese	mínimo	canturreo
oscilante	y	rápido	que	más	que	escuchar,	adivina	y	que	proviene	de	la	radio	del	hijo
de	mil	putas	de	la	fila	de	atrás	que	hubiese	podido	elegir	otro	cine	para	refugiarse.	Por
eso,	ahora	uno	está	en	la	calle.	Intentó	ver	televisión	y	fue	lo	mismo.	Tomó	café,	dio
vueltas	por	la	cocina	pero	el	tiempo	se	había	detenido	en	la	casa	como	aquel	tiempo
que	diseñara	Bioy	Casares	en	La	invención	de	Morel.

De	 pronto	 hubo	 una	 explosión,	 clara,	 inequívoca.	 Una	 bomba	 de	 estruendo.
¡Aquello	 era	 un	 gol,	 sin	 duda	 alguna!	Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 giró	 varias	 veces	 en
torno	 a	 la	 mesa,	 cautivo	 del	 infernal	 desasosiego.	 En	 la	 cocina	 la	 radio,	 apagada,
muda,	 lo	 esperaba	 ¡Podía	 ser	un	gol	de	Central	y	uno	estaba	ahí,	 como	un	boludo,
sufriendo	al	pedo!	Y	si	era	gol	de	Newells	mala	suerte.	La	resignación,	sabía,	habría
de	 invadirlo	 como	 una	 melaza	 reparadora.	 Hubo	 que	 correr	 hasta	 la	 radio	 y
encenderla.	 El	 dial	 capturaba	 un	 programa	 musical,	 insensible	 a	 los	 problemas
medulares	de	la	sociedad.	Uno	buscó	locamente	con	el	dial.	Apareció	una	propaganda
gritona	y	vertiginosa	¡Era	allí!	«Vamos	a	la	boca	del	túnel»	indicó	un	tipo.	Atrás,	el
rumoreo.	No	había	excitación	en	los	comentaristas,	no	había	exaltación	ni	clamoreo.
«El	empate	está	bien,	hasta	el	momento»	sentenció	otro.	Era	el	entretiempo	y	cero	a
cero.	Algún	pelotudo	descerebrado	había	hecho	explotar	aquella	bomba	perturbando
a	la	gente	en	su	descanso,	atentando	contra	la	vecindad	inocente.	Uno	apagó	la	radio,
casi	con	rabia	ante	su	ataque	de	debilidad.	Cuarenta	y	cinco	minutos	nomás	para	el
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final	del	suplicio.	No	se	podría	aguantar	allí	adentro.	La	adrenalina	recorría	el	cuerpo
como	 uno	 de	 esos	 carritos	multicolores	 que	 suben	 y	 bajan,	 endemoniados,	 por	 las
Montañas	 Rusas.	 Había	 que	 salir.	 Caminar.	 Hacer	 algo.	 Ya	 deben	 ir	 como	 20	 del
segundo.	Ya	seguro	los	equipos	se	conforman	con	el	empate.	Más	vale	no	arriesgar,
quedarse	en	el	molde,	cuidar	atrás.	Un	punto	es	negocio	para	los	dos,	ni	vencedores
ni	vencidos,	la	ciudad	tranquila.	Todos	contentos.

Pasa,	veloz,	un	auto.	Su	conductor	lleva	el	gesto	adusto	¡Puede	ser	otro	hincha	de
Central	que	está	escuchando	el	resultado	tan	temido!	Sí,	a	uno	le	parece	haber	visto	el
péndulo	de	un	 escarpín	 azul	 y	 amarillo	 colgando	del	 espejito…	 ¡Suena	una	bocina
varias	 veces!	 Puede	 ser	 el	 inicio	 de	 un	 festejo	 u,	 ojalá,	 el	 anuncio	 fatal	 de	 un
accidente…	¡Ladra	un	perro!	Tal	vez	se	alarmó	ante	el	salto	gozoso	de	su	amo,	lepra
insigne…	 ¡Atruena	 el	 escape	 abierto	 de	 una	moto!	 ¿O	 son	 petardos?	 ¿Hay	 gol	 de
alguien?	 ¿Será	 alborozo	 ajeno	 o	 fuego	 propio?	 Uno	 recupera,	 de	 pronto,	 aquel
instinto	 primario	 y	 animal	 que	 infructuosamente	 trataran	 de	 legarnos	 nuestros
ancestros	 aborígenes.	 Comienza	 a	 rastrear	 señales	 en	 la	 copa	 de	 los	 árboles,	 a
adivinar	conductas	en	la	actitud	de	los	animales,	a	bucear	respuestas	en	los	indicios
de	 la	 naturaleza,	 en	 la	 interpretación	 del	 vuelo	 de	 los	 pájaros.	Desde	 una	 persiana
cerrada	llega	la	bocanada	fugaz	de	un	relator	de	radio.	Uno	apura	el	paso	pero	la	voz
lo	persigue	como	un	misil	de	cabeza	 inteligente.	¿Qué	 inflexión	 ignota	había	en	su
voz?	 ¿La	 entusiasta	 y	 exitista	 del	 cronista	 ante	 la	 vibración	 de	 una	 victoria?	 ¿La
cadencia	monótona	y	desilusionada	ante	la	mediocridad	de	un	nuevo	empate?	Uno	es
un	 radar,	 es	 una	 antena,	 es	 el	 cervatillo	 frágil	 que	 eleva	 el	 morro	 húmedo	 en	 la
espesura,	 el	 oráculo	 que	 adivina	 el	 destino	 en	 la	 lectura	 sutil	 de	 los	 guijarros.
Recuerda	sin	duda	la	última	tarde	en	que	se	perdió	—catastróficamente—	un	clásico.
Aquella	mañana	previa	al	hecho	los	perros	ladraron	alocados,	las	aves	enmudecieron
y	los	gatos	tuvieron	un	comportamiento	errático	y	equívoco	revolcándose,	aparatosos,
sobre	sus	propias	heces.	Deben	ir,	uno	calcula,	30	minutos,	media	hora.	Que	todo	siga
así,	en	calma	chicha,	que	no	cambie	¡Otra	vez	una	explosión,	otra	de	estruendo!	¡Que
la	corten	con	eso,	pelotudos!	Ya	se	la	hicieron	correr	una	vez	y	era	mentira.	Tiran	por
tirar.	Para	hacerlo	cagar	a	uno	en	las	patas,	nada	más.	Aunque	sabe	que	si	se	confirma
un	gol	de	Central	lo	va	a	gritar.	Solo	y	en	la	calle,	como	un	pavote,	seguro	que	pega
un	salto	y	se	lo	grita.	Sí	señor.	Es	toda	una	avalancha	de	presión	que	tiene	acá,	en	la
boca	 de	 la	 garganta,	 esperando	 salir,	 atragantada.	 Dobla	 lentamente	 un	 auto,	 el
conductor	lo	mira	y	va	hacia	uno.	Es	el	Negro	Mario.	¿Qué	quiere	este	boludo?	¿Por
qué	aminora	la	marcha,	por	qué	lo	mira?	Mario	saca	media	cabeza	por	la	ventana,	la
menea	y	sonríe	con	una	mueca	 triste.	«¡Qué	verga	que	somos,	hermano!»	dice.	Un
estilete	 de	 hielo	 le	 baja	 a	 uno	 desde	 el	 pecho	 hasta	 la	 entrepierna.	 «¿Qué	 pasa?
¿Perdemos?»	 pregunta.	 «Uno	 a	 cero».	 «Qué	 va	 a	 hacer»	 dice	 uno,	 supuestamente
filosófico,	medio	como	si	no	le	importara,	como	si	hubiera	salido	a	caminar	porque
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quiere	 reflexionar	 tranquilo	 sobre	el	devenir	humano	en	el	próximo	milenio.	Mario
acelera	y	se	va.

Uno	 está	 destruido,	 pulverizado.	Un	 hachazo	 feroz	 lo	 ha	 partido	 por	 el	medio.
«Qué	va	a	hacer»	se	repite	¡Una	mierda	«Qué	va	a	hacer»!	¡Mañana	y	pasado	y	toda
la	semana	viendo	en	la	televisión	ese	gol	puto!	Y	el	festejo,	y	el	salto	interminable	de
los	 lepra,	 y	 la	 pila	 de	 jugadores	 rojinegros	 celebrando.	 Y	 eso	 si	 es	 un	 solo	 gol,
después	de	todo.	Porque	por	ahí	Central	se	va	a	la	desesperada	a	buscar	el	empate	y
se	come	cuatro.	Decí	que	falta	poco…	Y	aguantarse	la	cargada	de	Marini.	La	cara	de
sobrador	del	pelado	Vega.	Los	mil	chistes	malos	que	brotan	como	hongos	después	de
cada	derrota.	El	«¿Sabes	cómo	le	dicen	a	Central?».	Hay	que	meterse	en	la	cama	y	no
salir	por	20	días.	Eso	hay	que	hacer,	 la	puta	madre	que	 lo	 reparió	¿Para	qué	carajo
uno	 se	 pone	 esa	 remera	mugrienta,	 la	 blanca	 con	 el	 dibujo	 del	 oso	 panda,	 que	 lo
acompañara	en	tres	victorias?	¿Para	qué	mierda	se	la	pone	uno?	De	ahora	en	adelante,
no	los	ayuda	más,	así	de	claro.	No	los	ayuda	más.	Después	de	todo	¿qué	tiene	que	ver
uno	con	ellos,	con	el	equipo?	¿Juega	acaso?	¿Uno	entra	a	la	cancha	y	juega,	acaso?
Son	once	muchachos	medianamente	conocidos	y	a	la	mierda.	Nada	más.	Apenas	eso.
Hay	cosas	más	importantes	en	la	vida.	Si	a	uno	se	le	estuviera	muriendo	la	madre	en
este	momento,	poco	y	nada	de	bola	le	daría	al	clásico.	Un	clásico	que	no	pasará	a	la
historia,	de	eso	no	hay	duda.	Uno	de	tantos.	¿Cuánto	va?	Ya	debe	estar	por	terminar,
casi	 seguro.	 Ahora	 sí,	 que	 pase	 algo.	 Alguna	 otra	 explosión,	 algún	 otro	 dato	 que
permita	 aferrarse	 a	 una	 ilusión	momentánea	por	 lo	menos.	Aunque	después	 resulte
otro	gol	de	Ñuls,	mirá	lo	que	te	digo.	Un	dos	a	cero	no	es	goleada,	un	dos	a	cero…
¡Hay	otra	explosión,	otra	bomba	de	estruendo!	 ¡Y	ahora	otra,	y	otra	más!	Terminó.
No	cabe	duda.	Se	acabó	el	clásico	y	nos	ganaron.	La	reputísima	madre	que	lo	reparió.
Y	 bueno,	 ya	 pasó.	 Hay	 cosas	 peores.	 Seguimos	 arriba,	 de	 todos	 modos,	 en	 la
estadística.	Se	 oscureció	 la	 tarde,	 está	 nublado.	Ojalá	 que	 llueva	y	 se	 arruine	 todo.
Que	nadie	ande	por	la	calle.	Sale	un	chico	de	una	casa	y	después	otro.	El	primero,	en
cueros	grita	«¡Vamos	Central,	 todavía!».	Un	relampagueo	de	flash	lo	 ilumina	a	uno
por	 dentro.	 Se	 le	 seca	 la	 garganta.	 Balbuceante	 alcanza	 a	 preguntar,	 «¿Terminó?».
«Uno	 a	 uno»	 dice	 el	 chico,	 «empató	 Central	 sobre	 la	 hora».	 Uno	 camina,	 ahora
aterido,	por	inercia,	por	instrumental.	¡Central	sobre	la	hora,	carajo!	¡Central	sobre	la
hora!	No	 grita.	No	 hace	 un	 gesto.	No	 levanta	 la	mano.	El	 grito	 le	 explota	 adentro
como	una	bomba	de	profundidad	¡Vamos	los	canallas,	todavía!	Parece	mentira.	Uno
hubiese	pensado	que	iba	a	saltar,	desencajado;	brincar	sobre	una	verja,	treparse	a	un
árbol	 como	un	 simio,	 escalar	por	un	balcón	hasta	una	 terraza.	Pero	no.	No	es	para
tanto.	 No	 era	 tan	 terrible,	 después	 de	 todo.	 Tal	 vez	 no	 tan	 importante.	 Pero	 una
sensación	 de	 lasitud,	 de	 calidez,	 de	 infinita	 paz	 interior	 lo	 va	 invadiendo
cordialmente.	Ya	está	a	una	cuadra	de	su	casa.	Tiene	hambre,	tiene	ganas	de	ver	a	su
madre,	de	estar	con	sus	amigos,	de	acariciar	la	cabeza	de	los	niños	que	juegan	en	la
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vereda,	futuro	de	la	Patria.	La	tarde	está	clara,	plena	de	sol	y	hasta	más	fresca.	Uno	se
detiene	un	momento	antes	de	entrar	a	abrir	la	puerta	y	cruza	un	par	de	frases	con	su
vecina.	Le	pregunta	por	las	flores	que	está	regando,	por	la	dimensión	insólita	que	ha
alcanzado	la	enamorada	del	muro.	Comprende,	de	pronto	que	esa	vieja	hinchapelotas
y	mal	llevada,	no	es	tan	mala.	Por	lo	contrario,	es	muy	simpática.	Entra	por	fin	y	va
hasta	el	baño,	antes	de	prender	 la	 radio	para	oír,	de	punta	a	punta,	 los	comentarios
finales.	Orina.	Se	lava	las	manos,	se	mira	en	el	espejo.	Tiene	más	de	mil	nuevas	canas
en	las	sienes.	Hay	dos	arrugas	novedosas	y	profundas	en	la	frente.	Las	ojeras	se	han
tornado	más	oscuras.	Uno	ha	envejecido	cinco	años	otra	vez,	igual	que	siempre.	Todo
por	un	clásico,	apenas.	Un	partido	de	fútbol,	simplemente.
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¿QUÉ	QUIERES	TÚ	DE	MI?

Anoche	estuvo	bien.	O	estuvo	divertido,	que	es	más	o	menos	lo	mismo.	Lo	que
pasa	es	que	la	idea	de	Cary	era	buena.	Abrir	un	boliche	para	nosotros,	para	los	tipos
que	 andamos	 rondando	 los	 cuarenta	 o	 más	 de	 cuarenta	 si	 me	 apuran.	 Un	 boliche
donde	uno	pueda	tomarse	una	copa	con	los	amigos	y	escuchar	algo	de	música	sin	que
la	música	 te	haga	mierda	 los	oídos	como	en	 los	boliches	para	 los	pendejos.	O	que,
llegado	el	caso,	se	pueda	bailar	un	poco,	algo	tranquilo,	como	para	mayores.	No	sé	si
boleros,	pero	algo	así.	Uno	ya	no	está	para	el	breakdance,	por	ejemplo,	o	alguno	de
esos	otros	ritmos	en	los	que	hay	que	girar	sobre	la	cabeza,	patas	arribas	en	medio	de
la	pista.	Y	anoche	estuvo	bien.	Por	lo	que	me	acuerdo,	estuvo	bien.	Digo	por	lo	que
me	 acuerdo	 porque	 a	 veces,	 cuando	 uno	 se	 toma	 unos	 copetines,	 o	más	 que	 nada,
mezcla	bebidas,	ya	entra	en	un	territorio	donde	la	memoria	se	pone	difusa,	es	como	si
esa	misma	bebida	se	hubiese	caído	sobre	el	papel	donde	están	anotadas	las	cosas	que
pasaron	y	hubiera	borroneado	todas	las	letras.	En	verdad,	hay	partes	que	no	recuerdo.
Tipos	que	dicen	haberme	visto	y	yo	no	recuerdo	haberlos	encontrado.	Gente	que	jura
haberme	dicho	cosas	de	 las	cuales	yo	no	registré	un	carajo.	Me	acuerdo	de	Marisa,
del	Cary,	por	supuesto,	de	Ricardo,	de	toda	la	banda	de	El	Cairo,	pero	no	mucho	más.
Y	 no	 es	 que	 yo	 esté	 en	 la	 del	 Tubo.	 El	 Tubo	 se	 pone	 en	 pedo	 y	 al	 día	 siguiente
aparece	diciendo	que	no	se	acuerda	de	nada.	Dice	no	acordarse	de	dónde	estuvo,	ni
con	quién	estuvo	ni	qué	hizo.	Pero	claro,	el	Tubo	se	chupa	y	se	pone	a	bailar	arriba	de
una	mesa	y	hace	cagar	todos	los	vasos,	por	ejemplo.	O	le	toca	el	culo	a	tu	mujer,	sin
ir	más	 lejos.	Le	agarra	una	 teta	a	 la	esposa	del	 intendente,	en	una	de	ésas.	Y	al	día
siguiente	te	jura	que	no	se	acuerda	de	nada.	Claro,	le	conviene	no	acordarse	porque	si
la	va	de	lúcido	lo	cagan	a	trompadas.	Yo	no	le	creo	un	carajo	al	Tubo.	Pienso	que	es
borracho	pero	no	boludo	y	se	hace	el	olvidadizo	para	zafar	de	la	situación.	Lo	mío	no
es	para	tanto.	Me	olvido	de	algunas	cosas,	de	algunas	caras,	pero	me	acuerdo	siempre
de	 pagar,	 por	 ejemplo,	 si	 ése	 es	 el	 punto.	 La	 cagada	 es	 que	 antes	me	 fui	 a	 cenar,
entonces	ahí	acumulé	unos	vinos,	blanco	para	colmo,	y	después	se	me	mezcló	con	el
champú	que	me	tomé	en	lo	de	Cary.	Y	mezclar	es	lo	peor.	Debí	haber	seguido	con	el
vino	blanco	en	lo	de	Cary.

Pero	como	era	la	inauguración	había	champú	a	rolete	y	la	cosa	me	tentó,	eso	es
humano.	Me	cayó	para	la	mierda	porque	por	ahí	se	mezcló	algún	whisky,	no	lo	niego.
Pero	en	la	oscuridad	uno	no	puede	andar	fijándose	en	esas	cosas.	Por	suerte	no	se	me
ocurrió	irme	a	dormir	después	de	la	cena.	Habíamos	ido	a	comer	con	el	Peruca	y	a
los	dos,	porque	la	verdad	es	que	a	los	dos,	nos	pasó	lo	mismo.	Nos	agarró	una	especie
de	modorra.	Máxime	que	entre	la	hora	en	que	terminamos	de	comer	y	la	hora	en	que
la	cosa	podía	empezar	a	ponerse	bien	en	lo	de	Cary	—digamos	las	dos,	dos	y	media
de	 la	mañana—,	 todavía	quedaba	un	 rato	 largo	y	 tuvimos	que	estirar	muchísimo	 la
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sobremesa.	 Tanto	 es	 así	 que	 el	Peruca	 se	 piró	 a	 la	mierda.	 Pero	 yo	me	 quedé.	 Se
acercó	a	charlar	Ricardo	y,	café	va	café	viene,	 se	me	hizo	más	o	menos	 la	hora	de
rajarme	para	el	boliche.

A	mí	me	entusiasmaba	el	tema	de	Marisa,	por	supuesto.	Porque	eso	es	lo	bueno
de	un	lugar	como	el	de	Cary.	Una	cosa	es	charlar	un	rato	con	una	mina	como	Marisa
en	 El	 Cairo,	 y	 otra	 tener	 el	 rebusque	 de	 poder	 chamuyar	 más	 tranquilito,	 más
reposado,	en	un	lugar	con	menos	luces,	con	más	ambiente	de	joda,	con	buena	música
detrás,	 como	 me	 habían	 dicho	 que	 iba	 a	 ser	 el	 boliche	 del	 Cary.	 Y	 yo	 sabía	 que
Marisa	iba	a	ir,	porque	todo	el	grupo	de	la	flaca	Dora	ya	me	había	anunciado	en	El
Cairo	que	iban	a	ir	para	la	inauguración	del	Cary.	Y	el	punto	era	ése:	un	sitio	donde
poder	 hablar	 un	 rato	mejilla	 a	mejilla.	 Nosotros	 pertenecemos	 a	 la	 generación	 del
verso,	de	eso	no	hay	duda.	A	la	aguerrida	generación	del	chamuyo.	Somos	de	la	etapa
oral,	no	de	la	etapa	anal.	Hoy	por	hoy	estamos	en	la	etapa	anal.	Para	triunfar	hay	que
tener,	 más	 que	 nada,	 un	 buen	 culo.	 ¡Incluso	 los	 tipos!	 ¿Cómo	 puede	 ser?	 Tiempo
atrás,	sincerándonos	con	el	grupo	de	la	Flaca,	les	pregunté	cuáles	eran	las	cosas	de	los
hombres	en	que	más	se	fijan	las	mujeres	¡Y	casi	todas	contestaron	que	en	el	culo!	Eso
no	pasaba	en	mis	tiempos.	A	las	minas	les	cagó	la	cabeza	toda	esa	televisión	verdad
donde	muestran	a	esos	negros	brasileños	bailando	en	carnaval,	semi	en	bolas.	Y	los
negros	 tienen	 esos	 culos	 parados,	 vibrantes,	 prominentes.	 Y	 ya	 ellas	 suponen	 que
todo	el	mundo	tiene	que	ser	así.	¡Y	uno	que	se	la	ha	pasado	cultivando	la	modulación
exacta	de	 la	voz	y	el	 ángulo	más	convincente	de	 la	mirada!	 ¡Cultivando	el	espíritu
con	 los	poemas	de	Pablo	Neruda!	Pero	Marisa	es	de	 las	mías.	Al	menos	así	me	 lo
demostró	 en	 las	 conversaciones	 preliminares	 en	El	Cairo.	Mina	 preocupada	 por	 el
intelecto,	 que	 se	 fija	 en	 los	 ojos,	 en	 las	 manos,	 en	 el	 patrimonio	 cultural	 de	 su
interlocutor.	Pero	que	de	cualquier	 forma	necesitaba	un	golpe	de	horno.	Necesitaba
del	hábitat	correspondiente.	Necesitaba	del	lugar	para	el	machuque	—como	decía	el
Indio—	donde	uno	pueda	hacer	un	poco	de	manito,	rozar	un	brazo,	presionar	con	una
rodilla,	hasta	que	llegue	la	ayuda	indispensable	de	Altemar	Dutra.	Y	eso	quería	ser	el
boliche	 del	 Cary.	 Aunque	 se	 hacía	 medio	 el	 pendejo	 con	 el	 asunto	 de	 largar	 la
diversión	a	 las	dos	de	 la	matina.	Casi	que	me	voy	a	dormir	y	pongo	el	despertador
para	salir	de	nuevo.	Pero	la	sobremesa	larga	con	el	Ricardo	en	el	Dory	me	permitió
seguir	de	largo	y	arrancar	para	lo	de	Cary	a	la	hora	exacta.	Cuando	llegué	ya	era	un
quilombo.	Pese	a	 la	gente,	pese	al	despelote,	pese	a	que	la	 luz	no	era	 la	mejor	para
mis	ojos	ya	 cansados	y	vencidos	por	 la	presbicia,	 pude	advertir	 que	el	boliche	aún
conservaba	 vestigios	 de	 lo	 que	 había	 sido	 antes:	 un	 lugar	 para	 pendejos.
Fundamentalmente	—aparte	de	algunas	luces	de	neón	celeste	o	rosa,	o	algún	efecto
estroboscópico—	 lo	 que	 quedaba	 de	 pasados	 horrores	 era	 la	 cabina	 del	discjockey,
una	especie	de	burbuja	de	cristal,	casi	pegada	al	 techo,	medio	suspendida	sobre	 las
cabezas	de	todos	nosotros	y	a	la	cual	se	accedía	a	través	de	una	suerte	de	puentecito
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metálico	 que	 iba	 a	 unirse	 a	 otros	 corredores	 sobreelevados	 y	 que	 corrían,	 altos	 y
adosados	a	las	paredes,	como	si	fueran	pasarelas	de	alguna	vieja	fábrica	o	industria.	Y
también	 tuve	 la	 inquietante	 impresión	 cuando	 bajaba	 las	 escaleras	 hacia	 el	 amplio
sótano	 de	 que	 no	 solo	 había	 quedado	 aquella	 burbuja	 vidriada	 del	discjockey,	 sino
que	 también	 había	 quedado	 el	 discjockey.	 Al	 menos,	 me	 recibió	 una	 estruendosa
música	de	rock	pesado	o	alguna	de	esas	otras	porquerías	y	no	el	esperado	bálsamo	de
James	 Taylor	 o	 Carole	 King,	 como	 yo	 suponía.	 Pensé	 que	 era	 más	 que	 nada	 una
música	introductoria	y	me	aboqué	a	localizar	a	los	muchachos	(ya	estaban	Pedro,	el
Zorro	y	el	Colo,	bastante	pasadito)	antes	de	ponerme	a	rastrear	a	Marisa,	cosa	de	no
parecer	demasiado	desesperado.	Después	sí,	pegué	una	trabajosa	vuelta	por	el	boliche
buscándola.	No	era	fácil	entre	 la	multitud	y	con	la	 luz	escasa,	pero	la	encontré,	por
supuesto,	junto	al	grupo	de	la	Dora,	todas	amontonadas	en	un	rincón,	en	unos	sillones
sobre	los	cuales	se	habían	hecho	fuertes,	explotando	la	ventaja	de	llegar	temprano.	Y
ya	estaban	hinchando	las	pelotas	con	salir	a	bailar.	Es	increíble	cómo	les	gusta	bailar
a	las	mujeres.	Y	bailar	por	el	solo	hecho	de	bailar.	Son	capaces	de	salir	a	 la	pista	a
bailar	solas	o	de	bailar	entre	ellas	si	se	da	el	caso.	Yo	siempre	he	entendido	el	baile	en
función	de	atraque,	y	creo	que	el	95	por	ciento	de	los	hombres	piensa	lo	mismo.	Si	no
hay	 un	 proyecto	 de	 seducción	 no	 tiene	 sentido.	 Hay	 que	 entender	 que	 no	 somos
cubanos,	panameños	o	colombianos.	Esos	tipos	escuchan	el	ruido	de	una	licuadora	y
ya	se	menean.	Están	sentados	a	una	mesa,	oyen	música	y	empiezan	a	zarandearse.	No
es	mi	caso,	me	apresuro	a	dejarlo	bien	claro.	Y	es	lo	que	tuve	que	tratar	de	hacerle
entender	a	la	Dora	que	insistía,	ahí	mismo	en	arrastrarme	para	la	pista.	Y	estoy	seguro
de	que	en	la	actitud	de	la	Dora	no	había	ningún	tipo	de	calentura	especial	—ella	se	la
tiene	 jurada	 al	 Narigón—	 sino	 que	 simplemente	 tenía	 ganas	 de	 bailar.	 Yo	 traté	 de
explicarle	 que	no,	 que	después,	 que	 estaba	 esperando	 la	música	 lenta,	 la	melódica.
Que	estaba	ansioso	aguardando	a	los	Bee	Gees	y,	por	supuesto,	ella	no	me	entendió
un	sorete	por	el	quilombo	que	armaba	esa	misma	música	puta	que	seguía	poniendo	el
guacho	 del	 discjockey	 al	 que	 seguramente	 no	 le	 habían	 explicado	 cómo	 venía	 la
mano.	Además	yo	me	estaba	reservando	para	Marisa,	a	la	que	ya	había	visto,	a	la	que
ya	le	había	dado	un	beso	—en	la	mejilla—	y	a	la	que	le	había	prometido	volver	un
momentito	después	para	estar	juntos.	Pienso	que	ella	no	me	había	entendido	un	carajo
bajo	el	estruendo	del	hard	rock	porque	fruncía	la	cara	como	si	le	estuviese	dando	el
sol	de	lleno	en	los	ojos.	Pero	había	entre	los	dos,	aun	inmersos	en	ese	tumulto,	una
energía	 poderosa	 y	 promisoria	 que	 nos	 decía	 al	 oído	 que	 la	 de	 anoche	 era	 nuestra
noche.	 Le	 grité	 que	 volvería	 por	 ella	 apenas	 apareciera	 Altemar	 Dutra	 y	 su
inestimable	 colaboración.	 Tal	 vez	 cuando	Altemar	 se	 preguntara	 aquello	 de	 «¿Qué
quieres	 tú	de	mí?»	yo	podría	 darle	 a	Marisa	un	par	 de	 explicaciones	 convincentes.
Cuando	me	 iba	 para	 la	 barra	 para	 buscar	 dos	 tragos	 (atento,	 le	 había	 preguntado	 a
Marisa	qué	quería	tomar)	me	choqué	con	el	Cary	que	venía	medio	exaltado	porque	se
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había	peleado	con	un	mozo.	A	los	gritos	le	pregunté	por	el	asunto	de	la	música.	«Es
para	que	no	se	me	duerman	algunos	veteranos»	me	contestó,	recuperando	su	humor.
Pero	 después	me	 explicó	 que,	 tal	 como	 yo	 temía,	 el	discjockey	 había	 quedado	 del
boliche	anterior	dado	que	él	no	había	tenido	tiempo	de	buscar	uno	nuevo.	«Pero	ahora
subo	y	le	digo»	me	tranquilizó.	«Yo	no	te	digo	que	pongas	a	Los	Plateros	—le	grité	al
oído—	pero	si	quiere,	que	ponga	algo	mucho	más	moderno,	pero	melódico,	como	Joe
Cocker».	Me	 solicitó	 calma	 con	 la	mano,	 señalándome	 luego	 hacia	 arriba.	 «Ahora
voy,	ahora	voy»	me	repitió,	cómplice.

Sin	embargo,	media	hora	después,	ya	estando	yo	instalado	al	lado	de	Marisa	(que
me	 había	 concedido	 un	 extremo	 altamente	 erótico	 de	 su	 propio	 sillón)	 tratando	 de
chamuyar	 algo	 entendible,	 el	 hijo	 de	 puta	 del	 discjockey	 seguía	 en	 la	 suya,
inclemente.	Ahora	se	le	había	dado	con	algo	que	debía	ser	de	los	Guns'n	Roses	o	de
alguno	de	esos	otros	grupos	que	uno	no	sabe	cómo	se	llaman	pero	que	escucharlos	es
peor	que	agarrarse	los	huevos	con	una	morsa.	Ya	muchos	de	los	muchachos	miraban
para	arriba	y	señalaban	hacia	lo	alto	con	cierta	efervescencia.	Entonces	vi,	aliviado,
cómo	 la	 figura	 alta	 y	 desgarbada	 del	 Cary	 transitaba	 por	 los	 altos	 corredores
metálicos	dirigiéndose	hacia	la	translúcida	cápsula	donde	estaba	la	consola.	A	través
de	los	vidrios	lo	vi	dar	un	par	de	órdenes	al	flaco	que	se	adivinaba	adentro.	Vi	cómo
el	 flaco	 (enormes	 auriculares,	 ruliento	 y	 algo	 narigón)	 aprobaba	 con	 la	 cabeza.
Después	 Cary	 volvió	 a	 salir	 por	 el	 puentecito	 metálico.	 Entonces	 pasó	 algo
inquietante:	 tras	 Cary	 se	 asomó	 un	 poco	 el	 flaco	 y	 de	 un	 tirón	 enérgico	 a	 las
baranditas,	 elevó	una	 sección	del	puentecito	 (que	 se	 rebatía	hacia	 la	cabina)	y	dejó
aislada	 su	 consola	 del	 resto	 del	 mundo.	 Luego	 volvió	 a	 refugiarse	 adentro	 como
diciendo	«A	mí	no	me	 rompan	 las	pelotas».	Y	dos	minutos	después,	 la	amenaza	se
cumplía.	Metió	 unos	 encadenados	 de	música	heavy	 que	 te	 partían	 el	 balero.	Hasta
creo	que	aumentó	el	volumen	de	los	parlantes.	Fue	casi	media	hora	de	tortura,	de	una
música	 espesa,	martilleante,	 que	 te	 afectaba	desde	 la	 base	 de	 la	 nuca	y	 amenazaba
con	 hacerte	 saltar	 sangre	 por	 la	 nariz.	 Todos	 mirábamos	 hacia	 arriba	 como	 si
estuviéramos	esperando	una	lluvia	de	centellas	incandescentes.	Sobre	las	tres	y	media
ya	la	situación	era	insostenible.	Yo	no	había	logrado	transmitirle	a	Marisa	ni	el	más
mínimo	 de	 mis	 bajos	 sentimientos	 y	 habíamos	 optado	 por	 un	 mutismo	 catatónico
donde	mirábamos	a	los	demás	o	seguíamos	con	la	mirada	los	efectos	de	luces.	Hasta
que	acertó	a	pasar	de	nuevo	el	Cary	y	la	Turca	se	paró	para	putearlo.	Cary	se	encogió
de	hombros,	molesto	y	meneó	 la	cabeza	como	quien	no	 sabe	qué	pasa.	Miró	hacia
arriba	 y	 empezó	 a	 hacer	 gestos	 hacia	 las	 tinieblas	 del	 techo,	 hacia	 la	 azulada	 luz
interior	 de	 la	 cabina.	Yo	 y	 varios	más	 también	 nos	 paramos	 a	mirar	 hacia	 lo	 alto.
Detrás	 de	 la	 consola	 se	 recortaba	 la	 silueta	 del	 discjockey	 con	 sus	 inmensos
auriculares,	como	un	insecto.	Parecía	el	piloto	de	un	helicóptero	suspendido	sobre	el
boliche,	estudiándonos	como	si	fuéramos	una	especie	o	subraza	desconocida.	O	bien
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lucía	como	el	conductor	de	un	pequeño	plato	volador	que	se	hubiese	estacionado	allí,
elevado,	 con	 sus	 extrañas	 luces	 multicolores	 y	 los	 reflejos	 caprichosos	 que	 se
quebraban	 en	 los	 ángulos	metálicos	 de	 la	 construcción	 ahora	 aislada	 al	 elevarse	 el
puentecito.	Nunca	podré	entender	por	qué	el	arquitecto	había	provisto	a	la	cabina	de
música	de	aquella	posibilidad	de	cortar	todo	contacto	con	el	resto	de	la	humanidad,
pero	lo	cierto	es	que	ya	no	había	posibilidad	alguna	de	que	Cary	o	algún	otro	exaltado
se	 llegase	hasta	allí	y	 lo	cagara	bien	a	patadas	a	ese	mocoso	hijo	de	mil	putas.	Sin
duda	el	pibe	se	dio	cuenta	de	nuestra	expectativa	y	nuestro	enojo.	Impertérrito,	largó
con	 una	 nueva	 tanda	 de	 esa	 música	 espantosa,	 tal	 vez	 la	 misma	 con	 la	 que	 los
norteamericanos	 arrancaron	 a	 Noriega	 de	 su	 escondrijo.	 Y	 eso	 ya	 fue	 demasiado.
Cary	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 como	 buscando	 algo	 para	 tirarle	 intentando	 atraer	 su
atención,	 aunque	 nosotros	 estábamos	 seguros	 de	 que	 el	 flaco	 nos	 estaba	 mirando.
Incluso	 algunos	 pocos	 insensatos	 que	 se	 balanceaban	 mecánicamente	 en	 la	 pista,
detuvieron	 sus	 ondulaciones	 y	 comenzaron	 a	 mirar	 también	 hacia	 la	 cabina,
espantados	 ante	 la	 actitud	 desafiante	 del	 muchacho.	 Cary,	 luego	 de	 empujar
aparatosamente	 a	 los	 que	 se	 hallaban	 a	 su	 alrededor,	 desistió	 de	 encontrar	 algún
proyectil	apropiado	y	sacó	a	relucir	su	propio	encendedor	para	luego	arrojarlo	contra
lo	alto.	Todos	vimos	cómo	el	encendedor	sacudió	los	vidrios	frente	mismo	a	los	ojos
del	discjockey,	pero	éste	no	se	inmutó.	Ahora	nos	estremecía	con	restallantes	 temas
de	 Metallica	 según	 el	 informe	 especializado	 de	 otro	 concurrente,	 bastante	 más
pendejo	que	nosotros,	quien	—pese	a	su	condición	de	infiltrado—	también	abrazaba
nuestra	causa.	Ya	la	guerra	estaba	declarada.

La	música	diabólica	alcanzaba	volúmenes	nunca	registrados	por	el	oído	humano.
Ya	 nadie	 (y	 éramos	 cientos)	 hacía	 otra	 cosa	 que	mirar	 hacia	 arriba	 y	 putear	 a	 ese
mocoso	irreverente.	Sólo	debajo	mismo	de	la	consola,	sobre	la	pista	de	baile	y	desde
donde	no	podía	advertirse	el	bulto	oscuro	del	discjockey,	había	quedado	un	claro	no
cubierto	por	 la	gente.	Todos	 trataban	de	verlo	entre	 las	 tinieblas	y	 las	 trazadoras	de
los	focos;	todos	trataban	de	gritarle,	de	pedirle,	de	rogarle,	de	exigirle,	que	la	cortara
con	esa	música.	Alguien	llegó	a	insinuar	que	Cary	no	lo	había	provisto	de	la	música
adecuada.	 «¡Si	yo	 le	 traje	 todo	 lo	de	Carpenter!»	 juraba	Cary,	 a	modo	de	 ejemplo,
tratando	 de	 deslindar	 responsabilidades	 y	 casi	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 nervios.
Alguien	tenía	que	hacer	algo	y	el	Colo,	ya	muy	en	pedo	a	esa	altura	de	la	noche,	fue
quien	lo	hizo.	«Permiso»	solicitó,	apartando	a	quienes	lo	circundaban,	y	lanzó,	como
un	balazo,	una	botella	de	champán	vacía	hacia	la	burbuja	vidriada.	Sobre	el	escándalo
de	la	música	sonó	el	estampido	de	los	vidrios	rotos	y	hubo	un	griterío	triunfal	entre
nosotros.	Pero	el	de	arriba	no	se	arredró,	parecía	tener	ojos	solamente	para	el	girar	de
sus	bandejas	maléficas.	Sin	embargo,	el	certero	botellazo	del	Colorado	había	abierto
una	 brecha	 importante	 en	 el	 reducto	 del	 discjockey	 y	 nos	 sentimos	 alentados	 a
comenzar	a	arrojarle	todo	tipo	de	cosas,	desde	ceniceros	hasta	restos	de	sandwiches
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que	quedaban	en	las	mesitas	ratonas.	El	boliche	se	convirtió	en	un	pandemónium	y	se
veían	rebotar	en	los	cristales	de	la	consola	cucharitas	y	cubos	de	hielo	que	cortaban	el
aire	en	elipses	brillantes	y	diríamos,	bellas.	De	pronto,	como	un	resorte,	el	discjockey
se	 puso	 de	 pie,	 se	 asomó	 por	 su	 ventanal	 destrozado	 y	 arrojó	 algo	 hacia	 nosotros.
Cortó	el	aire	un	óvalo	negro	a	la	velocidad	del	rayo	y	vi	caer	a	una	mujer	(que	no	era
Marisa)	con	la	frente	sangrante.	«¡Un	disco!	—gritó	alguien—,	¡tiró	con	un	disco!»	Y
no	 sería	 el	 único.	 Pronto	 arrojó,	 en	 estremecedora	 seguidilla,	 unos	 diez	 más,	 que
dibujaron	en	el	espacio	líneas	filosas.	«¡Al	suelo,	al	suelo!»	grité,	realmente	asustado,
como	quien	anuncia	que	ha	comenzado	la	orgía.	No	todos	me	hicieron	caso,	pero	los
que	 aceptaron	 la	 sugerencia	 zambulléndose	 sobre	 la	 pista,	 armaron	 un	 montón
informe	de	cuerpos	y	extremidades	que	aumentaba	el	caos	considerablemente.	«¡Son
los	de	Rosamel	Araya!»	documentó	alguien,	desde	abajo	de	la	pila	humana.	«¡Son	los
que	 trajo	 Cary!»	 chilló	 otra	mina,	 aún	 parada	 pese	 a	 que	 se	 cubría	 la	 cabeza	 y	 le
corría	un	hilo	de	sangre	por	detrás	de	la	oreja.	El	riesgo	de	morir	degollado	por	esa
lluvia	 de	 discos	 criminales	 era	 considerablemente	 alto	 y	 comprendí,	 quizás	 con	 el
coraje	que	brinda	el	alcohol,	que	había	que	hacer	algo	ya	que	el	combate	entre	los	de
abajo	y	aquel	maligno	discjockey	de	las	alturas	casi	llevaba	20	minutos.	Mientras	me
ponía	de	pie,	decidido,	escuché	al	Ruso	decir	algo	sobre	Masada,	que	no	entendí	bien
del	 todo.	 Pasé	 sobre	 varios	 que	 todavía	 permanecían	 cuerpo	 a	 tierra	 y	 alcancé	 una
botella	de	whisky	que	había	quedado	sobre	una	de	las	mesitas.	Por	suerte,	estaba	casi
llena.	 Le	 arranqué	 con	 los	 dientes	 la	 tapa	 plástica.	 Luego	 me	 arrodillé	 para
concentrarme	en	mi	 labor	y	evitar	 los	 long-play	que	seguían	surcando	el	aire	como
alfanjes.	Entonces	saque	mi	pañuelo	y	lo	sumergí	hecho	un	bollo	dentro	de	un	vaso
alto	que	estaba	medio	lleno	de	un	líquido	translúcido	que	supuse	gin-tonic.	Introduje
una	de	las	puntas	del	pañuelo	en	la	botella	de	whisky	hasta	que	alcanzara	el	líquido
que	aún	contenía.	«¡Otro	pañuelo,	otro	pañuelo!»	pedí	a	los	gritos	a	una	despavorida
mujer	que	a	mi	lado,	contemplaba	mi	frenética	conducta	sin	saber	que	estaba	viendo
en	acción,	a	quien	fuera	el	mayor	experto	en	bombas	Molotov	en	aquellos	tiempos	de
los	quilombos	estudiantiles.	Deseosa	de	cooperar	la	mujer	me	alcanzó	su	pañuelo.	Yo
lo	apretujé,	 lo	hice	un	guiñapo	y	con	él	obturé	el	pico	de	la	botella	dejando	salir	el
otro	extremo	de	mi	pañuelo,	embebido	en	alcohol,	unos	centímetros	hacia	afuera.	Me
puse	de	pie	 al	 grito	de	«¡Fuego!	 ¿Quién	 tiene	 fuego?».	A	pesar	 de	que	 el	 combate
contra	 la	 burbuja	 vidriada	 de	 la	 consola	 continuaba	 con	 una	 virulencia	 notable,	 a
pesar	de	que	el	guacho	del	discjockey	nos	castigaba	entonces	con	lo	más	despiadado
del	rock	duro,	a	pesar	de	que	los	discos	del	Cary	seguían	cortando	el	espacio	como
letales	rodajas	mutiladoras,	hubo	varios	exaltados	que	me	acercaron	fuego.	Con	mano
temblorosa	encendí	la	improvisada	mecha.	«¡Háganse	a	un	lado!»	vociferé	«¡Háganse
a	un	 lado!».	Sin	duda	el	épico	espectáculo	de	mi	figura	desmelenada	con	 la	botella
llameante	en	la	mano	logró	el	milagro.	Se	abrió	la	multitud	a	mi	paso	permitiéndome
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llegar	 hasta	 bien	 abajo	 de	 la	 cabina.	Apunté	 hacia	 los	 vidrios	 rotos	 por	 el	 anterior
botellazo	 temeroso	 de	 que	mi	Molotov	 rebotara	 en	 los	 cristales	 sanos	 y	 volviese	 a
caer	 sobre	 nosotros	 como	 una	 bomba.	Y	 allá	 fue	mi	 obra,	 entrando	 limpita	 por	 la
rotura	y	perdiéndose	en	la	negrura	interior	de	la	cabina.	Todos	siguieron	el	reguero	de
chispas	con	que	dibujó	su	trayectoria	y	por	último	estallaron	en	un	alarido	de	júbilo
cuando	 la	Molotov	encontró	su	destino.	Hubo	apenas	un	momento	de	 tensa	espera.
Luego,	una	explosión	impresionante	conmovió	el	boliche.	Los	vidrios	de	la	burbuja
—y	eran	muchos—	reventaron	hacia	los	costados	y	cayeron	sobre	nosotros	como	una
lluvia.	Una	inmensa	voluta	de	fuego	amarillento,	como	una	flor	del	mal,	creció	(igual
que	en	las	películas)	abrazando	la	consola	para	reducirse	luego	a	llamas	dispersas	y
rojizas	tras	resbalar	por	el	techo.	Pese	a	todo	(y	eso	parecía	una	burla	del	destino)	no
cesó	 la	 música.	 Pero	 entonces	 ocurrió	 algo	 estremecedor.	 Vimos	 la	 figura	 del
discjockey	que	se	ponía	de	pie,	envuelta	en	fuego.	Dio	unos	pasos	vacilantes	hacia	el
abismo	 y	 se	 abatió	 sobre	 nosotros	 destruyendo	 los	 pocos	 cristales	 que	 quedaban,
convertido	en	una	tea	humana	y	ante	nuestros	alaridos	de	pavor	y	alegría.	Cayó	muy
cerca	mío,	 casi	 en	 el	 centro	 de	 la	 pista	 y	 como	 si	 hubiese	 sido	 cosa	 de	magia,	 al
mismo	tiempo	que	su	cuerpo	 llameante	se	estrellaba	contra	el	piso,	cesó	 la	música,
obediente.

Hubo	aplausos,	saltos	de	festejo,	algarabía	y	una	inenarrable	sensación	de	paz,	de
tranquilidad,	ante	la	ausencia	del	sonido.	Ahora	podíamos	oírnos,	podíamos	trasmitir
nuestras	sensaciones,	podíamos	comunicarnos.	Para	mejor,	la	explosión	con	su	onda
expansiva	había	devuelto	el	puente	levadizo	a	su	posición	original,	de	un	solo	golpe.
Por	 él	 fue	 entonces	 Cary	 a	 grandes	 zancadas,	 a	 investigar	 cómo	 había	 quedado	 la
consola	luego	del	estallido.	En	verdad,	desde	abajo	ya	casi	no	podía	apreciarse	fuego
y	solo	se	veía	un	humo	espeso	y	blanquecino	saliendo	de	la	burbuja.	En	la	pista	nadie
prestó	demasiada	atención	al	cuerpo	del	discjockey,	que	aún	humeaba.	Alguien,	creo
que	Chelo,	le	arrojó	un	vaso	de	naranjada,	pero	no	hubo	ningún	otro	atisbo	de	ayuda,
agresividad	o	encono.	Y	de	pronto,	la	maravilla,	lo	inesperado	y	celestial:	la	música
del	bolero	invadió	el	boliche.	Un	Ahhh	de	extasiada	satisfacción	nos	atravesó	de	lado
a	lado	cuando	Altemar	Dutra	volvió	a	preguntarse	aquello	de	«¿Qué	quieres	tú	de	mí,
por	 qué	 estás	 junto	 a	 mí,	 si	 todo	 está	 perdido,	 amor?».	 Busqué	 a	Marisa	 con	 los
ojos…	y	me	 estaba	mirando.	Nos	 enlazamos	 en	 un	 abrazo	 cadencioso	 y	 oscilamos
lentamente,	con	cuidado,	para	no	tropezar	con	el	cuerpo	del	discjockey,	que	exhalaba
un	perfume	de	sahumerio.	Pronto	las	parejas	cubrieron	la	pista	y	todo	fue	como	era
entonces.	Después…	después	el	recuerdo	se	me	hace	un	poco	confuso,	me	olvido	de
ciertas	 partes,	 confundo	 nombres,	 tergiverso	 sensaciones,	 como	 siempre	 me	 pasa
cuando	mezclo	bebidas.
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RENZO	Y	ROSSANO

Corría	el	año	1904	y	las	compañías	del	pequeño	Renzo	habían	cambiado	de	forma
sustancial.	Ya	no	estaba	junto	a	él	su	madre,	Nicoletta,	muerta	en	Padova	durante	la
epidemia	 de	 cólera	 china,	 ni	 tampoco	 su	 tía	 Anna	 —a	 quien	 tanto	 quería—
desaparecida	 en	 alta	 mar,	 rumbo	 a	 la	 América.	 Asimismo	 sus	 primos	 Oreste	 y
Pasquale,	con	quienes	había	compartido	 los	primeros	 juegos	y	 los	 inicios	escolares,
se	 habían	 perdido	 en	 la	 retirada	 de	 las	 tropas	 de	 Garibaldi	 de	 la	 devastada
Castelvetrano.	 De	 Oreste	 decían	 que	 se	 había	 ahogado	 en	 el	 Arno,	 procurando
cruzarlo	 a	 horcajadas	 de	 una	mecedora,	 pero	 no	 era	 seguro.	 De	 Pasquale,	 nada	 se
sabía.	De	todos	modos	el	pequeño	Renzo	había	crecido	y	sus	siete	años	lo	mostraban
como	un	chicuelo	vivaz	y	despierto,	pese	a	que	sus	ojos	tenían	el	sello	incontrastable
del	dolor.	Su	única	compañía	era	su	abuelo	Berto	y	un	pequeño	perro	alsaciano,	de
pelaje	intrincado	y	ladrido	austero,	a	quien	había	bautizado	Rossano	en	memoria	de
un	tío	suyo	de	la	Toscana.	Renzo	y	Berto	no	tenían	casa	y	aquel	invierno	de	1904	los
sorprendió	 vagando	 por	 las	 calles	 de	 Milán	 en	 procura	 de	 un	 techo.	 En	 tanto	 lo
encontraran,	se	refugiaban	por	las	noches	en	un	cobertizo	para	carros	azotados	por	el
céfiro	 inclemente,	 tiritando,	apoyados	uno	contra	el	otro	para	darse	algo	de	calor	y
aguardando	la	llegada	de	Rossano.	Paradójicamente	el	pequeño	y	fiel	animalillo	era
el	único	que	aportaba	algo	de	dinero	para	el	sustento	del	peculiar	trío.	Tenía	nociones
avanzadas	 de	 perro	 lazarillo	 y	 gastaba	 las	 tardes	 conduciendo	 a	 un	 rico	 médico
milanés	que	había	perdido	la	vista	al	saltarle	a	los	ojos	un	salpicón	de	jugo	gástrico
en	medio	de	una	operación	de	abdomen.	No	era	mucho	lo	que	ganaba	Rossano	en	su
trabajo,	 pero	 alcanzaba	 para	 que	 noche	 a	 noche,	 Renzo	 pudiera	 comprar	 media
docena	de	castañas	calientes	con	las	que	o	bien	se	alimentaban,	o	bien	se	calentaban
restregándolas	contra	sus	cuerpos	hasta	que	las	castañas	perdían	el	calor	que	les	había
brindado	 el	 infiernillo.	 Pero	 aquella	 noche	 del	 14	 de	 enero,	 vísperas	 de	 Santo
Imbroglio	di	Como,	Rossano	no	llegó	al	cobertizo.	Cerca	ya	de	las	nueve	Renzo,	muy
inquieto,	 abandonó	 su	 sitio	 debajo	 de	 un	 tilbury,	 se	 cubrió	 torpemente	 con	 paja	 y
afrechillo	para	atemperar	el	latigazo	del	frío	y	salió	a	atisbar	la	calle.

—Puede	 haberle	 ocurrido	 algún	 accidente	—lo	 alentó,	 desde	 adentro,	 con	 voz
cascada,	su	abuelo.

—Rossano	 es	muy	 inteligente	—dijo	 Renzo	 procurando	 alejar	 de	 su	 cabeza	 la
idea	 de	 una	 desgracia—.	 Algún	 imprevisto	 debe	 haberlo	 retrasado.	 Tal	 vez	 una
intervención	quirúrgica	de	urgencia.

Renzo	 sabía	 que	 el	 doctor	 milanés,	 quien	 confiaba	 ciegamente	 en	 su	 perro
lazarillo,	 se	 había	 hecho	 conducir	más	 de	 una	 vez	 por	 éste	 hasta	 el	 quirófano	para
realizar	 algunas	 de	 sus	 complicadas	 cirugías	 guiándose	 tan	 solo	 por	 el	 tacto	 y	 la
experiencia	acumulada.	Los	ayudantes	del	doctor	contaban	que	Rossano	en	aquellas
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ocasiones,	conducía	la	mano	del	doctor	con	cortos	tirones	al	pretal,	llevando	el	agudo
filo	del	bisturí	por	las	vísceras	afectadas.

A	las	once	de	 la	noche	la	angustia	del	pequeño	Renzo	pudo	más	que	el	frío.	Se
calzó	los	rústicos	mitones,	llenó	de	papeles	sus	botas	y	salió	por	las	calles	en	busca
del	perro.	Para	colmo	de	males	no	conocía	la	dirección	del	facultativo	milanés,	por	lo
que	debió	vagar	por	la	ciudad	sin	ton	ni	son,	preguntando	a	los	pocos	viandantes	que
encontraba	si	no	habían	visto	a	Rossano.

—Vi	un	perro	como	el	que	tú	me	describes	—le	contestó	una	señora	elegante	que
se	apiadó	de	la	desesperación	del	muchacho—.	Pero	fue	hace	unos	cinco	años	en	casa
de	mi	hermana	Fulvia,	en	Caltagirone	de	Maula,	al	sur	de	Sicilia,..

—No	he	visto	un	solo	perro	por	estas	calles	desde	que	 terminó	 la	guerra	contra
los	 berberiscos,	muchacho	—le	mintió	 un	 trabajador	 portuario	 antes	 de	 escupir	 un
salivazo	de	tabaco.

—Si	yo	hubiese	visto	a	ese	perro,	te	lo	diría	—	fue	más	contemplativo	un	hombre
alto	 y	 delgado	 vestido	 totalmente	 de	 negro—.	 No	 tengo	 por	 qué	 ocultarte	 una
información	de	esa	naturaleza.	Pero	me	extraña	que	vengas	justamente	a	preguntarme
a	 mí	 ese	 tipo	 de	 cosas	 ¿Sugieres	 acaso	 que	 te	 estoy	 ocultando	 algo?	 ¡Tú	 quieres
complicarme	en	asuntos	poco	claros!	—gritó	por	fin	el	hombre	y	le	tiró	a	Renzo	una
piedra.

Sobre	la	medianoche	Renzo	ya	no	podía	con	el	cansancio	de	sus	piernas	ni	con	el
desconsuelo	 de	 su	 alma.	 Lloraba	 y	 casi	 había	 desistido	 de	 preguntar	 a	 los	 pocos
transeúntes	que	podía	hallar.	Entonces	se	le	acercó	una	anciana	mal	entrazada	y	con
aliento	a	aguardiente	de	ajo.

—A	tu	perro	se	 lo	 llevó	 la	perrera	—le	dijo—.	Lo	vi	yo	con	estos	mismos	ojos
que	 están	 ahora	 mirándote	 a	 ti.	 Ve	 por	 él	 antes	 de	 que	 lo	 arrojen	 al	 fuego	 de	 las
calderas.

Una	oleada	de	espanto	sacudió	a	Renzo	¡Su	perro	atrapado	por	la	perrera!	¡Su	fiel
amigo	 y	 única	 fuente	 de	 ingresos	 en	manos	 de	 aquellos	 infames!	 Corrió	 entonces
hasta	el	cobertizo	adonde	llegó	cubierto	de	transpiración	pese	a	que	había	comenzado
a	nevar.

—¡Abuelo!	¡Abuelo!	—gritó.	El	anciano,	arrancado	de	su	sueño	tan	brutalmente
se	incorporó	con	violencia,	dando	con	su	cabeza	contra	el	eje	de	hierro	del	tilbury.

—¿Qué	 ocurre,	 Renzo?	—atinó	 a	 decir,	 palpando	 con	 su	 mano	 temblorosa	 la
larga	herida	roja	que	se	había	abierto	en	su	cráneo	casi	calvo—.	¿Es	que	ha	aparecido
Rossano?

—¡No!	—sollozó	Renzo—.	 ¡Ha	caído	en	manos	de	 la	perrera!	 ¡Me	 lo	ha	dicho
una	señora	con	aliento	a	aguardiente!	¡Lo	vio	con	sus	propios	ojos	que	me	miraban	de
la	misma	forma	con	que	mis	ojos	te	están	mirando	a	ti	ahora!

—¡Debemos	ir	por	él!	—dijo	el	viejo,	sin	reparar	en	el	manantial	de	sangre	que
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caía	a	borbotones	por	sus	enjutas	mejillas—.	¡Antes	de	que	lo	ejecuten!
—No	—lo	contuvo	Renzo	en	un	rapto	de	lucidez—.	Poco	podremos	hacer	solos

tú	 y	 yo	 frente	 al	 poder	 enorme	 de	 la	 perrera.	 Ni	 siquiera	 se	 dignarán	 abrirnos	 las
puertas	para	escuchar	nuestro	reclamo.	Es	más,	montarán	seguramente	en	cólera	si	un
anciano	desarrapado	y	un	chiquillo	interrumpen	sus	sueños…	¡Debemos	ir	en	busca
del	 doctor	Ravoni	 para	 quien	 trabaja	Rossano!	 Él	 es	 un	 hombre	 importante	 y	 será
atendido	de	inmediato.

—Pero…	—vaciló	el	anciano,	quizás	pensando	en	la	propuesta,	quizás	debilitado
al	 extremo	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre—.	 ¡Si	 no	 sabemos	 dónde	 vive,	 mi	 pequeño
Renzo!

El	valiente	niño	hizo	caso	omiso	a	 la	objeción	de	su	abuelo	y	ambos	salieron	a
paso	vivo	a	las	calles	cubiertas	de	nieve.	No	les	resultó	tan	difícil	obtener	la	dirección
del	 célebre	 médico.	 Preguntaron	 en	 las	 tabernas,	 en	 las	 fondas	 y	 hasta	 en	 los
prostíbulos.	 Por	 fin,	 un	 sargento	 de	 alpinos	 que	 estaba	 de	 licencia	 les	 indicó	 el
camino.

Dos	horas	después,	la	crispada	mano	de	Renzo	alzaba	con	esfuerzo	el	aldabón	de
bronce	 y	 lo	 dejaba	 caer	 repetidas	 veces	 sobre	 la	 sólida	 puerta	 de	 la	 mansión	 del
doctor	 Ravoni.	 Pasaron	 casi	 quince	minutos	 hasta	 que	 se	 encendió	 una	 luz	 en	 las
habitaciones	del	piso	superior	y	una	voz	imperiosa	clamó	desde	una	ventana.

—¿Quién	molesta	a	estas	horas	en	la	casa	de	un	importante	facultativo?
—Mi	nombre	es	Renzo	—no	se	amilanó	el	pequeño—.	Soy	el	dueño	de	Rossano,

el	perro	lazarillo	del	doctor	Ravoni,	y	necesito	hablar	urgentemente	con	el	doctor.
—El	 doctor	 está	 durmiendo	 —rugió	 la	 voz	 y	 Renzo	 pudo	 apreciar	 el	 medio

cuerpo	de	un	hombretón	asomándose	por	el	alféizar	de	la	ventana,	tocada	su	cabeza
con	un	gorro	de	cama—.	Y	no	se	 levantará	a	estas	horas	para	atender	un	miserable
tajo	en	la	cabeza.

Renzo	 miró	 a	 su	 abuelo.	 Sin	 duda	 el	 sirviente	 del	 doctor	 había	 advertido	 el
reguero	de	sangre	que	se	dibujaba	tras	ellos,	sobre	la	nieve.

—No	 es	 por	 eso	 —imploró	 Renzo—.	 Es	 por	 Rossano,	 mi	 perro…	 ¡Ha	 sido
atrapado	por	la	perrera!

El	hombre	los	miró	un	instante,	en	silencio,	luego	giró	la	cabeza	hacia	adentro	y
comunicó	algo.

—Y…	¿qué	necesitan?	—preguntó	después,	volviendo	a	dirigirse	a	Renzo	y	a	su
abuelo.

—Queremos	que	el	doctor	nos	acompañe	hasta	la	perrera	a	pedir	por	Rossano.	A
nosotros	no	nos	harán	caso	alguno.

El	 hombre	 volvió	 a	 transmitir	 el	 mensaje	 hacia	 adentro	 y	 luego	 aguardó	 una
respuesta.	Se	volvió	a	asomar	por	la	ventana.

—El	doctor	no	está	dispuesto	a	ir	a	la	perrera	a	pedir	por	ese	animal	—gritó—.	Si
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la	 perrera	 ha	 llevado	 a	Rossano,	 por	 algo	 será.	Nadie	 es	 encerrado	 si	 se	 comporta
correctamente…

—¡El	no	ha	hecho	nada,	 lo	 juro!	—lloró	Renzo—.	¡Mañana	el	doctor	no	tendrá
quien	lo	guíe	por	la	ciudad!

El	hombre,	esta	vez,	ni	se	dignó	a	comunicar	a	su	patrón	lo	dicho	por	el	niño.
—¡El	 doctor	 no	 pone	 las	 manos	 en	 el	 fuego	 por	 nadie!	—dijo—.	 ¡Y	 prefiere

caminar	 a	 tientas	 por	 las	 calles	 antes	 que	 ser	 guiado	por	 un	delincuente	 que	puede
conducirlo	al	escándalo,	la	vergüenza	y	el	escarnio!

Y	sin	más,	el	sirviente	cerró	la	ventana	de	un	golpe.	Segundos	después	y	ante	las
miradas	angustiadas	de	Renzo	y	su	abuelo,	la	luz	se	apagaba.	Aquella	inmisericorde
negativa,	que	podría	haber	amilanado	a	un	titán,	obró	sin	embargo	como	un	acicate
para	Renzo.

—¡Vamos!	 —ordenó,	 tonante,	 a	 su	 abuelo—.	 ¡Nosotros	 solos	 sacaremos	 a
Rossano	de	allí	dentro!

Una	hora	más	 tarde,	 la	desigual	pareja	del	niño	y	el	anciano,	detuvo	su	marcha
frente	al	sobrio	edificio	de	la	perrera	del	municipio.	No	parecía	haber	vida	alguna	allí
dentro,	pero	Renzo	pudo	advertir	entre	la	oscuridad	de	la	noche	y	la	nevisca,	que	un
hilo	de	humo	negro	huía	cielo	arriba,	por	la	chimenea.

—¡Abran!	¡Abran!	—clamó,	golpeando	el	enorme	y	sólido	portalón	de	dos	hojas,
angustiado	por	el	recuerdo	de	los	hornos	de	sacrificio—,	¡abran	por	amor	de	Dios!

Esta	 vez	 no	 tuvieron	 que	 aguardar	 tanto	 tiempo.	De	 inmediato,	 y	 ante	 un	 tirón
violento,	 se	 abrió	 una	 de	 las	 puertas	 y	 emergió	 una	 cabeza	 enorme	 de	 aspecto
horrendo,	cubierta	por	un	capuchón	oscuro.

—¿Quién	osa	molestar	a	estas	horas?	—rugió	el	guardia	mostrando	en	su	rostro
patibulario	los	rastros	ignominiosos	del	sueño	interrumpido	y	del	abuso	del	alcohol.
Atrás	de	él	con	un	gruñido	animaloide,	otro	guardia	de	peor	catadura	insultaba	por	lo
bajo.

Renzo	tragó	saliva	y	se	armó	de	coraje	para	contestar.
—Mi	 nombre	 es	 Renzo	—explicó—.	Y	 esta	 persona	 que	 sangra	 es	mi	 abuelo.

Nuestro	perro	Rossano	fue	capturado	por	ustedes	y	venimos	a	pedir	su	libertad…
Sin	abrir	del	 todo	la	puerta	el	bestial	guardián	los	contempló	durante	un	minuto

con	real	asombro.
—Podrán	 individualizarlo	 fácilmente	 —continuó	 Renzo,	 atosigándose	 con	 las

palabras—	ya	que	se	trata	de	un	perro	alsaciano	de	color	indefinido.	Sus	orejas…
Iba	 a	 continuar	 la	 descripción	 pero	 la	 grosera	 carcajada	 del	 guardia	 lo

interrumpió.
—¿Un	 perro?	 —alcanzó	 a	 articular	 el	 sujeto	 cuando	 pudo	 reprimir	 sus	 risas

perversas	y	convulsas—.	¿Has	interrumpido	el	sueño	sagrado	de	los	guardias	por	un
perro?
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—Sí…	—vaciló	Renzo—	¿por	qué	otra	cosa,	si	no,	podría…?
—¡Largo	de	acá!	—estalló	de	pronto	el	centinela,	abriendo	la	puerta	y	saltando	a

la	calle	seguido	por	su	secuaz—.	¡Largo	de	acá,	tú	y	el	miserable	de	tu	abuelo!
A	duras	penas	logró	Renzo	eludir	el	puntapié	criminal	que	le	arrojó	el	sujeto.	Pero

su	abuelo	tuvo	menos	suerte:	el	otro	guardia	se	lanzó	sobre	él	y	lo	empujó	con	una
violencia	aterradora.	El	pobre	anciano	cayó	sobre	la	calle	y	allí	quedó,	inmóvil.	Los
dos	energúmenos,	satisfechos	con	su	hazaña,	volvieron	a	entrar	al	lúgubre	edificio	y
cerraron	 el	 portalón	 con	 estruendo.	 Renzo,	 temblando,	 buscó	 entre	 la	 nieve	 su
sombrero	 caído	 y	 procuró	 mitigar	 el	 ritmo	 de	 los	 latidos	 de	 su	 pequeño	 corazón.
Luego	observó	la	figura	de	su	abuelo,	caído	cuan	largo	era	sobre	la	acera.	La	nieve
comenzaba	a	cubrirlo	con	sus	copos.

—¡Abuelo!	 —llamó—.	 ¿Está	 usted	 bien?	 ¡Ese	 cobarde	 lo	 empujó	 sin
contemplación	alguna!

Pero	el	anciano	no	contestaba.	Renzo	corrió	hacia	él.	El	viejo	parecía	dormir,	pero
no	reaccionó	antes	los	recios	sacudones	del	nieto.

—¡Abuelo!	¡Abuelo!	—volvió	a	llamar	Renzo	con	desesperación,	ya	adivinando
la	 tragedia.	Se	quitó	uno	de	 los	mitones	y	 tocó	 la	 noble	 frente	del	 anciano.	Estaba
helado	 como	 el	 mármol.	 Había	 muerto	 súbitamente	 al	 golpear	 su	 nuca	 contra	 el
cordón	de	la	vereda.	Renzo	solo	atinó	a	ponerse	de	pie	y	taparse	la	boca	con	la	misma
mano	con	que	había	tocado	el	cadáver.

Han	 pasado	 cinco	 años.	 Renzo,	 ya	 convertido	 en	 un	 muchachito	 con	 rizos
dorados,	ágil	y	fibroso,	es	el	 lazarillo	del	doctor	Ravoni.	Ha	debido	ocupar	el	 lugar
del	malogrado	Rossano	 ante	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 alimentarse.	 Tomar	 aquella
decisión	 le	 resultó	 muy	 duro,	 pues	 debió	 vencer	 el	 oscuro	 resentimiento	 que
albergaba	hacia	el	célebre	médico	tras	la	negativa	de	éste	a	salvar	al	leal	perro.	Pero
el	 hambre,	 el	 frío	 y	 la	 siniestra	 perspectiva	 de	 continuar	 pasando	 las	 noches	 a	 la
intemperie	 lo	 empujaron	a	ofrecerse	 como	sustituto.	Tampoco	 fue	 fácil	 para	Renzo
habituarse	 al	 pretal,	 el	 mismo	 que	 usara	 Rossano,	 para	 guiar	 al	 doctor.	 Si	 bien	 lo
emocionaba	y	 le	 acercaba	 el	 recuerdo	de	 su	 fiel	 amigo	 el	 hecho	de	 sentir	 sobre	 su
pecho	las	correas	tachonadas,	la	diferencia	de	medidas	antropométricas	comprimía	el
pecho	del	niño	hasta	casi	privarlo	de	la	respiración.	El	doctor	Ravoni,	sin	embargo,	se
había	negado	a	comprar	un	nuevo	pretal,	más	amplio,	alegando	que	sus	ingresos	por
la	medicina	habían	disminuido,	terminada	la	epidemia	de	tifus.

Un	domingo	luminoso	de	marzo,	en	el	año	1909,	el	doctor	ordenó	a	Renzo	que	se
pusiese	 los	 avíos	 de	 lazarillo	 para	 salir	 a	 dar	 un	 paseo.	 Aquello	 no	 disgustaba	 a
Renzo.	Los	paseos	eran	casi	 siempre	por	 la	plaza	del	Militi	 Ignoto	y	sus	parques	y
rosaledas	se	poblaban	de	gente	elegante	que	salía	también	a	lucir	sus	mejores	ropas	y
a	 saludarse	 con	 gestos	 educados.	 El	 doctor	 se	 ufanaba	 de	 ser	 reconocido;	 gastaba
también,	de	vez	en	cuando,	algún	chascarrillo	con	los	colegas	que	hallaba	en	el	paseo
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y	comparaba,	con	ventaja,	a	Renzo	con	otros	perros	que	eran	paseados	por	sus	amos.
Aquella	 tarde,	 tras	una	hora	de	caminata	por	 la	plaza,	el	doctor	ordenó	a	Renzo

conducirlo	 hasta	 un	 banco,	 para	 descansar	 y	 oír	 el	 paso	 de	 los	 viandantes	 y	 sus
carruajes.	Había	en	el	aire	un	aroma	donde	se	mezclaba	la	fragancia	de	las	flores	con
el	reclamo	dulzón	de	las	confituras	y	golosinas	que	diferentes	pregoneros	anunciaban
con	monotonía	grave.	Renzo	se	sentó	también	en	el	otro	extremo	del	banco	de	piedra,
divertido	 por	 el	movimiento	 dominguero.	 En	 ese	 instante	 vio	 que	 se	 desataba	 una
algarabía	del	otro	lado	de	la	avenida,	sobre	la	acera	de	la	fuente	de	La	Concordata.
Un	 carro	 de	 humilde	 aspecto	 se	 había	 detenido	 allí,	 pero	 el	 precario	 escenario
montado	en	su	furgón	atraía	la	atención	de	la	gente	y	en	especial	de	los	niños.	Muy
pronto	apareció	un	mago	que	comenzó	a	realizar	toda	suerte	de	artes	de	birlibirloque.
Renzo	 estuvo	 tentado	 de	 invitar	 a	 su	 amo	 a	 cruzar	 la	 avenida	 para	 ver	 de	 cerca	 el
espectáculo,	 pero	 se	 contuvo	 ante	 la	 evidencia	 de	 que	 ambos	 estaban
considerablemente	cansados	y	de	que	aquella	no	podía	ser	una	atracción	demasiado
seductora	 para	 el	 doctor,	 ya	 que	 su	 vista	 era	 notoriamente	 menos	 rápida	 que	 las
manos	 del	 mago.	 De	 pronto,	 el	 ilusionista	 anunció	 que	 cerraría	 su	 exhibición
transformando	 a	 su	 paloma,	 Tiziana,	 en	 un	 ser	 inimaginable.	 Ante	 la	 entendible
curiosidad	del	publico,	el	prestidigitador	dibujó	un	par	de	gestos	ampulosos	en	el	aire,
ocultó	la	paloma	en	su	lustrosa	chistera,	realizó	otro	par	de	pases	misteriosos	y	luego
mostró	la	chistera	totalmente	vacía.	Después	repitió	una	fórmula	mágica	—que	dijo
haber	 aprendido	 en	Oriente—	y	 sacó	 de	 la	 chistera	 un	 pequeño	 perro.	Hubo	 risas,
exclamaciones	y	palabras	 de	 asombro,	 pero	Renzo,	 desde	 la	 vereda	de	 enfrente,	 se
levantó	de	su	asiento	como	sacudido	por	un	rayo	¡Ese	perro	era	Rossano!	Pese	a	la
distancia	que	lo	separaba	del	carro	del	mago,	el	muchacho	creyó	reconocer	la	mirada
familiar	del	 alsaciano,	 su	pelaje	de	 color	 indefinido	y	 la	particular	 implantación	de
sus	bigotes.

¡Rossano!	—gritó,	estremecido	su	cuerpo	por	las	palpitaciones—	¡Rossano!
Sin	pensarlo	siquiera,	pegó	un	salto	y	se	lanzó	por	entre	la	multitud	en	procura	del

carro	del	mago,	gritando	el	nombre	de	su	noble	amigo.	¡Rossano!	¡Rossano!.	Pocos
se	percataron	de	que,	en	su	arranque	enloquecido,	Renzo	arrastraba	al	azorado	doctor
Ravoni	quien,	 sujeto	por	 la	 correa	del	 pretal	 que	 le	 circundaba	 la	muñeca	derecha,
había	 ido	a	golpear	malamente	contra	el	suelo	y	ahora	rodaba	por	 la	calle	como	un
muñeco	 desarticulado,	 entre	 gritos	 de	 dolor	 y	 estupefacción.	 Hubo	 un	 moderado
revuelo	 entre	 la	 gente	 y	 pudo	 verse	 cómo	 el	 ilusionista,	 con	 expresión	 preocupada
ante	 el	 escándalo,	 guardaba	 a	 prisa	 en	 un	 arcón	 sus	 cajas,	 cilindros,	 palomas	 y
pañuelos.	De	inmediato,	y	cuando	ya	Renzo	se	lanzaba	como	un	aluvión	cruzando	la
calle,	 el	 carro	 del	 mago	 partió	 a	 escape,	 azuzados	 sus	 caballos	 por	 la	 esposa	 del
mago.	La	desgreñada	mujer,	traspuesta	de	fastidio,	descargaba	sobre	las	grupas	de	los
sufridos	 corceles	 una	 lluvia	 de	 latigazos.	 Fue	 entonces	 cuando	 Renzo	 se	 vio,	 de
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pronto,	 retenido	 y	 detenido	 por	 un	 brutal	 tirón	 de	 su	 arnés.	El	 cimbronazo	 pareció
quebrarle	 los	 huesos	 del	 pecho	 y	 de	 los	 brazos	 pero	más	 que	 nada,	 lo	 paralizó	 de
espanto	el	griterío	horrorizado	que	escuchó	a	sus	espaldas.	Aturdido	y	confuso,	giró
lentamente	para	encontrarse	ante	el	lúgubre	espectáculo:	en	su	descontrolada	carrera
había	 arrastrado	 al	 doctor	 Ravoni	 y	 éste	 había	 sido	 aplastado	 por	 una	 berlina.	 Su
cuerpo	exánime	se	encontraba	ahora,	grotesco,	sobre	la	calle	y	un	reguero	de	sangre
fluía	por	su	cuello	roto.

—¡Fue	 él!	 ¡Fue	 él!	 —gritaron	 al	 unísono	 varias	 mujeres	 desencajadas.	 Y
señalaban	a	Renzo.

Han	pasado	44	años.	Las	puertas	de	la	prisión	de	Predappio	dei	Mazzo	se	abren	y
dejan	paso	a	una	figura	de	aspecto	frágil	y	menesteroso.	Es	Renzo.	Tiene	ya	57	años,
pero	las	privaciones	y	sufrimientos	del	encierro	lo	hacen	aparecer	como	un	anciano
de	70.	Sus	ojos,	otrora	claros	y	luminosos,	lucen	hoy	opacos	y	mortecinos.	Una	rala
barba	amarillenta	 le	cubre	 las	mandíbulas	apretadas.	Pobre	es	 también	el	contenido
del	hatillo	que	sostiene	bajo	el	brazo:	apenas	una	escudilla	de	latón	que	ha	hecho	las
veces	 de	 vajilla	 durante	 los	 interminables	 años	 en	 la	 celda	 y	 una	 imagen	 de	 San
Francesco	Della	Vedova	tallada	sobre	el	minúsculo	hueso	del	fémur	de	una	rata	que
le	 obsequiara	 antes	 de	 morir,	 su	 último	 compañero	 de	 celda,	 un	 asesino	 de
Malamocco,	Venecia.

El	recién	liberado	camina	como	un	autómata	por	la	acera,	acostumbrándose	poco
a	poco	a	la	nueva	dimensión	del	espacio	libre	y	a	la	deslumbrante	brillantez	del	sol.
De	repente,	un	ladrido	lejano	concita	su	atención.	Mira	hacia	la	vereda	de	enfrente	y
no	puede	dar	crédito	a	 lo	que	ven	sus	ojos	 ¡Es	él,	Rossano,	 su	amado	perro	el	que
corre	 hacia	 Renzo	 como	 una	 exhalación	 pletórica	 de	 alegría!	 El	 fiel	 animal	 está
delgado	y	con	muestras	ineludibles	de	haber	sufrido	el	azote	de	la	sarna,	pero	es	aún
el	Rossano	activo	y	emprendedor	que	todos	conocieran	en	los	buenos	tiempos.

—¡Rossano!	 —sólo	 atina	 a	 decir	 Renzo,	 cayendo	 de	 rodillas	 para	 recibir	 el
impacto	de	aquel	cuerpecillo	menudo	que	huele	a	rayos	y	que	golpea	contra	su	pecho
—.	¡Rossano!	¿Cómo	has	hecho	para	localizarme?	¿Cómo	has	hecho	para	saber	el	día
exacto	 en	 que	 yo	 sería	 liberado?	 ¿Cómo	 has	 podido	 reconocerme	 luego	 de	 tanto
tiempo	de	vida	aciaga	y	tormentosa?

Luego,	no	atina	a	decir	nada	más.	Le	basta	recibir	sobre	sus	mejillas	magras	los
lengüetazos	torpes	y	repetidos	del	perro,	el	golpeteo	incesante	de	la	cola	frenética	que
festeja,	a	su	modo,	el	reencuentro.

—La	 vida	 me	 castigó	 muy	 duramente,	 noble	 amigo	 mío	 —balbucea	 Renzo,
abrazando	al	animal	sin	reparar	en	el	áspero	tacto	de	su	piel	enferma—.	Dios	quiso
que	pagara	con	el	cautiverio	mi	error	de	juventud…	Pero	ahora	sé	que	el	cariño	de	un
solo	ser	viviente	puede	redimir	tanto	sufrimiento,	tanto	dolor,	tanta	estulticia…	Ahora
que	 he	 pagado	 mi	 culpa	 descubro	 que	 el	 destino	 tenía	 reservado	 para	 mí	 este
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momento…	Y	soy	feliz,	mi	fiel	amigo,	muy	feliz…
Y	 luego	 ambos,	 el	 reconfortado	 Renzo	 y	 el	 gozoso	 Rossano,	 se	 marchan

lentamente	hacia	las	luces	de	la	mañana.
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LA	SAGA	DE	LOS	LEDRÚ-ROLLIN	[1]

El	 pequeño	 Ferdinand	 miraba	 hacia	 la	 ventana.	 Desde	 su	 escasa	 estatura	 sólo
percibía	la	copa	de	los	lejanos	alerces,	levemente	doblados	por	el	viento	que	llegaba
desde	las	montañas	de	Baluzac,	encrespando	las	aguas	del	río	Garona	y	esparciendo
los	 penachos	 de	 humo	 que	 se	 elevaban	 desde	 las	 chimeneas	 de	 la	 villa	 de	Aix-la-
Chapelle,	 de	 donde	 habían	 partido	 más	 de	 36	 jóvenes	 hacia	 el	 frente	 de	 los
Dardanelos.	Corría	el	año	1854	y	el	fantasma	de	 la	guerra	se	agitaba,	una	vez	más,
sobre	la	lacerada	Europa.

—¿Puedes	alzarme?	—pidió	el	niño	a	su	padre.	Maurice	Ledrú-Rollin,	vizconde
de	Caussidiére,	levantó	a	Ferdinand	con	un	resoplar	esforzado.	Ferdinand	tenía	solo	7
años	 y	 era	 leve	 como	 un	 edredón,	 pero	 el	 dueño	 y	 señor	 del	 viejo	 castillo	 de
Vallandraut	ya	no	era	el	mismo	tras	su	regreso	de	África.

—Aún	no	vienen	—tranquilizó	Ledrú-Rollin	 a	 su	hijo,	 sosteniéndolo	 junto	 a	 la
ventana	 del	 primer	 piso.	 Ferdinand	 aguzó	 su	 vista	 recorriendo	 el	 parque	 hasta
pasearla	 por	 detrás	 de	 la	 larga	 avenida	 de	 álamos	 que	 llegaba	 serpenteando	 desde
Vouillé.	Pero	no	 se	advertía	ningún	movimiento,	 salvo	el	 lejano	 laborar	de	algunos
labradores	en	el	vecino	campo	de	monsieur	Portalis	o	el	paso	inseguro	de	 la	señora
Elisa,	en	el	prado	cercano,	llevando	comida	para	los	gansos.	Ledrú-Rollin	depositó	a
su	hijo	nuevamente	sobre	el	piso.

—¿Está	ya	listo	Adolphe?	—gritó	luego	hacia	una	de	las	amplísimas	habitaciones
contiguas,	desinteresándose	del	pequeño.	La	señora	Barthou	llegó	un	tanto	confusa	y
atribulada.

—En	un	momento	—prometió—.	Octavie	lo	está	ayudando	a	vestirse.
—Brigitte	—ordenó	el	vizconde	a	su	antigua	y	fiel	criada—	dile	a	Adolphe	que	se

apure.	 Por	 más	 confianza	 y	 estima	 que	 haya	 con	 Théophile	 no	 podemos	 hacerlo
esperar.

En	ese	momento	irrumpió	en	el	cuarto	Hortensia,	la	esposa	del	señor	Maurice.
—¿Han	llegado	ya?	—preguntó	alarmada.
—No	aún	—dijo	el	vizconde—,	lo	notarás	cuando	lo	hagan.
Ferdinand	miraba	 la	 escena	 con	 ojos	 curiosos	 y	 levemente	 desorbitados.	 En	 su

corazón	de	niño	advertía	que	estaba	viviendo	una	 jornada	muy	especial.	Lo	habían
vestido	con	sus	mejores	ropas,	le	habían	hecho	prometer	que	no	habría	de	ensuciarlas
y	en	 toda	 la	enorme	mansión	se	respiraba	un	hálito	 tenso,	mayor	aun	que	el	que	se
vivía	en	las	fiestas	de	fin	de	año	o	en	los	días	de	parición	en	el	establo	de	los	caballos.
De	una	 forma	u	otra,	 el	pequeño	Ferdinand	percibía	que	esta	vez	él	había	quedado
fuera	del	centro	de	 la	atención.	En	su	condición	de	más	pequeño	de	 toda	 la	familia
Lebrú-Rollin,	 nunca	 había	 sufrido	 una	 sensación	 similar.	 Oyó	 revuelo	 en	 las
habitaciones	contiguas	y	los	gritos	exaltados	de	su	hermana	Octavie.
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—Ahí	viene	Adolphe	—dijo	Hortensia	de	Ledrú-Rollin.
De	 inmediato	Adolphe,	el	hermano	mayor	de	Ferdinand,	un	esbelto	adolescente

de	16	años,	entró	en	el	salón.	Lucía	el	rojo	uniforme	de	los	húsares	de	la	caballería
francesa	y	el	pequeño	Ferdinand	supo	de	 inmediato	que	nunca	había	visto	algo	 tan
hermoso.	 Con	 sus	 ojos	 de	 niño	 recorrió	 embelesado	 el	 alto	 morrión	 oscuro,	 los
correajes	 lustrosos,	 el	 brillo	 deslumbrante	 del	 peto	 acorazado,	 el	 grueso	 cordón
dorado	que	le	cruzaba	varias	veces	el	pecho,	los	guantes	labrados,	la	curva	armoniosa
del	sable	corto.	Ferdinand	entendió	por	un	instante	el	motivo	por	el	cual	él	no	era	ese
día	el	centro	de	atracción	de	todo	el	mundo.

Maurice	Ledrú-Rollin	contempló	con	severidad	y	conocimiento	a	su	hijo	mayor.
Tosió	 un	 par	 de	 veces.	 Lo	 hacía	 a	 menudo	 desde	 su	 regreso	 del	 Senegal.	 Luego
indicó:	«Marchemos	a	despedirnos	de	tu	abuelo».

—No	me	gusta	cómo	le	queda	esa	chaquetilla	—dijo	no	obstante	Hortensia,	una
mano	sobre	la	boca.	De	inmediato,	Octavie	—solo	dos	años	menor	que	su	hermano
Adolphe—	 recorrió	 nerviosa	 con	 sus	 manos	 la	 espalda	 aún	 angosta	 del	 soldado,
buscando	alguna	imperfección.

—Pero,	 mamá…	—arguyó,	 luego	—	 si	 está	 hermoso.	 Ya	 quisiera	 yo	 tener	 un
novio	 como	 él	 —y	 rió	 entonces	 cantarinamente,	 con	 esa	 risa	 sonora	 que	 solía
contagiar	tanto	a	Ferdinand.

—Le	hace	un	pliegue	acá	—Hortensia	señaló	su	propia	cintura,	el	ceño	fruncido	y
molesta.

—No	tiene	importancia	—desestimó	el	señor	Ledrú-Rollin—.	Vamos	a	saludar	a
tu	abuelo.

—¡Sí	 tiene	 importancia,	 Maurice!	 —insistió	 Hortensia—.	 En	 el	 frente	 habrá
mucha	gente.	Gente	importante.	Generales,	incluso.	Habrá	cronistas	de	los	diarios.	Tu
hijo	 no	 puede	 ir	 vestido	 así.	 Recuerda	 que	 tú	 tienes	 un	 nombre	 bien	 ganado	 en	 el
ejército.

—La	patria	no	repara	en	esos	detalles	—murmuró	Maurice,	y	se	encaminó	hacia
la	escalera	que	llevaba	a	la	tercer	planta,	rengueando	más	que	nunca.

—¡Estarán	los	hijos	de	los	Dupont,	Maurice!	—	casi	gritó	Hortensia—.	¡Ellos	se
fijan	en	estas	cosas!	¡Aún	hay	tiempo	de	cambiarle	esa	chaqueta!

De	repente,	la	fiel	criada	Elisa	entró	en	el	recinto.
—Ya	vienen	—anunció.	El	señor	Ledrú-Rollin	pareció	atrapado	por	una	extraña

excitación.	Miró	hacia	los	amplios	ventanales.	En	efecto,	a	lo	lejos	se	escuchaban	los
ladridos	de	los	lebreles	y	llegaba	a	intervalos	con	el	viento,	el	reclamo	brillante	de	los
bronces	y	el	retumbar	marcial	de	los	tambores.

—¡De	prisa,	Adolphe,	a	saludar	a	tu	abuelo!	—	ordenó.
Salieron	rápidamente	hacia	 las	escaleras,	desestimando	los	últimos	reproches	de

Hortensia	que	 lagrimeaba	y	maldecía	el	azote	de	 las	guerras.	Maurice	 iba	adelante,

www.lectulandia.com	-	Página	160



caminando	 con	 aquella	 dificultad	 que	 se	 le	 había	 acentuado	 tras	 su	 destino	 en	 el
África	 Ecuatorial.	 Atrás	Adolphe,	 aún	 algo	 torpe	 con	 sus	 atavíos	militares.	Y	más
atrás	 Ferdinand,	 casi	 trotando,	 distanciado	 y	 quizás	 herido	 porque	 nadie	 lo	 había
invitado	a	unirse	al	grupo.	Ninguna	mujer	los	siguió	pues	en	definitiva	el	conflicto	de
los	 Balcanes	 era	 solo	 cosa	 de	 hombres.	 Treparon	 las	 escaleras,	 recorrieron
larguísimos	 corredores	 adonde	 casi	 no	 accedía	 la	 luz	 del	 sol,	 hasta	 llegar	 a	 la
habitación	 del	 conde	 de	 Caussidiére,	 postrado	 en	 cama	 desde	 hacía	 quince	 largos
años.	Entraron	todos	a	la	pieza	pero	Ferdinand	se	mantuvo	un	tanto	retrasado,	como
dudando	de	cruzar	el	marco	de	la	puerta.	El	pesado	perfume	que	rodeaba	al	yacente	o
que	 quizás	 escapaba	 de	 él	 —cierto	 tufo	 a	 orines,	 a	 mercurio,	 a	 láudano—	 lo
rechazaba	 un	 tanto.	 No	 obstante	 debía	 vencer	 la	 repulsa,	 pues	 necesitaba
imperiosamente	preguntarle	algo	a	su	padre.

—Padre,	padre…	—llamaba	en	ese	instante	Maurice	a	su	progenitor,	que	parecía
dormido.	El	anciano	abrió	 trabajosamente	sus	ojos	de	mirada	acuosa—	Adolphe	ha
venido	a	despedirse.

El	 viejo	 entrecerró	 los	 ojos,	 como	 si	 le	 costara	 comprender.	 Pero	 luego	 de	 un
instante	 que	 pareció	 una	 eternidad,	 elevó	 una	 mano	 flaca	 y	 venosa	 señalando	 a
Adolphe.

—Abuelo…	—se	adelantó	éste.
El	anciano	giró	la	cabeza	hacia	Maurice,	interrogante.
—Es	 Adolphe,	 papá	 —dijo	 Maurice—	 Adolphe	 —el	 viejo	 miraba

alternativamente,	confuso,	a	Maurice	y	al	soldado—	se	va	a	la	guerra,	padre.	Con	el
mismo	regimiento	en	el	que	sirvió	usted.

—¿Octavie?	 —preguntó	 el	 conde,	 con	 voz	 cavernosa,	 sin	 dejar	 de	 señalar	 a
Adolphe.	Maurice	resopló.

—Adolphe,	 padre	—repitió—	Adolphe.	Continuando	 con	 la	 línea	 heroica	 de	 la
familia,	marcha	al	frente	de	Kumanovo	junto	con	el	mariscal	Fallieres.

El	anciano	se	incorporó	un	tanto	sobre	la	almohada	en	un	esfuerzo	inaudito	que	le
tornó	 el	 rostro	 de	 un	matiz	 purpúreo.	 Dijo	 algo	 que	 no	 se	 le	 entendió.	Maurice	 y
Adolphe	se	inclinaron	para	escucharlo.

—¿Mariscal?	—se	exigió	el	conde—.	¿Tan	joven…	y	ya…	mariscal?
Maurice	 abatió	 un	 tanto	 sus	 hombros.	En	 ese	momento	Ferdinand	 le	 tironeó	 el

saco.	El	vizconde	no	le	prestó	atención,	por	lo	que	el	niño	volvió	a	hacerlo.
—¿Qué	quieres,	Ferdinand?	—giró	por	fin	Maurice,	molesto.	Ferdinand	estiró	su

mano	hacia	arriba.
—Un	secreto	—murmuró.
—Rápido	—se	inclinó	el	padre.
—¿Podré	tener	yo	un	uniforme	como	el	de	Adolphe?	—bisbiseó	el	pequeño	a	la

oreja	de	su	progenitor.
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—Sí,	sin	duda	—se	desembarazó	éste	prestamente	del	abrazo.
—Debo	marcharme,	abuelo	—decía	en	ese	instante	Adolphe.
—¿Por	qué…?	—el	anciano	se	dirigió	nuevamente	a	Maurice—…	¿Por	qué	está

vestida	así?
—Es	Adolphe,	 papá,	 es	 Adolphe	—se	 ofuscó	Maurice.	 Ferdinand	 de	 nuevo	 le

tironeaba	las	faldas	del	saco.
—¿Qué	quieres	ahora?
—¿Sin	 esa	 arruga	 que	 le	 hace	 en	 la	 cintura?	—preguntó	 el	 niño,	 otra	 vez	 en

secreto.
Maurice	lo	empujó	suavemente.
—Ve	a	mirar	el	papagayo	—le	dijo—.	Ve	a	mirarlo.	Lo	traje	desde	el	África.
Recién	entonces,	Ferdinand	descubrió	que	en	uno	de	los	rincones	de	la	habitación

había	 una	 enorme	 jaula	 de	hierro	 forjado.	Dentro,	 inmóvil,	 relucía	 levemente	 en	 la
penumbra	un	papagayo	blanco.

—No,	padre,	—decía	ahora	Maurice—	no	es	el	médico…	Es	Adolphe,	mi	hijo…
—¿El	hijo	del	médico?
—Vamos	Adolphe	—ordenó	Maurice,	desalentado—.	Ya	estarán	llegando.
En	efecto,	los	pífanos	y	los	timbales	sonaban	notoriamente	más	cerca.
Bajaron	presurosos	las	escaleras	hasta	llegar	a	la	planta	baja.	Se	unieron	allí	con

las	mujeres	algunos	criados	y	salieron	al	radiante	sol	de	la	tarde	provenzal.	Cruzaron
el	parque.	Ferdinand	trotaba	junto	a	su	padre,	que	volvía	a	toser.

—Padre	—clamó—	¿podré	tener…?
—Hijo,	mi	pequeño	demonio…	—dijo	Maurice	en	tono	dulce,	pero	sin	dejar	de

caminar,	consciente	de	que	había	sido	un	tanto	duro	con	su	pequeño—	¿has	visto	ese
papagayo	blanco	en	la	habitación	de	tu	abuelo?	Bueno,	lo	traje	para	ti.	Por	ahora	lo
tendrá	el	abuelo,	para	que	le	haga	compañía.	Pero	luego	será	tuyo.	¿Sabes	que	esas
hermosas	aves	hablan?

—¿Qué	dicen?	¿Pueden	contarme	de	su	tierra?
—No	 —Maurice	 esbozó	 una	 sonrisa—.	 Debes	 enseñarle.	 Solo	 imitan	 la	 voz

humana.
El	vizconde	aceleró	el	paso.	Por	detrás	de	la	alameda	el	maravilloso	colorido	del

Quinto	 Regimiento	 de	 Húsares	 de	 Languedoc,	 doblaba	 ya	 hacia	 la	 entrada	 de	 la
mansión.

—¿Por	 qué	 debo	 enseñarle	 yo…	—gritó	Ferdinand,	 ya	 retrasado,	 y	 procurando
superar	con	su	voz	el	estrépito	de	la	fanfarria	militar—…	que	aún	estoy	aprendiendo
a	leer	y	a	escribir?	¿Piensas	que	puedo	encarar	semejante	tarea?

Pero	 su	 padre	 ya	 estaba	 conversando,	 tras	 un	 abrazo	 cálido	 y	 varonil,	 con	 el
mariscal	Fallieres,	su	antiguo	camarada	de	armas.	Fallieres,	espléndido	bajo	su	capa
azul,	 había	 bajado	 del	 caballo,	 ordenando	 apenas	 con	 un	 gesto	 el	 silencio	 de	 la
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fanfarria.	Se	escuchaban	entonces	solamente	los	apagados	sonidos	de	la	campiña,	el
piafar	 de	 los	 corceles,	 el	 entrechocar	 de	 los	 aceros	 y	 el	 familiar	 crujido	 de	 los
correajes	de	cuero.

—Lamento	que	no	puedas	acompañarnos	—decía	el	mariscal	Fallieres	a	su	viejo
compañero	de	la	Escuela	Militar	de	Burdeos.

—Más	 lo	 siento	 yo	—bajó	 la	 vista,	Maurice—.	Es	 que	 volví	 algo	 enfermo	 del
África.	Una	 de	 esas	malditas	 pestes	 de	 los	 nativos.	 Se	me	 ha	 llenado	 el	 cuerpo	 de
unas	repugnantes	pústulas,	Théophile.

Maurice	tornó	una	vez	más	a	mirar	hacia	atrás.	Ferdinand	le	tironeaba	del	saco.
—¿Por	 qué	 no	 puede	 ocuparse	 de	 eso	 mi	 institutriz,	 madame	 Colbert…	 —

preguntó	 el	 pequeño,	 obviamente	ofuscado—…	que	 sabe	del	 tema	y	podrá	hacerlo
mucho	mejor	que	yo,	que	no	tengo	ni	el	más	mínimo	conocimiento	de	esas	estúpidas
aves?

—Largo	de	aquí,	Ferdinand	—se	ofuscó	Maurice,	apartándolo	del	grupo.
—¿Qué	le	ocurre?	—sonrió	el	mariscal	Fallieres.
—Está	celoso	por	la	atención	que	se	le	brinda	hoy	a	su	hermano	mayor.
—¿Quieres	que	le	deje	un	regalo?
—¡Oh,	 no!	 Ya	 le	 traje	 yo	 un	 exótico	 pajarraco	 desde	 el	 África.	 Tendrá	 para

divertirse	con	él.	Son	aves	que	viven	muchísimos	años.
—Puedo	dejarle	mi	caballo,	Maurice.	Sería	un	gusto	para	mí	y	me	vendrá	bien

andar.
El	 mariscal	 hizo	 el	 gesto	 de	 volverse	 hacia	 su	 cabalgadura,	 pero	 Maurice	 lo

contuvo.
—De	 ninguna	manera,	 Théophile.	 Lo	 necesitarás	 en	 el	 frente.	 Ferdinand	 es	 un

pequeño	 consentido.	 Ya	 pronto	 se	 le	 pasará.	 Sabes	 bien	 tú	 cómo	 son	 los	 niños.
Admiro	tu	proverbial	generosidad	y	aun	debo	agradecerte	otra	cosa…	—el	mariscal
miró	 a	 Maurice	 con	 curiosidad—.	 Te	 agradezco	 que	 hayan	 pasado	 a	 buscar	 a
Adolphe…

—Por	amor	de	Dios,	Maurice.	Nos	quedaba	de	paso…
—No	 es	 tan	 así,	 Théophile.	 Debieron	 desviarse	 casi	 diez	 leguas	 en	 el	 camino

hacia	el	puerto	de	Arles.
—Los	aproveché	para	adiestrar	a	la	tropa	en	la	marcha.	Son	novatos	Maurice,	y

muchos	de	ellos	no	saben	aún	ni	caminar.	No	es	como	en	nuestros	tiempos.
—Lo	admito	Théophile,	y	aprecio	tu	gentileza.	Pero	Adolphe	hubiese	podido	ir	a

unirse	al	regimiento	en	su	asentamiento	de	Limoges,	como	todos.
—Es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	el	hijo	de	un	amigo,	Maurice	—Fallieres	echó

enérgicamente	hacia	atrás	 su	capote,	disponiéndose	a	partir—.	El	hijo	de	un	amigo
que	pertenece	a	una	familia	de	brillantes	militares,	además.

Se	despidieron.	Fallieres	pidió	al	señor	Ledrú-Rollin	que	cuidara	su	salud.	Luego,
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ya	 al	 pie	 de	 su	 cabalgadura,	 cuchicheó	 un	 instante	 con	 uno	 de	 sus	 asistentes.	 Por
último	 montó,	 saludó	 a	 los	 Ledrú-Rollin	—que	 se	 habían	 agrupado	 en	 medio	 del
parque—	y	ordenó	a	la	tropa	(a	la	cual	ya	se	había	integrado	Adolphe)	continuar	la
marcha.	 Poco	 tiempo	 después,	 el	 brioso	 regimiento,	 al	 influjo	 de	 sus	 marchas
militares,	se	perdía	tras	las	ondulaciones	que	ocultaban	de	la	vista	la	villa	de	Cahors.
Ferdinand	tragó	saliva	repetidamente.	Su	hermano	mayor	se	había	ido	y	él	fluctuaba
entre	 la	 tristeza	 y	 la	 confusión.	De	 pronto	 escuchó	gritos.	Era	Elisa,	 la	 vieja	 y	 fiel
criada	que,	desde	los	alerces,	agitaba	una	mano	hacia	el	grupo.

—¡Se	han	olvidado	un	cañón,	acá!	—gritaba.	Ferdinand	corrió	con	su	padre	hacia
el	 lugar.	Y	en	efecto	allí,	bajo	 los	árboles,	 entre	unos	pastos	altos,	 relucía	 la	 sólida
estructura	 de	 una	 pieza	 de	 artillería	 liviana.	 Maurice,	 más	 familiarizado	 con	 las
armas,	 se	 acercó,	 asombrado	 por	 el	 inusual	 olvido.	 Mas	 de	 pronto	 sus	 ojos
descubrieron	una	nota	prendida	 junto	 al	orificio	de	 la	mecha.	La	 sacó	del	 sobre	de
papel	telado	y,	tras	leerla,	miró	a	su	pequeño	hijo.	«Para	Ferdinand»	—decía	la	nota,
con	una	letra	que	denotaba	el	trazo	enérgico	de	una	persona	acostumbrada	a	mandar
—.	«De	parte	de	su	amigo,	el	mariscal	Fallieres».

Corre	 ahora	 1915.	 "Han	 pasado	 61	 años"	 calculaba	 Ferdinand	 Ledrú-Rollin,
escuchando	 cómo	 las	 ruedas	 del	 carruaje	 que	 lo	 había	 traído	 se	 alejaban	 por	 el
sendero	de	grava.	Elevó	su	nariz	en	el	aire	y	olfateó	profundamente.	«Bien	decía	mi
padre	que	los	olores	son	lo	que	más	se	recuerda»	pensó,	detectando	el	aroma	fresco
de	 los	 retoños	 de	 lavanda,	 la	 lozana	 fragancia	 de	 la	 menta.	 Si	 su	 instinto	 no	 lo
engañaba,	debía	encontrarse	frente	a	la	entrada	de	la	alameda,	cerca	del	recodo	que
iba	a	Dijon.	Al	menos	en	ese	sitio	había	pedido	al	conductor	de	la	ambulancia	militar
que	lo	dejase.	Le	emocionaba	estar	por	fin	de	nuevo	allí,	en	la	campiña	aledaña	a	la
mansión	a	la	que	nunca	había	vuelto.	Era	la	primera	hora	de	la	tarde,	el	sol	entibiaba
amablemente	el	aire,	una	leve	brisa	despeinaba	el	cuello	de	piel	de	marta	cibelina	de
su	sacón	militar	y	él	estimaba	que	en	una	media	hora	podría	estar	frente	a	las	amplias
puertas	de	su	casa	paterna.	El	chillido	intempestivo	de	un	vencejo	le	indicó	que	debía
iniciar	la	marcha,	pese	a	sus	dificultades.	Le	había	pedido	justamente	al	conductor	de
la	 ambulancia	que	 lo	dejara	 allí,	 alejado	de	 la	vista	de	 las	ventanas	de	 la	mansión,
para	evitar	que	 la	presencia	del	vehículo	alarmara	a	su	madre.	Octavie,	su	hermana
mayor,	ahora	en	la	Guyana	Francesa	casada	con	el	rector	de	la	cárcel	de	Cayena,	lo
había	 llamado	 luego	de	 la	gran	batalla	para	 interesarse	por	 su	 salud,	 informándole,
además,	 que	 su	 madre	 aún	 vivía,	 aunque	 un	 tanto	 enferma	 y	 aquejada	 de	 gota.
Ferdinand	 reconoció	 el	 terraplén	 que	 descendía	 al	 estanque	 de	 los	 gansos	 cuando
tropezó	con	una	laja	y	rodó	por	él,	camino	abajo,	hasta	detenerse	mareado	y	confuso,
al	 pie	 de	 las	 altas	 parvas	 de	 grano.	 Mientras	 intentaba	 levantarse,	 le	 entibió	 las
mejillas	 el	 aliento	de	un	perro.	Escuchó	 sus	 jadeos	y,	 al	manotear	 el	 aire,	 palpó	 su
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pelaje.
—¡Etienne!	—llamó—	 ¡Etienne!	—hasta	 recapacitar	 que	 no	 era	 posible	 que	 su

fiel	compañero	de	infancia	estuviese	aún	vivo.	Pero	tal	vez	era	un	hijo	o	un	nieto	de
aquel	 viejo	 pastor	 normando	 y	 respondiendo	 a	 una	 orden	 genética	 impresa	 en	 su
memoria	podía	conducirlo	hasta	la	casa.

—¡Ven!	 ¡No	 te	 alejes!	 ¡Condúceme!	—ordenó	 al	 perro.	Y	 fue	 tras	 él,	 atento	 al
sonido	 muelle	 de	 sus	 pisadas	 y	 al	 jadeo	 constante.	 Más	 de	 cinco	 veces	 cayó
Ferdinand	en	 el	 camino,	 tropezando	con	 raíces	y	 lajas	puntiagudas.	Confiado	 en	 el
instinto	del	noble	animal,	no	se	preocupó	por	adivinar	el	sendero	y	así	fue	que	debió
vadear	bañados	no	muy	profundos	o	 trepar	escarpados	cercos	de	piedra.	Por	último
oyó	que	el	perro	se	detenía.	Palpando	el	aire	con	las	manos	buscó	el	portal,	halló	la
gruesa	 puerta	 de	 madera	 y	 golpeó	 enérgico.	 Aguardó,	 impaciente.	 De	 pronto,	 un
relincho	 poderoso	 perforó	 sus	 oídos.	 Estaba	 en	 las	 caballerizas,	muy	 alejado	 de	 la
casa.	Debió	haberlo	imaginado	por	el	olor	a	pienso,	a	forraje	y	a	estiércol.

—¿Quién	es	usted?	—escuchó,	de	pronto,	a	sus	espaldas.	Era	una	voz	de	mujer
joven	y	Ferdinand	se	volvió	hacia	ella.

—Soy	Ferdinand	Ledrú-Rollin	—contestó,	airado.	Y	caminó	hacia	el	origen	de	la
voz,	tomando	a	la	mujer	por	el	brazo—.	Y	usted	es	la	hija	de	Elisa.

—¿Cómo	lo	supo?
—Por	 el	 abrigo	 que	 usa.	 El	 mismo	 tacto	 áspero	 de	 la	 ropa	 basta	 de	 sarga.	 El

mismo	tipo	de	ropa	que	usaba	Elisa.
—Es	el	mismo	sacón	que	ella	usara,	señor	Ferdinand.	Me	lo	dejó	al	morir.
—¿Murió	Elisa?
—Hace	ya	27	años.
—Es	increíble…
—Es	cierto.	Pero	la	sarga	se	conserva	si	uno	la	cuida.
—¿Está	mi	madre?	—Ferdinand	cambió	abruptamente	de	conversación.
Media	 hora	 después,	 frente	 a	 su	 anciana	 madre,	 Ferdinand	 aguardaba

pacientemente	que	ella	terminara	su	inspección	ocular.	Había	advertido	un	tono	duro
en	su	voz	al	recibirlo.

—Quise	evitaros	la	alarma	de	llegar	en	una	ambulancia,	madre	—dijo	Ferdinand
al	fin—.	Por	eso	me	bajé	un	poco	lejos	y	debí	caminar.	Caí	varias	veces.	No	sabía	que
habían	modificado	el	sendero	de	los	gansos.

—Ese	pantalón,	 todo	mojado,	 el	 capote	 lleno	de	 tierra…	—enumeró	Hortensia,
amarga—	las	botas,	sucias…	¿Qué	dirá	tu	padre	cuando	te	vea?

—Es	que…	—se	irguió	Ferdinand	en	su	asiento—.	¿Vive	él?
Hortensia	asintió	con	la	cabeza.
—Si	 se	 puede	 llamar	 a	 eso	 vivir	—musitó—	 veinte	 años	 postrado	 por	 aquella

peste	que	contrajo	en	el	África.
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—¿Aquella	misma	peste?	No	puedo	creerlo.
—Tiene	un	período	de	 incubación	prolongado.	Requiere	 cuidados	permanentes.

Lavajes,	abluciones.	Cayó	definitivamente	en	cama	cuando	la	muerte	de	tu	hermano
en	la	Carga	de	la	Brigada	Ligera.	El	general	Cardigan	en	persona	vino	a	notificársela.
Ahora	 sólo	 le	 anima	 escuchar	 la	 lectura	 del	 diario,	 el	 Le	 Crapouillot,	 que	 le	 lee
Letizia,	la	hija	de	la	vieja	Brigitte.

—Quisiera	verlo.
—Debe	tenerlo	Letizia,	en	su	habitación.	Se	lo	lleva	allí	luego	de	leerlo.	Recorta

las	recetas.
—A	mi	padre.	Quisiera	verlo.
—¿Podrás?	—dudó	Hortensia.
—Oh,	es	cierto	—se	puso	de	pie	Ferdinand	tocando	la	venda	que	cubría	sus	ojos

con	 las	 manos—.	 Es	 una	 forma	 de	 decir.	 Pero…	—se	 animó—…	 espero	 que,	 en
breve,	 sea	una	 realidad.	El	doctor	Delcasse	me	ha	dicho	que	puede	operarme.	Que
quitará	de	mi	cerebro	esa	granada	de	gas	mostaza	que	se	alojara	allí,	obturando	mi
nervio	óptico.

—¿Permanece	aún	dentro	de	tu	cabeza?	—se	horrorizó	la	madre.
—Y	 sin	 estallar.	 Es	 lo	 más	 complicado	 de	 la	 operación.	 Pero	 es	 mi	 única

esperanza,	madre,	y	quiero	recuperar	mi	vista	¿Podremos	visitar	a	mi	padre?
—Podemos	 intentarlo	—	Hortensia	miró	hacia	 lo	alto,	dubitativa—.	Sígueme…

¿Recuerdas	el	camino?
—¿Cómo	podría	olvidarlo,	madre?	Aún	recuerdo	cuando	subimos	acompañando

a	Adolphe	en	su	despedida	del	abuelo.
Hortensia	se	detuvo	en	medio	de	la	escalera.
—Murió	antes	Adolphe	que	tu	abuelo	—murmuró.
—¿Se	acuerda	de	mí,	mi	padre?	—preguntó	Ferdinand,	ya	jadeante.
—Habla	muy	poco.	Apenas	unas	palabras	con	ese	estúpido	pajarraco.
Quien	ahora	se	detuvo	fue	Ferdinand.
—¿El	papagayo?	¿Es	que	aún	vive?
—Son	animales	longevos,	hijo.	Pero	ya	está	casi	ciego	y	no	emite	sonido	alguno.
—He	viajado	cientos	de	kilómetros	para	verlo…
—No	vale	la	pena,	hijo.	Se	le	han	caído	las	plumas,	se	golpea	contra	los	barrotes

de	su	jaula…
—A	papá,	madre.
Se	detuvieron	frente	a	la	puerta	de	la	habitación	y	Hortensia	pidió	a	su	hijo	que

aguardara	afuera.	Ferdinand	elevó	sus	ojos	como	si	pudiese	ver	a	través	de	la	gruesa
venda.	Hubiese	querido	apreciar	las	molduras	del	techo,	el	dibujo	de	los	mosaicos	del
piso,	los	bordados	de	las	cortinas,	esos	pequeños	detalles,	en	suma,	que	atraparan	su
atención	cuando	pequeño.	Oyó	a	su	madre	cuchicheando	con	su	padre	y	se	aceleraron
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los	latidos	de	su	corazón.	Con	la	hipersensibilidad	propia	de	aquellos	que	no	tienen
vista,	experimentó	una	oleada	de	calor	en	todo	el	cuerpo.

—¿Quién?	¿Quién	viene	a	verme?	—escuchó	un	 rugido	 iracundo	a	 través	de	 la
alta	puerta	entreabierta.	Reconoció	la	voz	de	su	padre,	algo	más	cascada	y	dificultosa.
Imaginaba,	ansioso,	una	franja	del	 interior	de	la	habitación,	penumbrosa,	algo	de	la
cama,	una	mesita	de	luz	con	medicamentos.

—Ferdinand	—escuchó	Ferdinand	el	susurro	de	su	madre	o,	tal	vez,	lo	imaginó.
—¿Ese	 cobarde?	—el	 nuevo	 rugido	 de	 su	 padre	 paralizó	 a	 Ferdinand—.	 ¿Ese

cobarde	 que	 permitió	 la	 derrota	 de	Verdún?	 ¡No	 quiero	 verlo!	 ¡Que	 ni	 siquiera	 se
atreva	a	acercarse	a	mi	lecho	de	dolor!	¡Es	una	vergüenza	para	el	honor	de	los	Ledrú-
Rollin!

—Él	no	tuvo	la	culpa	—se	escuchaba	muy	queda	la	voz	de	la	madre—.	No	fue	el
único	responsable.	Había	miles	más	junto	a	él.

—¡Pero	 tuvieron	 la	 dignidad	 de	 morir!	 —otra	 vez	 el	 rugido.	 Ferdinand	 fue
retrocediendo	 hacia	 la	 escalera—.	 ¡Tuvieron	 el	 orgullo	 suficiente	 como	 para	 no
volver	a	sus	hogares	burdamente	derrotados!	—Está	ciego,	Maurice…

—¡Muerto	 debería	 estar!	 ¡Leí	 las	 noticias	 sobre	 el	 desastre!	 ¡Una	 conducta
vergonzosa	de	nuestras	tropas!	¡Ni	yo,	ni	mi	padre,	ni	Adolphe,	pobrecito,	caído	en
Crimea,	hubiésemos	 tenido	el	descaro	de	presentarnos	ante	nuestra	 familia	 tras	una
derrota	parecida,	como	si	nada	hubiese	pasado!

—Oye,	Maurice,	escucha…	—balbuceaba	Hortensia.	Pero	su	hijo	menor	ya	no	la
escuchaba.	Tanteando	torpemente	por	la	escalera,	rodando	a	veces	por	los	peldaños,
huía	de	la	casa	con	el	corazón	hecho	jirones.

—Detente	 aquí,	 René	—pidió	 Ferdinand	 Ledrú-Rollin	 a	 su	 chofer.	 El	 bruñido
coche	de	germánica	 línea	se	detuvo	a	poco	de	ingresar	en	la	gran	circunferencia	de
grava,	 bordeando	 la	 fuente	 de	 los	 querubes,	 enfrente	 de	 la	 entrada	 principal	 de	 la
casa.	Ferdinand	 lucía	 aún	erecto	y	 elegante,	 pero	 tenía	ya	104	años	y	 el	médico	 le
había	 recomendado	que	no	manejase.	Su	vista	 incluso	no	era	 todo	 lo	confiable	que
fuese	antes	de	la	guerra	luego	de	la	operación	en	que	le	habían	extirpado	la	granada
de	gas	mostaza	alojada	en	el	cerebelo.	Sus	ojos	 le	respondían	en	general	bien,	pero
cada	tanto	—los	días	de	mucha	humedad	por	precisar	un	momento—,	sus	pupilas	se
cubrían	 de	 una	 suerte	 de	 bruma	 que	 le	 molestaba	 mucho	 al	 leer	 a	 Spinoza,	 por
ejemplo.	«Residuos	del	gas,	quizás»	—le	había	confiado	el	doctor	Delcasse,	 tras	 la
intervención	 quirúrgica—.	 «Que	 puede	 haberse	 desprendido	 de	 la	 carcasa	 del	 letal
proyectil	y	vaga,	errático,	por	el	recinto	craneano».

Junto	 al	 coche	 Ferdinand,	 igual	 que	 hacía	 36	 años,	 permanecía	 inmóvil,
recepcionando	los	mil	aromas	diferentes	de	la	campiña.

Esta	 vez	había	 olor	 a	 humo	 también,	 proveniente	 de	una	 fogata	 alimentada	por
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viejas	maderas	y	muebles	en	desuso	que	un	operario	con	mameluco	arrojaba	de	tanto
en	tanto.	Los	ojos	de	Ferdinand	recorrieron	el	entorno,	ávidos	y	sorprendidos,	dado
que	 todo,	 completamente	 todo,	 le	 parecía	más	 pequeño	 que	 lo	 que	 su	 recuerdo	 de
niño	le	dictaba.	«Es	cierto»	—reflexionó—	«desde	mis	ocho	años,	cuando	marché	a
París	huyendo	del	 falso	crup,	no	he	vuelto	a	 la	 casa.	Solo	aquella	malhadada	 tarde
cuando,	ciego,	regresé	para	visitar	a	mi	padre».	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—¿Se	siente	usted	bien,	señor	Ledrú-Rollin?	—Rene	se	había	bajado	a	su	vez	del
coche	y	lo	observaba	con	cierta	preocupación.

—El	humo,	René	—Ferdinand	señaló	con	vaguedad—.	No	es	nada…	Es	notable
—se	apresuró	a	cambiar	de	tema—…	cómo	todo	me	parece	más	pequeño	que	lo	que
yo	veía	con	mis	ojos	de	niño.

Los	álamos	se	le	antojaban	bajitos.	La	dimensión	de	la	explanada	circular	con	la
fuente	le	parecía	apenas	más	amplia	que	un	patio	interno.	El	horizonte	mismo	lucía
como	más	 cercano.	Hasta	 las	 hormigas	 que	 descubrió	 correteando	 junto	 a	 sus	 pies
eran	minúsculas.

En	 ese	 instante,	 cuatro	 hombres	 con	 ropas	 de	 trabajo	 sacaban	 por	 la	 puerta
principal	un	piano	cubierto	con	un	lienzo.

—Oh	Dios	—balbuceó	Ferdinand—.	El	piano	que	fuera	de	mi	madre.
Los	hombres	dejaron	el	piano	junto	a	la	fuente	de	los	querubes,	vociferando	que

allí	quedaría	hasta	que	vinieran	por	él.	Ferdinand	caminó	lentamente	hacia	el	piano
en	tanto	se	quitaba	los	guantes.	Levantó	luego	con	suavidad	el	lienzo	descubriendo	el
marfil	de	las	teclas.	Oprimió	dos	o	tres,	con	el	corazón	procurando	salir	de	su	pecho	y
entonces	observó	algo	que	le	hizo	enjugar	una	lágrima:	en	una	de	las	teclas	laterales
blancas	aún	se	apreciaba,	sobre	el	marfil,	cierta	rugosidad	áspera,	pegajosa.

Mis	 dedos	 de	 niño,	 impregnados	 de	mermelada	 de	 rosa	mosqueta…	—susurró,
para	sí.

—¿Es	 usted	 el	 señor	 Ledrú-Rollin?	 —preguntó	 sorpresivamente	 alguien	 a	 su
lado.	Ferdinand	se	recompuso,	girando	hacia	el	joven	de	bigotito	fino	y	sobrio	traje
que	 le	 hablaba.	 Asintió	 con	 la	 cabeza,	 temeroso	 de	 que	 su	 voz	 le	 flaqueara—.	 El
señor	 Ollivier,	 de	 la	 empresa	 de	 bienes	 raíces,	 lo	 aguarda	 en	 el	 primer	 piso	 para
firmar	el	contrato	de	venta	de	la	casa.

Ferdinand	entró	en	la	vieja	mansión,	sin	que	lo	abandonase	aquella	sensación	de
que	 todo	 se	 había	 encogido	misteriosamente.	La	puerta,	 que	ya	no	 era	 tan	 alta;	 las
ventanas,	que	no	eran	tan	grandes;	los	pasillos,	que	no	eran	tan	largos.	Dedujo	que,
quizás	 por	 esas	 misteriosas	 reducciones,	 el	 precio	 de	 venta	 no	 había	 alcanzado	 la
suma	 por	 él	 y	 por	 su	 hermana	 ambicionada.	 La	 vieja	 escalera	 de	 madera	 parecía
esperarlo.	Y	fue	allí	que	Ferdinand	no	supo	si	podría	treparla.	Desde	arriba	parecían
llegarle,	 nítidamente	 aún,	 aquellas	 terribles	 palabras	 de	 su	 padre	 que	 lo	 perseguían
desde	aquel	día,	impiadosas.	El	desprecio	de	su	padre.	El	rechazo	de	su	padre.	Subió
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lentamente	los	peldaños,	uno	a	uno	hasta	alcanzar	el	primer	piso.	Sobre	la	galería,	a
su	 derecha,	 vio	 la	 puerta	 abierta	 de	 una	 habitación	 que	 ahora	 los	 empleados	 de	 la
empresa	 de	 bienes	 raíces	 ocupaban	 a	 título	 de	 oficina.	Desde	 allí	 llegaban	 voces	 y
ruidos	 de	 pasos.	 Pero	 todo	 había	 desaparecido	 para	 Ferdinand.	 Se	 encontraba	 solo
frente	a	 su	pasado.	La	puerta	de	 la	que	 fuera	 la	habitación	póstuma	de	 su	padre	 se
elevaba	 frente	 a	 él,	 cerrada.	Vaciló	 un	 instante,	 dudando	 si	 debía	 escarbar	 una	 vez
más	en	esa	herida	sangrante	de	su	vida.	Finalmente,	con	mano	temblorosa	empujó	la
puerta	y	comenzó	a	abrirla.	Por	un	instante	temió	vivamente	hallarse	de	nuevo	frente
a	la	presencia	de	su	padre	moribundo,	 tendido	sobre	el	 lecho.	Pero	allí	dentro,	bajo
una	luz	algodonosa	que	penetraba	por	el	ventanal,	todo	parecía	estar	embalsamado:	la
araña	de	caireles	enfundada	en	tela	blanca,	las	pocas	sillas	que	quedaban	y	la	cama;
vencidos	fantasmas	cubiertos	por	raídas	sábanas	fuera	de	uso.	Ferdinand	avanzó	un
par	de	pasos,	como	no	pudiera	hacerlo	tantos	años	atrás,	con	la	congoja	taladrándole
el	pecho.	Bajó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos,	meditabundo.	De	pronto,	un	mísero	sonido,
tal	 vez	proveniente	de	 afuera,	 lo	 rescató	de	 su	 abstracción.	Y	entonces	observó,	 en
uno	de	los	rincones	de	la	pieza,	una	suerte	de	elevado	cilindro	cubierto	también	por
lienzos,	 en	 el	 cual	 no	 había	 reparado	 antes.	 «Un	 vestidor»	 pensó.	 «O	quizás	 algún
artefacto	médico	que	mi	padre	haya	necesitado	en	sus	últimos	días.	Un	respirador,	tal
vez».	 Se	 acercó	 lentamente,	 curioso.	 También	 podía	 ser,	 dedujo,	 uno	 de	 aquellos
extraños	 y	 bellos	 aparatos	 de	 aluminio	 que	 usaban	 los	 barberos	 para	 mantener
calientes	 las	 compresas	 faciales,	 como	 también	 sus	 tijeras	 y	 navajas	 de	 rasurar.	 Su
padre	había	sido	siempre	cuidadoso	con	su	cabello	y	no	habría	dudado	en	hacer	traer
una	de	aquellas	novedades	a	su	pieza,	de	ser	necesaria.	Ferdinand	se	detuvo	frente	al
cilíndrico	 envoltorio,	 casi	 de	 su	 estatura.	Un	 ruido	 prácticamente	 inaudible	 bajo	 el
lienzo,	 atrajo	 su	 atención.	Un	 ruido	 como	 el	 del	 roce	 de	 la	 seda,	 similar	 al	 que	 le
había	 hecho	 abrir	 los	 ojos	 momentos	 antes.	 Descorrió	 el	 lienzo	 y	 vio	 la	 jaula.
Adentro,	inmóvil,	se	hallaba	el	papagayo	que	su	padre	trajese	de	África,	junto	con	la
peste	 que	 lo	 arrastrara	 a	 la	 muerte.	 Ferdinand	 lo	 contempló,	 abismado.	 La
inmovilidad	del	ave	le	hizo	suponer	que	se	hallaba	disecado.	Pero	de	pronto	el	pájaro,
alarmado	quizás	por	la	presencia	de	un	extraño,	torció	apenas	su	cabeza,	mirando	sin
ver	 con	uno	de	 sus	opacos	ojos	 ciegos.	Ferdinand	no	 se	 atrevió	 a	volver	 a	 taparlo.
Conmocionado,	dio	media	vuelta	y	se	alejó	 lentamente	hacia	 la	puerta.	Tomado	del
picaporte,	lanzó	una	última	mirada	hacia	la	habitación	que	perteneciera	a	la	persona
que	más	 lo	 había	 herido	 en	 la	 vida,	 aparte	 del	 desconocido	 artillero	 alemán	que	 le
perforara	el	cráneo	con	una	granada.	Iba	a	cerrar,	con	un	suspiro,	cuando	un	mínimo
parloteo	lo	detuvo.	Creyó	haber	escuchado	mal,	pero	al	repetirse	el	sonido,	no	tuvo
dudas;	 el	 papagayo	 estaba	 emitiendo	 un	 débil	 susurro.	 Casi	 —	 Ferdinand	 podía
afirmarlo—	unas	palabras.	Con	paso	firme	volvió	junto	a	la	jaula	inclinándose	hacia
la	 cabeza	 del	 pájaro.	 Pasaron	 unos	 instantes	 y	 el	 ave	 no	 dijo	 nada.	 Al	 contrario,
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parecía	 haber	 vuelto	 a	 su	 inmovilidad	 de	 estatua.	Ya	 Ferdinand	 decidía	marcharse,
cuando	otra	vez,	el	extraño	parloteo.	Ferdinand	volvió	a	inclinarse	acercando	su	oreja
a	los	barrotes,	ansioso.

—Ferdinand…	Ferdinand…	Mi	pequeño	demonio…	Te	perdono…	—articuló	el
papagayo,	muy	quedo.	Ferdinand	frunció	el	ceño,	oprimió	aun	más	su	oreja	sobre	los
barrotes,	jadeando	profundamente.	Esperó.

—Ferdinand…	Ferdinand…	Mi	 pequeño	 demonio…	Te	 perdono…	—repitió	 el
ave,	monótona.	Ferdinand	se	incorporó	pero	tuvo	que	aferrarse	a	los	barrotes	para	no
caer.	Allí,	 en	 el	 pico	 torpe	 y	 ajado	 de	 ese	 loro,	 estaban	 las	 últimas	 palabras	 de	 su
padre,	las	finales,	las	de	despedida,	las	que	cerraban	su	paso	por	la	vida.	Algo	fresco
y	 saltarín	 ensanchó	 entonces	 el	 pecho	 de	 Ferdinand.	 La	 luz	 que	 provenía	 de	 la
ventana	 era	 ahora	más	 clara	 y	 resplandeciente.	El	 aroma	que	 llegaba	 desde	 afuera,
más	 puro	 y	 revitalizador.	 Salió	 de	 la	 habitación	 cerrando	 la	 puerta	 y	 se	 encaminó,
trémulo,	hacia	donde	lo	esperaba	el	señor	Ollivier.
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TÍO	ENRIQUE

Me	gusta	Rosario	cuando	llega	el	invierno.	Cuando	caen	las	primeras	nevadas	y
por	el	Paraná	bajan	los	grandes	bloques	de	hielo.	De	chico,	yo	subía	a	la	terraza	de	mi
casa,	me	trepaba	a	un	pilar	y	desde	allí	veía,	entre	algunos	edificios,	pedazos	del	río	y
el	rayón	verde	de	la	isla.	Y	también	divisaba	los	hielos,	derivando	aguas	abajo	de	la
misma	forma	en	que	lo	hacían	los	camalotes	durante	el	verano.	Quintina	decía	haber
visto	animales	sobre	aquellos	témpanos.	Monos,	pecaríes	y	hasta	víboras,	pero	no	se
le	podía	creer	mucho	porque	ella	era	muy	fantasiosa	pese	a	su	simpleza.	Lo	cierto	es
que	yo	había	 visto	 una	 familia	 de	 paraguayos	bajando	 en	un	 camalote	 y	Eduardito
contaba	que	una	vez	venía	una	lampalahua	comiéndose	un	chancho	arriba	de	uno	de
esos	hielos.

Lo	 que	 a	 mí	 me	 encantaba	 mirar	 era	 la	 llegada	 del	 hidroavión.	 Yo	 sabía	 que
llegaba	 a	 Rosario	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 me	 escapaba	 hacia	 la	 terraza.
Acuatizaba	muy	cerca	de	la	zona	donde	yo	vivía	(Catamarca	y	Corrientes,	el	Edificio
Dominicis)	 y	 entonces	 se	 lo	 podía	 ver,	 próximo	 y	 brillante,	 metálico,	 como	 si	 ya
viniera	mojado.	Era	un	aparato	panzón,	hermoso,	y	se	divisaba	bajo	las	alas	—y	entre
los	dos	inmensos	flotadores—	la	fila	de	ventanitas.	Incluso	a	veces	llegaban	a	verse
los	 rostros	 levemente	 despavoridos	 de	 los	 pasajeros,	 aún	 no	muy	 acostumbrados	 a
aquellas	aventuras.	El	hidroavión	descendía	y	yo	no	lo	veía	tocar	el	agua	porque	ya
me	 lo	 tapaban	 los	 edificios.	 Y	 eso	 que	 acuatizaba	 bastante	 antes	 de	 la	 Estación
Fluvial	porque,	en	aquellos	tiempos,	 toda	la	zona	frente	a	la	estación	estaba	copada
por	la	actividad	increíble	de	las	dársenas.	Estoy	hablando,	por	supuesto,	de	antes	de
que	los	porteños	nos	robaran	el	puerto.	Mi	viejo	me	llevaba	muchas	veces	a	visitar	el
puerto.	No	se	permitía	entrar.	Siempre	había	un	marinero	de	guardia	pero	mi	viejo	le
decía	un	par	de	cosas,	muy	suelto,	canchero	y	el	marinero	nos	facilitaba	la	entrada.
De	allí	en	más	crecía	un	bosque	de	mástiles	y	de	torretas	de	los	barcos	y,	dejando	el
auto	 (un	Fiat	Balilla,	 negro),	 empezábamos	 a	 recorrer	 los	 depósitos	 y	 los	 galpones
entre	la	multitud	de	gente.	Aquello	era	una	sinfonía	de	razas	y	colores.	Había	marinos
rubios	y	colorados,	de	pelo	casi	blanco	algunos,	muy	atildados	que	 llegaban	de	 los
vapores	de	ultramar	europeos.	Había	hindúes,	con	sus	turbantes	y	taparrabos.	Chinos,
malayos,	 que	 bajaban	 de	 sus	 praos	 procurando	 conseguir	 perros	 para	 comer	 (decía
Quintina	que	 tía	Lilia	 les	había	vendido	el	Batuque	 cuando	ya	estaba	viejo).	Había
árabes	que	siempre	parecían	pelearse	por	 su	 forma	aparatosa	de	conversar.	Y	había
negros,	 gigantescos	 algunos,	 llegados	 desde	África	 en	 galeones	 o	 esquifes	 que,	 en
ocasiones,	procuraban	escapar	solicitando	trabajo	en	la	construcción	del	Monumento
a	 la	 Bandera	 (el	 primero,	 el	 que	 no	 se	 terminó).	 Todo	 eso	 le	 daba	 al	 lugar	 una
algarabía,	una	vitalidad	y	una	atmósfera	formidable.	Los	gritos,	las	órdenes,	el	azote
de	las	velas	al	desplegarse,	los	mil	idiomas	diferentes,	las	corridas	de	los	marineros
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franceses	cruzando	el	boulevard	costanero	para	cambiar	divisas	en	el	Sunderland	o	en
el	Wembley.	El	rezongar	de	los	animales,	que	también	los	había.	Estaban	los	enormes
caballos	 de	 la	 Policía	 Montada	 con	 sus	 jinetes	 de	 uniforme	 azul	 que	 los	 hacían
caracolear	 entre	 los	 bultos	 y	 los	 cajones	 descargados	 procurando	 evitar	 robos	 y
fundamentalmente	peleas,	entre	 los	balleneros	nórdicos	y	los	atuneros	de	El	Callao,
que	bajaban	siempre	absolutamente	borrachos	con	agua	de	alcanfor.	Y	había	chivos,
camélidos,	 jaulas	 repletas	 de	 loros,	 guacamayos	 y	 monos	 amazónicos.	 Hasta	 una
jirafa	vi	un	día,	algo	absorta,	como	espantada	por	 todo	aquel	caótico	mundo	que	 la
rodeaba.	Y	los	jueves	(porque	aquel	día	fue	un	jueves)	se	cruzaban	desde	la	isla	los
charrúas	 a	 vender	 sus	 pieles	 de	 nutria	 y	 de	 manatí.	 Llegaban	 con	 sus	 chalupas
gambeteando	 la	multitud	 de	 falúas,	 bajeles,	 balsas	 y	monitores	 hasta	 amarrar	 bien
enfrente	 del	 espigón	 de	 madera	 del	 Náutico,	 donde	 ya	 los	 esperaban	 grupos	 de
comerciantes,	 ávidos	por	adquirirles	de	 todo,	 incluso	artesanías.	Antes,	me	contaba
mi	viejo,	 los	charrúas	venían	casi	desde	 la	zona	de	Victoria	(carpincheros,	más	que
nada)	pero	habían	sido	muy	corridos	por	los	ajeros,	vendedores	de	ajo,	rosarinos	que
recorrían	 los	esteros	en	pequeños	grupos	 trashumantes,	muy	agresivos	y	rencorosos
desde	 que	 fueran	 expulsados	 del	 Circo	 Criollo.	 Después,	 con	 los	 años,
lamentablemente	 los	 charrúas	 fueron	 cada	 vez	 más	 y	 más	 hostigados	 hasta	 que
terminaron,	 unos	 pocos,	 fundando	 un	 club	 de	 fútbol,	 en	 la	 zona	 de	 Tablada.	 Pero
aquel	 jueves	 volví	 a	 recuperar,	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 la	 impresión	 que	 me
causaban	los	olores	de	esos	indios.	Relucían	sus	pieles	curtidas	bajo	el	baño	de	sudor
(venían	remando	desde	El	Embudo)	y	resaltaban,	nítidos,	los	tatuajes	primitivos	que
reproducían	sábalos,	mandubíes	y	viejas	del	agua	sobre	pechos	y	muslos.	Había	uno
de	 ellos,	 recuerdo,	 que	 me	 impresionó	 porque	 lucía	 en	 la	 espalda	 el	 esquema
completo	 del	 sistema	 nervioso	 de	 un	 surubí,	 lo	 que	 demostraba	 hasta	 qué	 punto
conocían	 aquellos	 salvajes	 la	 fauna	 del	 territorio.	 Pero	 el	 aroma	 era	 fuerte.	 Ellos
embadurnaban	sus	cuerpos	con	grasa	de	boga	macho	para	adquirir	un	olor	familiar	al
de	 su	 presa	 predilecta	 (bogueros	 solían	 llamarlos	 antiguamente	 los	 querandíes),	 o
bien	con	la	sustancia	que	sacaban	de	una	glándula	suprarrenal	que	tienen	las	tarariras
tras	las	agallas	y	que	(según	los	zoólogos)	les	trae	buena	suerte	a	dichos	peces.	Era	un
olor	penetrante,	que	aún	hoy	llevo	instalado	en	las	narices	y	que	prevalecía	sobre	las
mixturas	 a	 sorgo	 híbrido,	 a	 canela,	 a	 coco,	 pimentón,	 almizcle,	 alcanfor,	 láudano,
bosta	 de	 caballo	 y	 goma	 quemada.	 Yo	 nunca	 me	 había	 acercado	 mucho	 a	 los
charrúas,	en	parte	porque	de	inmediato	se	arremolinaban	en	torno	a	ellos	docenas	de
comerciantes	procurando	esquilmarlos	y	en	parte	porque	mi	padre	tenía	cierto	recelo
hacia	 esas	 criaturas	 (se	 hablaba	de	que	habían	dado	muerte	 en	 la	 isla	 a	 fines	 de	 la
centuria,	a	un	abuelo	de	Candiotti,	el	famoso	nadador	de	aguas	abiertas).	Pero	ese	día
estaba	 tío	 Enrique	 con	 nosotros	 y	 tío	 Enrique	 era	 policía.	No	 policía	 de	 uniforme,
sino	detective,	lo	que	lo	hacía	más	interesante.	Era	un	par	de	días	antes	de	Navidad,
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fecha	que	siempre	me	ponía	muy	alegre	y	expectante,	y	yo	con	mi	viejo	y	con	mi	tío,
nos	 estábamos	 encargando	 de	 las	 compras	 para	 las	 fiestas.	El	 tío	 incluso	me	había
prometido	 que	 si	 había	 llegado	 algún	 vapor	 desde	 el	 Kuomintang	 (Pekín)	 podría
comprarme	petardos	y	fuegos	de	artificio	dado	que	en	eso	los	chinos	eran	verdaderos
maestros.	Pero	el	 real	motivo	de	nuestra	visita	 al	puerto	era	muy	otro.	Ya	mi	viejo
había	 apalabrado	 a	 los	 charrúas	 para	 que	 nos	 trajeran	 un	 chancho	 jabalí,	 cosa	 de
hacerlo	al	horno	para	la	Nochebuena.	Tío	Enrique	era	un	personaje	casi	mitológico	en
mi	 casa,	 especialmente	 porque	 aparecía	 muy	 de	 vez	 en	 cuando.	 Cuando	 venía,	 al
llegar	nomás,	sacaba	de	abajo	del	saco	un	revólver	que	se	me	antojaba	gigantesco	y
se	lo	entregaba	a	mi	madre,	casi	oculto,	para	que	lo	mantuviera	alejado	de	los	chicos.
Vestía	siempre	camisa	blanca	abierta,	sin	corbata,	saco	marrón	y	bombachas	grises.
Botas	también,	porque	andaba	mucho	por	zonas	rurales	y	solía	ocuparse	de	casos	de
abigeato.	Manejaba	un	antiguo	Ford	—de	los	llamados	a	bigote—	y	en	él	ese	día	nos
fuimos	 para	 el	 puerto	 a	 buscar	 el	 chancho,	 programa	 que	me	 encantaba	 compartir.
Aquel	jueves,	sin	embargo,	tío	Enrique	me	sorprendió	al	llegar	a	casa,	no	solo	porque
no	le	entregó	el	revólver	a	mi	vieja,	sino	porque	me	preguntó	algo.

—¿Tenés	una	lupa,	Negrito?	—me	dijo.	Yo,	sin	decir	nada,	fui	a	buscar	mi	lupa,
la	de	la	escuela,	de	plástico,	que	se	prolongaba	en	una	reglita	de	diez	centímetros	y,
como	tenía	punta,	podía	hacer	las	veces	de	cortapapeles.

—¿Y	la	tuya,	Enrique?	—escuché	que	preguntaba	mi	viejo.
—¿La	 de	 la	 repartición?	 Sabes	 qué	 pasa,	 Berto…	 la	 llevé	 a	 arreglar	 a	 Lutz

Ferrando.	Se	descalibran,	las	lupas.	Y	más	con	este	clima	puto	de	Rosario.	Húmedo.
Pierden	balance.	Uno	empieza	a	ver	cualquier	cosa.

—¿No	será	que	andás	mal	de	la	vista,	Enrique?
—Tu	 abuela,	 che.	 ¿Encontraste	 o	 no	 encontraste	 esa	 porquería,	m'hijito?	—me

gritó.
Yo	ya	llegaba	con	la	lupa,	que	había	quedado	debajo	de	la	mesa	del	patio,	donde

la	había	instalado	procurando	incinerar	un	cascarudo	con	ayuda	de	los	rayos	del	sol.
Tío	 Enrique	 se	 guardó	 la	 lupa	 sin	 decir	 ni	 gracias	 en	 un	 bolsillo	 interno	 del	 saco.
Tenía	al	cuello	un	pañuelo	rojo,	me	acuerdo.

Rato	 después	 estábamos	 en	 su	 auto	 —capota	 de	 lona	 blanca,	 muy	 maltrecha,
ventanillas	de	mica—	rumbo	al	puerto.	Me	gustaba	salir	con	mi	viejo.	Y	él,	cuando
podía,	me	 llevaba.	«La	vida	está	 en	 la	 calle»	 repetía,	 justificando	 tal	vez	 su	escasa
afición	a	quedarse	en	casa.	Bajando	por	Laprida,	rumbo	a	la	Aduana,	aquello	ya	era
un	 caos	 de	 gente,	 coches	 y	 carromatos.	 No	 solo	 era	 el	 día	 de	 Navidad,	 sino	 que
además,	se	hallaba	surto	en	el	puerto	el	acorazado	norteamericano	Maine	(que	tiempo
después	hallara	trágico	final	en	La	Habana)	escoltado	por	los	avisos	argentinos	King
y	 Murature,	 que	 ya	 desde	 esa	 época	 insistían	 con	 sus	 visitas	 a	 la	 Capital	 de	 los
Cereales.	 A	 veinte,	 treinta	 cuadras	 del	 puerto	 podía	 verse	 a	 los	 jóvenes	 marinos
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yankis,	 con	 el	 vivo	 rojo	 y	 blanco	 ribeteando	 sus	 gorras,	 erráticos	 por	 las	 calles,
averiguando	 dónde	 quedaba	 el	 barrio	 de	 Pichincha,	 comprando	 empanadas	 turcas,
preguntando	por	el	Parque	Independencia	con	la	intención	de	ir	a	conocer	la	Isla	de
los	Monos.	 Una	multitud	 de	 curiosos,	mujeres	 alborotadas	 por	 la	 presencia	 de	 los
embarcados	 extranjeros	 con	 sus	 vistosos	 uniformes,	 desocupados,	 quinieleros	 y
vendedores	 ambulantes,	 circulaba	 también	 por	 la	 bajada	 de	 calle	 Buenos	 Aires,
dificultando	 el	 andar	 de	 nuestro	 coche	 que	 prácticamente	 debía	marchar	 a	 paso	 de
hombre	ante	las	puteadas	torrenciales	de	tío	Enrique,	que	alardeaba	de	mal	hablado.
Primero	compramos	unas	barras	de	hielo	que,	envueltas	en	arpillera,	metimos	en	el
baúl.	Sidra,	también.	Vino	blanco.	Frutas,	a	los	isleros	que	llegaban	desde	El	Puntazo,
el	 villorrio	 lacustre	 que	 se	 levantaba	 donde	 ahora	 están	 las	Cuatro	Bocas	 y	 que	 se
llevó	 entero	 la	 gran	 crecida	 del	 año	 52.	 Después	 ubicamos	 a	 nuestros	 charrúas	 y
cargamos	 el	 chancho	 jabalí(envuelto	 en	 papel	 de	 diario)	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del
auto,	 lo	 que	 me	 dejaba	 apenas	 un	 resquicio	 para	 sentarme.	 Resoplando	 por	 el
esfuerzo,	 tratando	 de	 disimular	 la	 agitación,	 tío	 Enrique	 se	 metió	 en	 el	 coche	 y
preguntó	a	mi	viejo.

—¿Ya	tenemos	todo?
—Tenemos	que	pasar	por	lo	de	Mecha.
—¿Por	lo	de	Mecha	y	Celita?
—Sí.	Hacen	el	vitel	tonné.	El	que	hacen	siempre.
Enrique	miró	a	mi	padre,	frunciendo	el	ceño	más	de	lo	habitual.
—¿El	turrón	y	esas	cosas?	—se	interesó.
—Las	trae	Elvira.
—¿Viene	Elvira?	¿No	estaba	peleada	con	la	Eloy?
—Vos	sabes	cómo	son.
—Puteríos	de	mujeres.
Enrique	 empezó	 trabajosamente	 a	 maniobrar	 el	 auto	 para	 sacarlo	 de	 aquel

marasmo	de	gente	y	carromatos.	Había	en	la	rada	un	vapor	belga,	recuerdo,	que	venía
cargado	 de	 guano,	 desde	 las	 islas	 guaneras	 del	 Perú,	 en	 el	 Pacífico.	 Ese	 olor,
mezclado	con	 todas	 las	otras	esencias	 fuertes	de	 fruta	y	pescado	podrido,	hacían	el
aire	 levemente	 irrespirable.	 Personas	 grandes	 o	 los	 mismos	 marinos	 orientales,
circulaban	con	la	nariz	y	la	boca	tapadas	por	un	barbijo.

—Lo	 que	 hace	 el	 sitio	 más	 peligroso	 —puntualizó	 tío	 Enrique,	 recuperando
quizás	su	espíritu	de	policía—,	jodido	cuando	la	gente	no	anda	a	cara	descubierta.	Es
como	en	 los	corsos,	que	deberían	prohibirse.	Antes	de	ayer	nomás,	acá,	un	 filipino
tajeó	a	otro,	por	una	cuestión	de	monedas.	Y	nadie	pudo	verle	la	cara.

Se	prendió	a	la	bocina,	un	poco	harto	sin	duda	por	la	multitud.
—Me	va	a	venir	bien	pasar	por	lo	de	Mecha	—	dijo	como	para	sí.
—¿Por	qué?	—preguntó	mi	viejo,	que	le	gustaba	charlarlo.
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—¿Eso	queda	por	Callao	y	Urquiza,	no?
—Sí.
—Ando	en	un	caso…	—anunció	en	su	estilo	un	poco	misterioso	Enrique.
—¿Un	caso?	—se	asombró	mi	viejo	—¿Mecha	y	Celita	están	metidas	en	un	caso?
—¡Qué	van	a	estar	metidas	esas	viejas	chotas!	—se	rió	el	tío—.	En	lo	único	que

pueden	estar	metidas	es	en	la	búsqueda	de	algún	negro	que	les	saque	las	telarañas	—
se	fue	frenando	en	su	ímpetu,	tal	vez	consciente	de	mi	presencia—…	de	la	cotorra.

Mi	 viejo,	 su	 brazo	 izquierdo	 extendido	 por	 detrás	 de	 la	 espalda	 de	Enrique,	 se
volvió	hacia	mí	y	me	guiñó	un	ojo.

Enrique	hizo	un	vaivén	con	la	cabeza	hacia	atrás,	sin	apartar	los	ojos	de	la	calle.
—Acá…	el	Negrito…	—indagó.
—No…	—sonrió	mi	viejo—	el	Negrito	ya	sabe	todo—	volvió	a	guiñarme	un	ojo.
—¿Ya	sabe,	no?
—En	la	escuela…	¿viste?	Los	pibes	de	ahora…
Sentí	en	ellos	la	complicidad	para	conmigo	y	volvió	a	inundarme	un	sentimiento

de	felicidad.	Estaba	compartiendo	un	programa	de	hombres.
—¿Qué	caso?	—la	siguió	mi	viejo	—.	¿Seguís	con	el	asunto	del	robo	del	puerto?
—Me	sacaron,	Berto	—sonó	serio	 lo	de	Enrique—.	Me	sacaron.	Y…	era	claro.

Yo	ya	 tenía	 todas	 las	 conclusiones	 al	 alcance	de	mi	mano.	Son	 los	porteños,	Berto
¿quién	no	lo	sabe?	Los	porteños	que	nos	están	robando	el	puerto.

Se	quedó	un	momento	en	 silencio,	 incluso	pareció	que	no	 iba	a	hablar	más	del
asunto,	protegiéndose	en	la	reserva	profesional.

—El	mes	pasado	descubrí	un	galpón	—continuó,	sin	embargo—.	Un	galpón,	en
Dársena	8,	con	un	silo	entero,	desarmado,	que	se	lo	estaban	por	llevar	en	ferrocarril
para	Buenos	Aires.	Mira	 vos.	Un	 silo	 entero.	Y	 las	 grúas,	 bueno…	 las	 grúas	 están
desapareciendo	de	a	poco.	Viste	que	tienen	rieles,	se	desplazan	sobre	rieles	de	barco
en	barco.	Bueno.	De	noche,	empalman	esos	rieles	con	los	de	El	Porteño	y	allá	van	las
grúas,	 rumbo	 al	 puerto	 de	 Buenos	 Aires.	 Yo	 las	 vi,	 Berto.	 Y	 ahí	 fue	 donde	 me
sacaron,	 me	 pasaron	 a	 otro	 caso—.	 Esta	 vez,	 sí,	 tío	 Enrique	 se	 llamó	 a	 silencio.
Seguimos	un	rato	sin	que	nadie	hablara.	Solo	Enrique	silbaba	entre	dientes.

—Che	—preguntó	de	pronto—	¿pacú	no	compramos?
—No	 llega,	 Enrique.	 No	 sé	 por	 qué	 ya	 no	 baja	 desde	 Santa	 Fe.	 Dicen	 que	 se

asusta	con	el	ruido	del	puente	colgante.
—La	puta	madre	que	lo	reparió.	Están	haciendo	cagar	todo	con	este	asunto	de	los

adelantos	técnicos	y	todas	esas	pelotudeces.
—Te	confieso	que	a	mí	mucho	no	me	gusta.	Muy	grasoso.
—Eso	sí.	Pesado.	Después	te	tiras	unos	pedos	que	te	queman	la	puerta	del	ojete.

Los	pelos	del	culo	se	te	chamuscan.
Era	el	mejor	 tío	Enrique.	El	mal	hablado.	El	que	había	originado	una	diversión
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entre	mis	primos	y	yo:	jugar	al	tío	Enrique.	Nos	escondíamos	tras	alguna	pared	lejana
y	 decíamos	 malas	 palabras.	 Pero	 el	 tema	 del	 pacú	 era	 cierto,	 se	 estaba	 acabando.
Aquel	pescado	casi	circular,	chato	y	oscuro,	al	que	llamaban	por	la	virtud	de	su	carne
el	conejo	de	río,	ya	no	llegaba	a	nuestras	aguas,	poniendo	fin	a	la	costumbre	navideña
de	servirlo	en	la	fuente	central,	acompañado	con	moras	calientes,	mamón	y	batata.	El
tradicional	Pacú	de	Navidad	que	publicitaba	en	el	diario	la	Casa	Pompeo,	tocaba	ya	a
su	fin.

A	 la	casa	de	Mecha	y	Celita	se	accedía	por	un	 largo	pasillo	 luego	de	pasar	una
puerta	estrecha	de	metal	pintada	de	verde.	Tras	tocar	un	par	de	timbrazos	anunciando
nuestra	presencia	 caminamos	por	 el	 pasillo	 con	Enrique	 a	 la	 cabeza,	 golpeando	 las
manos,	ruidoso,	al	estilo	campo.	Nos	abrieron	la	puerta	un	par	de	viejas,	no	mucho
más	viejas	que	Enrique,	que	hicieron	el	consabido	escándalo	de	fingido	asombro	y	de
reproches.

—¡Qué	milagro	que	vengan	por	acá!	—graznó	Celita,	toda	de	negro,	por	supuesto
—.	Parece	que	al	fin	se	acuerdan	de	las	viejas.

—¡Qué	 bien	 te	 veo,	 Celia!	 —mintió	 ostensiblemente	 tío	 Enrique—,	 ¡siempre
guapa,	carajo!

—Si	no	es	para	estas	fechas,	ni	por	teléfono	la	llaman	a	una	¡Mecha,	vení,	mira
quién	vino!

Por	la	galería	llena	de	plantas	llegó	Mercedes,	rengueando.
—Va	a	caer	piedra,	Celita	—se	anotó	Mecha—	nos	vienen	a	visitar.
—Puede	ser	que	cuando	Dios	nos	 lleve	se	acerquen	para	el	velorio	—Celia	era

ácida.
—Si	ustedes	dos	nos	van	a	enterrar	a	todos	—dijo	mi	viejo,	riendo.
—Vos	 también	estás	muy	bien	—Enrique	 le	dio	un	beso	a	Mercedes—.	No	me

extrañaría	que	tengas	algún	bombero	correntino	que	te	caliente	los	pies.
Mecha	 se	 escandalizó,	 o	 fingió	 hacerlo,	 pero	 de	 inmediato	 la	 actitud	 de	 ambas

cambió	 al	 descubrirme.	Tuve	 que	 soportar	 los	 habituales	 apretujones,	 los	 aromas	 a
polvo	 para	 la	 cara,	 a	 perfume	 dulzón,	 una	 reminiscencia	 a	 orines.	 Celia	 se	 volvió
hacia	 la	 cocina.	 La	 casa	 era	 en	 un	 centro	 de	manzana,	 amplia,	 con	 un	 gran	 jardín
bastante	 descuidado,	 con	 árboles	 frutales,	 quinotos,	 damascos,	 y	 una	 fuente
ornamental	chiquita,	revestida	con	pedacitos	de	azulejos	blancos	y	azules.	Mientras,
Mercedes	nos	contó	su	última	operación,	un	alto	apenas	en	su	paciente	espera	a	que
el	 Señor	 se	 la	 llevase	 consigo.	 Pronto	 volvió	 Celia	 con	 una	 gran	 bandeja	 cubierta
prolijamente	con	papel	manteca.	Se	la	dio	a	mi	viejo	y	mi	viejo	la	llevó	hasta	el	auto,
por	el	largo	pasillo.

—Decime,	 Mecha…	 —Enrique	 frunció	 los	 labios	 como	 degustando	 algo	 y
entrecerró	 los	ojos—	¿tiempo	atrás	vos	me	dijiste	que	habías	encontrado	algo	en	el
jardín?
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—Ah	sí.	El	túnel.	Pero	hace	mucho.
—Cuando	te	llamé	por	lo	de	Victorio.
—Cuando	me	llamaste	por	lo	de	Victorio,	pobrecito.
—Porque	si	no	es	por	una	desgracia	a	nosotras	no	nos	 llama	nadie,	Enrique,	es

como	si	no	existiéramos	para	la	familia—	terció	vindicatoria	Mecha.
—¿Cómo	fue	eso?	—no	le	dio	bola	Enrique.
—Le	 dijimos	 a	 don	 Campos	 que	 nos	 enterrara	 el	 tero—	 siguió	 Celia—.	 ¿Te

acordás	de	don	Campos?	El	señor	que	nos	mantiene	esto	más	o	menos	en	orden	—
señaló	el	jardín.

—Porque	nosotras	ya	no	podemos	hacer	nada—	volvió	a	la	carga,	Mecha—.	Yo
estoy	loca	con	lo	de	mi	cadera.

—¿Y	 te	 acordás	 que	 teníamos	 un	 tero?	 —dijo	 Celia.	 Enrique	 aprobó	 con	 la
cabeza.

—Te	lo	traje	yo.
—Nos	 lo	 trajiste	 vos.	 Muy	 guardián.	 Hasta	 a	 los	 gatos	 los	 sacaba	 cortitos	—

informó	Mecha.
—Bueno,	 se	 nos	 murió.	 Y	 le	 dijimos	 a	 don	 Campos	 que	 lo	 enterrara.	 En	 este

mismo	 jardín	 también	 hay	 enterrados	 un	 par	 de	 perros.	 No	 sé	 si	 te	 acordás	 del
Capitán.	Y	un	gallo,	el	Heráclito,	que	se	murió	de	moquillo.

—Me	acuerdo.
—Bueno.	 Y	 cuando	 don	 Campos	 va	 a	 enterrar	 el	 tero,	 hace	 un	 pozo	 y	 se

encuentra	con	algo	duro.	Sigue	cavando	y	no	va	y	encuentra	la	bóveda	de	un	túnel.
La	rompió	y	entró	al	túnel	y	todo.

—Con	los	años	que	tiene,	fijate	vos,	Enrique.	Si	vieras	que	ágil,	este	hombre	—
añadió	Mecha.

—Y	era	nomás	un	 túnel	—siguió	Celia—.	Vaya	a	saber	a	dónde	 iba.	Yo	 le	dije
inmediatamente	que	lo	tapara.	No	fuera	a	ser	que	se	entere	la	Municipalidad	y	por	ahí
lo	quieren	declarar	lugar	histórico	y	te	expropian	el	Jardín.

—Además	—Celia	 no	 aflojaba—,	 no	 te	 permiten	 construir	 nada,	 Enrique.	 Vos
querés	sembrar	coliflores	y	por	ahí	te	lo	prohíben.

—O	hacer	de	nuevo	el	gallinero,	sin	ir	más	lejos.
—¿Y	lo	taparon	nomás?	—preguntó	Enrique.
—Por	arriba,	apenas	—Celia	señaló	hacia	el	fondo	y	se	encaminó	hacia	allí—.	Le

pusimos	 unas	 chapas	 para	 taparlo.	 Porque	 quedó	 el	 pozo.	No	 vaya	 a	 ser	 que	 pase
alguno,	se	caiga	y	se	quiebre	una	pierna.

—Yo,	por	ejemplo	—se	condolió	Mecha—.	Que	casi	no	veo.	No	veo,	Enrique.
—¿Vamos	a	verlo?	—propuso	Enrique.
—Le	 habíamos	 dicho	 a	 don	 Campos	 que	 lo	 tapara	 con	 tierra	—explicó	 Celia

mientras	caminábamos	sobre	un	césped	bastante	alto—.	Pero	el	pobre	no	sé	qué	peste
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se	agarró	y	hace	como	dos	meses	que	no	aparece.
Llegamos	 atrás	 de	un	mandarino,	 casi	 junto	 a	 la	medianera	y	vimos	 las	 chapas

sobre	el	piso.	Y	tierra	removida.	Enrique,	con	la	decisión	propia	de	su	oficio,	apartó
las	chapas	y	quedó	a	la	vista	el	pozo,	la	bóveda	rota	de	ladrillos	y	la	oscuridad.

—Vení,	Berto	—ordenó	Enrique—,	acompañame.
Mi	viejo	dudó	un	instante.
—¿Tenés	algo	que	hacer?	—insistió	Enrique.
—No.	Nada.
—Vamos,	entonces.	Vení,	Negrito.
Nos	descolgamos	 adentro	 del	 pozo	guiados	 por	 la	 luz	 de	 una	 linterna	 que	 sacó

Enrique	de	quién	sabe	dónde.	Era	un	túnel	casi	cilíndrico,	de	ladrillos,	muy	oscuro,
donde	el	aire	estaba	fresco	y	olía	terriblemente	a	humedad.

—¡Cierren	nomás,	Celita!	—gritó	Enrique	hacia	arriba—.	¡Cierren	que	nosotros
salimos	por	el	otro	lado!

Ni	 esperó	 a	 recibir	 alguna	 respuesta.	 Muy	 decidido	 empezó	 a	 caminar	 por	 el
túnel,	iluminándose	con	la	linterna,	con	nosotros	atrás,	como	si	estuviera	en	la	calle
Córdoba.

—Ojo	 abajo	—me	 alertó	 mí	 viejo,	 dándose	 vuelta—.	 Sacate	 las	 manos	 de	 los
bolsillos.	El	hombre	que	anda	en	la	calle	no	puede	ir	con	las	manos	en	los	bolsillos.
Siempre	una	por	lo	menos	afuera.	Por	si	uno	se	cae,	se	tropieza.	Ponés	la	mano	y	te
protegés	la	cara,	no	te	cagás	de	un	golpe.	Hay	que	saber	caer.	Hay	que	estar	siempre
atento.

—Está	lleno	de	estos	túneles,	Berto	—llegó	la	voz	de	tío	Enrique	desde	adelante,
su	silueta	recortada	por	el	haz	de	luz	de	la	linterna—.	No	se	puede	creer	la	cantidad
que	 hay.	 Toda	 la	 base	 de	 la	 ciudad	 está	 perforada	 por	 un	 laberinto	 de	 túneles	 que
viene	del	puerto.	Algún	día	se	va	a	derrumbar	todo,	te	garanto.

—Había	sentido	hablar.	Pero	no	creía	que	era	tanto	—dijo	mi	viejo.
—El	contrabando,	¿sabés?	Han	hecho	túneles	para	todos	lados.	Algunos	salen	en

Funes,	fijate	lo	que	te	digo.	Y	éste,	estoy	casi	seguro,	es	el	que	empalma	con	el	que
viene	desde	el	Palacio	de	Justicia.

—¿Y	adónde	va?	—dijo	mi	viejo,	posiblemente	algo	inquieto.
—A	Pichincha,	querido,	¿adónde	va	a	ir?	Te	imaginás	que	los	jueces	no	pueden

mostrarse	muy	públicamente	yendo	al	quilombo.	Hay	otro	túnel,	incluso,	que	termina
debajo	 del	 escenario	 del	 teatro	 Colón,	 el	 de	 Corrientes	 y	 Urquiza.	 Lo	 usó	 el	 gran
Caruso,	cuando	llegó	en	la	balsa	desde	Paraná,	para	rajarle	a	la	gente.

Habremos	caminado	unos	veinte	minutos.	Aparecieron	luego	unas	pequeñas	luces
en	 el	 techo	 del	 túnel	 y	 finalmente,	 en	 uno	 de	 sus	 costados,	 una	 puerta	 pequeña
metálica,	 herrumbrada.	 Enrique	 se	 apoyó	 en	 ella,	 trató	 de	 abrirla	 y	 luego,	 ante	 la
imposibilidad	de	hacerlo,	golpeó	un	par	de	veces.
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—Ya	 vas	 a	 ver	—lo	 tranquilizó	 a	mi	 viejo,	mientras	 esperábamos.	 Por	 fin	 nos
abrió	la	puerta	una	señora	gorda,	cincuentona,	muy	pintada.

—Qué	hacés,	Norma,	cómo	te	va	—dijo	Enrique	mientras	pasábamos.
—Subcomisario,	 que	 sorpresa	 —se	 sonrió	 forzadamente	 la	 mujer	 mientras	 se

ponía	una	mano	en	el	pecho—.	Los	escuché	de	casualidad,	porque	bajé	a	buscar	una
botella	 de	 agua	 de	 Jane.	 Si	 no,	 no	 los	 escuchaba.	No	 es	 horario	 habitual	 para	 que
venga	gente.

Estábamos	 en	 un	 sótano	 escasamente	 iluminado.	 Por	 una	 banderola	 minúscula
entraba	la	luz	del	mediodía.

—¿Está	 la	 Polaca?	—preguntó	 Enrique	mientras	 subíamos	 por	 una	 escalera	 de
cemento.

—Está	durmiendo.	Terminó	tarde	anoche.
—¿Por	qué	no	le	decís	que	se	despierte?	Quisiera	hablar	un	par	de	cosas	con	ella.
Norma	se	volvió	para	mirarlo.
—¿Es	por	lo	del	abogado?
Enrique	 no	 contestó.	 Habíamos	 llegado	 arriba	 y	 estábamos	 en	 un	 vestíbulo

amplio,	bastante	bien	puesto,	con	sillones.	Enrique	se	derrumbó	en	uno	de	ellos.	Yo
me	apoyé	en	el	posabrazos	de	otro.	Mi	viejo	imitó	al	tío.

—Andá	 a	 buscarla.	 Haceme	 la	 caridad,	 Normita	 —repitió	 Enrique.	 La	 mujer
desapareció	por	una	puerta.	Había	olor	a	guiso.	Enrique	se	tocó	la	punta	de	una	bota,
con	esfuerzo.

—La	puta	que	 lo	parió	con	esta	humedad	de	mierda	—dijo—.	Cuando	 se	pone
así,	 tengo	 un	 sobrehueso	 que	 vos	 no	 sabes	 lo	 que	 me	 jode,	 Berto.	 Tendría	 que
operarme.

—Y	operate	—aconsejó	mi	viejo,	con	el	tono	de	voz	bajo	clásico	de	quien	está	en
una	casa	que	no	conoce.

—Tu	abuela	me	voy	a	operar.	A	mí	no	me	agarran	esos	matarifes.
Apareció	la	polaca,	precedida	por	el	cacheteo	acompasado	de	sus	pantuflas	sobre

el	 mosaico.	 Era	 notorio	 que	 se	 había	 puesto	 encima	 un	 vestidito	 liviano	 a	 las
disparadas	 y	 todavía	 se	 seguía	 arreglando	 con	 las	 manos	 el	 pelo	 casi	 rojo.	 Era
grandota	y	muy	blanca.	No	podía	decirse	que	fuera	linda.	Impresionaba,	más	bien.	No
esbozó	ni	una	sonrisa	al	saludar.

—¿Qué	hacés,	Susana?	—Enrique,	en	un	impensado	gesto	caballeresco,	se	puso
de	pie	y	mi	viejo	lo	acompañó—.	Se	me	hace	que	recién	te	levantás.

—Así	es	—la	que	se	sentó	ahora	fue	Susana,	sin	mucho	estilo,	casi	zanguanga—.
Estuve	cantando	hasta	tarde	anoche,	casi	las	cinco.

Enrique	se	volvió	a	sentar.
—¿Siempre	acá?	—señaló	con	el	pulgar—.	¿En	el	Panamerican?
—Siempre	 ahí	 —Susana	 había	 sacado	 un	 cigarrillo	 con	 velocidad	 de
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prestidigitador	y	agitó	la	cabeza	un	par	de	veces	más	acomodando	el	cabello—.	Me
hablaron	 de	 otras	 partes.	 Me	 quisieron	 llevar	 a	 Buenos	 Aires.	 Desde	 Asunción
también.	Pero	prefiero	quedarme.	Estoy	cansada.

—También,	acordate,	no	podes	salir	del	país.
—¿Por	lo	del	abogado?
Enrique	asintió	con	la	cabeza.	Susana	exhaló	humo	por	la	nariz.
—Se	va	a	solucionar	pronto	—dijo.
—De	eso	quería	hablarte.
—¿De	eso?	—Susana	se	quedó	mirando	a	Enrique—.	Vamos	a	mi	pieza	—invitó.

Otra	vez	todos	de	pie.
—Vengan	—dijo	Susana.	Mi	viejo	se	retrajo	un	tanto,	negó	con	la	cabeza.
—Nosotros	te	esperamos	acá,	Enrique	—dijo.
—No,	vení.	Vení	Negrito,	—me	incluyó—	es	cosa	de	un	minuto.
Seguimos	 a	 la	 polaca	 y	 a	 Enrique.	 Pasamos	 por	 un	 patio	 largo	 y	 estrecho.

Subimos	a	un	altillo.	Susana	tenía	una	habitación	grande,	arreglada	minuciosamente
con	muchos	mantelitos	bordados	y	muñecas	de	porcelana.	Ella	se	tiró	en	la	cama,	tío
Enrique	 se	 sentó	 en	 la	 única	 silla.	 Mi	 viejo	 y	 yo	 nos	 apoyamos	 en	 una	 alacena.
Enrique	no	perdió	tiempo.

—¿Sabés	que	al	abogado	lo	mató	un	tal	Genovese?
—Leí.	Leí	en	el	diario	—dijo	Susana.
—¿Lo	conocías?	¿Conocías	a	ese	Genovese?
Susana,	casi	recostada	en	la	almohada	alta,	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	lo	conocía.
—¿No	lo	habías	visto	nunca	con	el	abogado?
—No.	No	lo	había	visto	—pensó	un	momento,	pellizcándose	el	labio	inferior—.

O	creo	que	no	lo	había	visto.	Se	imagina	que	después	de	tantos	años,	cuatro	años…
Eugenio	me	presentó	a	tanta	gente	que…	es	difícil	acordarse	de	todos.

—Me	imagino.
—Es	como	si	me	acordara	de	todos	los	que	pasan	por	el	Panamerican.	O	de	todos

los	que	vienen	a	saludarme	al	camarín.
—Este	 es	 un	 morochón,	 alto,	 de	 Venado	 Tuerto,	 un	 comisionista	 de	 bolsa,	 de

bigotes,	buen	pelotari.
Susana	se	encogió	de	hombros.
—Por	ahí	lo	conocí,	no	recuerdo.
—¿El	abogado	nunca	lo	trajo	acá?
—¿Acá?	 No.	 Acá	 incluso	 veníamos	 muy	 poco	 con	 Eugenio.	 Usted	 sabe	 que

Norma	es	muy	celosa	en	esas	cosas,	con	el	prestigio	de	la	pensión.	Con	Eugenio	me
permitía,	 porque	 sentía	 una	 gran	 admiración	 por	 él.	Un	 hombre	 de	 leyes,	 decía.	Y
aparte	 porque	Eugenio	 podía	 llegar	 a	 ayudarla	 en	 algún	momento.	Usted	 sabe	 que

www.lectulandia.com	-	Página	180



siempre	hay	problemas	con	los	impuestos.	Pero	ya	que	Eugenio	viniera	con	otro,	muy
difícil.

—Sin	embargo…	—tío	Enrique	hizo	una	pausa,	algo	teatral—	supe	que	antes	de
anoche	vino	alguien	a	visitarte.	Y	era	un	hombre.

Susana	se	sobresaltó.	Luego	afirmó	con	la	cabeza.
—Mi	hermano	—dijo—.	Vino	mi	hermano	desde	Las	Varillas.	Cuando	supo	lo	de

Eugenio	vino	a	verme	para	saber	cómo	estaba	—hizo	un	silencio—.	Yo	había	ido	un
par	de	veces	con	Eugenio	a	mi	casa,	a	visitar	a	mis	padres.	Lo	querían	mucho.

Tío	Enrique	miraba	hacia	abajo.	Había	sacado	de	un	bolsillo	un	pedazo	de	papel	y
lo	 hacía	 girar	 entre	 sus	 dedos.	 Advertí	 que	 era	 uno	 de	 esos	 formularios	 policiales
donde	se	registran	las	huellas	digitales.	Lo	volvió	a	guardar	en	un	bolsillo.

—Tengo	 que	 hacer	 una	 comprobación,	 Susana	 —dijo	 de	 pronto,	 cortante,
poniéndose	de	pie.	Susana	lo	miró,	seria.

—Por	favor,	parate	—ordenó	tío	Enrique—	y	ponete	acá	adelante,	debajo	la	luz.
Susana	obedeció,	levemente	demudada.	Caminó	hasta	Enrique	y	se	detuvo	a	solo

veinte	 centímetros	 de	 él,	 bajo	 el	 haz	 de	 luz	 de	 la	 lámpara	 que	 colgaba	 del	 techo.
Enrique	 comenzó	 a	 estudiarle	 la	 piel	 de	 la	 frente,	 entrecerrando	 los	 ojos,	 silbando
entre	 dientes,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 balanceándose	 apenas	 hacia	 atrás	 y	 hacia
adelante.	Estudió	las	mejillas	de	Susana,	la	piel	blanca	y	tirante	a	los	costados	de	la
nariz.	De	pronto,	Enrique	sacó	mi	lupa,	la	limpió	con	la	falda	de	su	saco	y	comenzó	a
escrutar	 el	 rostro	 de	 Susana	 a	 través	 del	 lente	 de	 aumento.	 Fruncía	 los	 labios	 y
canturreaba.	Detuvo	un	instante	la	inspección	sobre	el	largo	cuello	de	la	mujer.

—Por	aquí	anduvo	gente	—musitó.
—¿Co…	 cómo?	 —vaciló	 Susana,	 la	 mirada	 en	 alto,	 en	 algún	 punto	 del

empapelado	floreado.
—Se	notan	claramente	las	huellas	dactilares	—dijo	Enrique.
—Serán	mías.	Estuve	algo	afónica.	Me	cuido	para	cantar.
Enrique	 dobló	 un	 poco	 las	 rodillas	 y	 depositó	 su	 atención	 sobre	 la	 zona	 de	 las

clavículas.	Chistó	dos	o	tres	veces,	como	quien	azuza	a	un	caballo,	negando.
—No	son	huellas	tuyas,	querida.	Es	huella	de	hombre.	Se	acumulan	en	esta	parte.

Y	bajan.
Susana	tragó	saliva.
—Hará	 cosa	 de	 dos	 días	—murmuro	 tío	 Enrique—.	Un	 hombre	 solo.	Dedo	 de

yema	ancha.	Las	huellas	se	pierden	hacia	abajo…
Los	 hombros	 de	 la	 polaca	 se	 sacudieron.	 Meneó	 la	 cabeza.	 Parecía	 que	 se

desarmaba.
—No	puede	ser	—lloriqueó—,	no	puede	ser.
—Y	fíjate	vos…	—Enrique,	 sin	dejar	de	sostener	 la	 lupa	con	su	mano	derecha,

sacó	el	papel	con	el	que	había	estado	jugueteando	minutos	antes	y	lo	elevó	en	el	aire,
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a	la	luz,	con	la	izquierda—.	Son	las	mismas	huellas	que	me	dieron	en	la	Jefatura,	de
Genovese.

—¡No!	 —estalló	 Susana,	 dando	 un	 paso	 hacia	 atrás—.	 ¡No	 es	 verdad!	 Usted
miente.

—¿Querés	verlas?	—Enrique	le	estiró	el	papel.	Susana	negó	con	la	cabeza—.	Son
idénticas.	Y	seguro	que	encuentro	más,	más	abajo,	si	me	dejas	seguir	mirando.

—¡Yo	me	bañé!	¡Me	froté	bien	—lloró,	ahora	sí,	desenfrenada,	Susana.
—Las	 huellas	 de	 un	 hombre	 sobre	 la	 piel	 —asesoró	 doctoral	 tío	 Enrique,

guardando	lupa	y	papel	en	un	bolsillo	y	dando	unos	pasos	junto	a	la	cama—	pueden
durar	de	veinte	a	treintaicinco	días.	Y	si	es	un	hombre	de	cutis	graso,	casi	cuarenta.

Susana	lloraba	quedamente,	de	pie,	ocultando	su	cara	con	las	manos.
—Le	dije	que	se	pusiera	guantes	—musitaba—.	Le	dije	que	se	pusiera	guantes.
—¿Fue	 Genovese	 el	 que	 vino	 el	 martes,	 no	 es	 así?	 —preguntó	 tío	 Enrique.

Susana	no	dijo	nada.	Mantenía	las	puntas	de	sus	diez	dedos	sobre	la	boca	y	miraba
hacia	 la	 nada,	 los	 ojos	 llorosos.	Asintió	 levemente	 con	 la	 cabeza.	 Tío	Enrique	 nos
miró	a	mi	viejo	y	a	mí.

—Vamos	yendo	—nos	dijo.	Luego	se	volvió	hacia	Susana—	después	nos	vemos
—	saludó.

Bajamos	las	escaleras	y	cruzamos	el	patio	en	silencio.	El	olor	a	guiso	recrudecía	y
desde	la	cocina	apareció	Norma,	presurosa,	limpiándose	las	manos	con	un	repasador,
masticando	 algo.	 La	 saludamos	 y	 nos	 fuimos.	 Afuera	 el	 sol	 daba	 vertical	 y	 hacia
calor.

—¿A	cuánto	estamos	de	lo	de	Mecha	y	Celita?	—	preguntó	Enrique.
—Serán	ocho,	diez	cuadras	—estimó	mi	viejo.
—Vamos	caminando.	¡Qué	vamos	a	tomar	tranvía!
—Oíme,	Enrique…	—dijo	mi	viejo,	lanzado	a	caminar—.	Vos	bien	sabes	que	las

huellas	digitales	no	se	detectan	en	la	piel.
Enrique	hizo	un	visaje.
—Pero	ella	no	lo	sabía,	Berto.	A	veces	el	asunto	no	es	saber	más	cosas	que	los

demás.	A	veces	el	asunto	es	encontrar	gente	que	sepa	menos	que	uno.
—Lo	que	ya	es	decir	—aseveró	mi	viejo.
—Puta.	Lo	que	ya	es	decir.
—Sacate	las	manos	de	los	bolsillos	—mi	viejo	se	volvió	para	reconvenirme—.	El

hombre	que	anda	por	la	calle	no	debe	andar	nunca	con	las	dos	manos	en	los	bolsillos.
Siempre	 una,	 por	 lo	menos,	 afuera.	 Se	 cae,	 se	 tropieza,	 y	 siempre	 tiene	 una	mano
libre	para	apoyarse.
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MEDIEVAL	TIMES

No,	dejame	explicarte.	No	porque	me	haya	ido	a	los	Estados	Unidos	quiere	decir
que	ande	derecho.	Quiero	aclarártelo	bien	porque	vos	bien	sabés	que	yo	nunca	cagué
a	nadie.	Ahora,	si	vos	me	das	quince	minutos	te	explico	bien	qué	fue	lo	que	me	pasó
porque	 te	 juro	que	si	alguien	 te	 lo	cuenta	no	se	 lo	podés	creer.	Solamente	a	mí	me
pasan	este	 tipo	de	cosas,	será	porque	soy	un	pelotudo	o	porque	soy	de	esa	clase	de
tipos	 que	 no	 se	 la	 bancan	 ¿me	 entendés?	 Hay	 otra	 gente	 que	 se	 queda	más	 en	 el
molde	y	se	aguanta	lo	que	le	tiren	pero	yo	en	ese	aspecto,	no	sé	si	para	bien	o	para
mal,	 siempre	 fui	medio	 retobado	 ¿me	 explico?	Pero	 lo	 que	 quiero	 es	 dejar	 la	 cosa
bien	 clarito	 con	 vos	 como	para	 que	 entiendas	 cómo	viene	 la	mano	 y	 que	 no	 estoy
tratando,	 de	 ninguna	 manera,	 de	 pasarte.	 Es	 verdad	 que	 yo	 me	 fui	 a	 los	 Estados
Unidos,	es	verdad.	Yo	te	admito	que	habíamos	quedado	en	vernos	el	14	de	febrero	y
yo	me	piré	y	no	te	avisé	absolutamente	nada.	Pero	no	te	avisé	porque	no	tuve	tiempo
y	vos	sabés	cómo	es	el	Pancho.	Dijo	«vamos,	vamos»	y	a	mí	me	pareció	interesante
la	 mano	 y	 agarré	 viaje.	 En	 parte	 también	 para	 ver	 si	 se	 enderezaba	 la	 cosa	 y
empezaba	 a	 verle	 las	 patas	 a	 la	 sota	 de	 una	 buena	 vez	 por	 todas.	 Porque	 yo	 fui	 a
laburar	a	los	Estados	Unidos,	Horacio,	fui	a	poner	la	giba,	no	me	fui	de	joda	cómo	es
posible	que	te	hayan	batido	por	ahí.	El	Pancho	y	Rulo	—porque	el	Rulo	también	fue
—	hace	como	cuatro	años	que	hacen	este	 tipo	de	viajes	a	Miami	a	comprar	pilchas
para	las	vaquerías	y	han	hecho	su	buena	diferencia.	Y	vos	lo	sabés	bien,	Horacio,	a
mí	 se	 me	 estaba	 cayendo	 el	 negocio,	 especialmente	 después	 del	 quilombo	 con	 la
Negra.	Entonces	 agarré,	 junté	 los	 pocos	 pesos	 que	 tenía	 y	me	 fui	 con	Pancho	 y	 el
Rulo,	no	solo	para	ver	el	asunto	de	los	vaqueros	—porque	el	mercado	del	jean	ya	está
un	poco	emputecido—	sino	también	lo	de	los	muñecos	de	peluche,	que	allá	están	a	un
precio	que	es	joda,	verdadera	joda,	y	son	unos	muñecos	con	una	confección	de	la	puta
madre	 y	 que	 acá	 los	 fabricantes	 no	 pueden	 competir	 en	 precios	 ni	 que	 se	 caguen.
Porque	allá	los	yankis,	vos	viste	cómo	son	estos	hijos	de	puta,	ahora	han	encontrado
el	yeite	 de	 hacer	 laburar	 a	 los	 amarillos.	Vos	 agarrás	 las	 pilchas,	 los	 artefactos,	 los
juguetes	 y	 son	 todos	 de	 Taiwán,	 Corea,	 Singapur,	 de	 todos	 esos	 lugares	 donde	 al
obrero	lo	tienen	bajo	un	régimen	de	explotación	esclavista	y	los	hacen	laburar	día	y
noche	por	una	 taza	de	arroz.	Porque	 los	hacen	 laburar	por	una	 taza	de	arroz	a	esos
tipos.	 Eso,	 cuando	 no	 hacen	 laburar	 a	 los	 que	 están	 en	 la	 cárcel,	 te	 juro,	 para
mantenerlos	ocupados,	y	no	les	pagan	un	carajo.	¡Los	famosos	Tigres	del	Pacífico!	Se
los	han	recogido	bien	cogidos	a	los	famosos	tigres	del	Pacífico.	Estos	yankis	si	no	te
cagan	 militarmente	 te	 cagan	 con	 el	 comercio.	 La	 cuestión	 es	 que	 me	 interesaban
también	 los	ositos	de	peluche	porque	si	 la	cosa	sigue	así	con	 la	vaquería	yo	no	me
hago	mucho	drama	y	 largo	 a	 la	mierda.	A	otra	 cosa.	 Pongo	un	 salón	de	 ventas,	 lo
lleno	 de	 pelotudeces	 y	 a	 otra	 cosa	 mariposa.	 Traje	 de	 esos	 bichos	 de	 felpa,	 una
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belleza	te	juro	¿Qué	edad	tiene	tu	pibe?	No,	tu	pibe	ya	está	grande	pero	te	digo	que	a
los	pendejos	les	vuelan	el	bocho	esos	muñecos.	Hasta	pescados	de	peluche	te	hacen
los	 hijos	 de	 puta.	 Vos	 nunca	 te	 hubieras	 imaginado	 un	 pescado	 peludo	 pero	 los
guachos	 lo	 hacen	 y	 no	 quedan	 nada	 mal,	 mirá	 lo	 que	 te	 digo.	 Me	 fui	 Horacio,
entonces	¿qué	iba	a	hacer?	Vos	no	sabés	el	quilombo	que	yo	tenía	aquí,	pero	me	fui.
Bah,	 vos	 sí	 lo	 sabías.	 Así	 que	 no	 tenía	 otra.	 No	 tenía	 otra.	Muy	 bien,	 llegamos	 a
Miami	 y	 ahí	 empezamos	 a	 entrevistarnos	 con	 distintos	 tipos.	 Bien	 los	 tipos,	 bien.
Cubanos	 casi	 todos.	Una	 suerte,	 te	 digo,	 porque	 el	Pancho	y	 el	Rulo	no	hablan	un
sorete	 de	 inglés.	 Que	 yo	 antes	 me	 preguntaba	 ¿cómo	 hacen	 estos	 monos	 para
entenderse	en	una	charla	de	negocios	si	no	saben	un	 joraca	de	 inglés?	Pero,	bueno,
allá	son	todos	cubanos	y	la	cosa	se	hace	más	fácil.	Más	fácil	es	un	decir.	Rápidos	los
cubanos.	El	más	boludo	se	coge	una	avestruz	al	trote.	No	te	creas	que	han	hecho	la
guita	por	infelices.	Me	decían	que	el	poderío	actual	de	todo	Miami	es	gracias	a	estos
cubanos,	 cosa	 que	 yo	 no	 podía	 creer,	 gusanos	 de	 mierda,	 que	 se	 rajaron	 todos
huyendo	de	la	Revolución	y	llegaron	con	el	culo	a	cuatro	manos	hasta	Miami,	sin	un
puto	mango.	 Porque	 yo	 pregunté	 si	 habían	 llegado	 con	 guita	 y	me	 dijeron	 que	 no.
Que	Fidel	no	les	dio	tiempo	ni	para	llevarse	un	calzoncillo,	mirá	lo	que	te	digo.	Y	sin
embargo	 los	ñatos,	 los	que	habían	sido	multimillonarios	en	Cuba	a	 los	veinte	años,
veinte	años	después	ya	habían	recuperado	esa	fortuna	en	Miami.	Mirá	vos	los	tipos.
Unas	luces	los	cubanos.	Charlamos	un	poco	con	ellos	a	pesar	del	asco	que	me	daban
esos	gusanos	y	se	nos	quedó	colgada	una	entrevista	con	un	pesado	de	las	pilcherías,
un	 tal	 Ajubel,	 me	 acuerdo,	 para	 tres	 días	 después.	 Teníamos	 tres	 días	 al	 pedo
entonces.	Y	va	 el	Pancho,	 que	 tiene	un	petardo	 en	 el	 culo,	 vos	 lo	 conocés:	 no	hay
Dios	que	lo	haga	quedar	más	de	dos	minutos	en	un	mismo	lugar	y	se	le	ocurre	ir	a
Disneylandia.	 ¡A	 Disneylandia,	 fijate	 vos!	 Que	 no	 había	 ido	 nunca,	 que	 para	 qué
mierda	nos	íbamos	a	quedar	en	Miami	y	todo	eso,	empezó	a	romper	las	pelotas.	Y	el
Rulo	se	anotó.	También	con	lo	mismo.	Yo	no	quería	ir	ni	en	pedo.	Y	te	lo	digo	porque
sin	duda	ya	habrá	habido	alguno	que	te	haya	venido	con	el	cuento	de	que	yo	me	piré
a	 Disneylandia	 en	 onda	 bacán	 y	 todo	 ese	 verso.	 Yo	 fui	 porque	 aquellos	 dos	 se
encajetaron	 con	 eso	 y	 si	 no	 yo	 me	 iba	 a	 tener	 que	 quedar	 como	 un	 pelotudo	 en
Miami,	 solito	mi	 alma,	mirando	 los	 canales	para	 latinos	 ¡Yo	me	quería	 ir	 para	Las
Vegas,	querido!	De	haber	 tenido	guita	y	 tiempo,	yo	me	hubiera	 ido	para	Las	Vegas
¡Qué	te	parece!	Ninguna	duda.	Me	dijeron	que	estaba	en	pedo,	que	Las	Vegas	estaba
en	la	loma	del	orto,	que	el	avión,	que	el	tiempo,	que	las	pelotas	de	Mahoma,	en	fin…
Nos	fuimos	a	Orlando.	El	Pancho	alquiló	un	auto,	porque	le	encanta	manejar,	y	nos
fuimos	 para	 Disneylandia.	 Te	 juro,	 no	 sé	 si	 no	 era	 más	 lejos	 que	 Las	 Vegas.	 Es
lejísimos	 eso.	 Yo	 escuchaba	 siempre	 hablar	 de	 Disneylandia,	 de	 Miami,	 de	 la
Península	de	Florida	y	me	creía	que	estaba	ahí	nomás.	Como	si	vos	cazás	el	auto	acá
en	Rosario	y	te	vas	hasta	Roldán,	o	a	San	Lorenzo,	una	cosa	así.	Santa	Fe,	por	decirte
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mucho.	 Los	 otros	 dos	 boludos	 encantados.	 Que	 la	 ruta,	 que	 el	 coche,	 que	 la
señalización,	 que	 las	 hamburguesas…	 Te	 la	 hago	 corta.	 Llegamos	 a	 Orlando,	 nos
metimos	 en	 un	 hotel	 cerca	 de	 los	 parques	 (porque	 son	 como	 parques	 eso),	 y	 nos
fuimos	el	primer	día	a	Disneylandia…	A	las	cuatro	horas	de	caminar,	te	juro,	yo	ya
tenía	 las	 pelotas	 por	 el	 suelo.	 Lo	 llegaba	 a	 encontrar	 a	 Mickey	 y	 lo	 cagaba	 a
trompadas,	te	lo	juro.	Gente	grande,	jugando	a	esas	cosas,	haciendo	colas	para	ver	la
Cueva	 de	 los	 Piratas.	 Pelotudos	 grandotes	 en	 pantaloncito	 corto,	 tomando	 helados.
Árabes,	 iraníes	 con	 una	 cara	 de	 turcos	 que	 asustaba,	 musulmanes,	 mi	 viejo,
fundamentalistas	 que	 vos	 pensabas	 que	 estarían	 ahí	 para	 ponerle	 una	 bomba	 a	 la
Mansión	 de	 los	 Fantasmas,	 comiendo	 pororó	 y	 esperando	 como	 corderos	 para
meterse	en	esas	lanchitas	donde	te	ataca	el	tiburón.	Una	cosa	de	locos,	demencial,	te
juro.	 Una	 cagada.	 Tenía	 razón	 el	 mexicano	 que	manejaba	 la	 combi	 que	 nos	 llevó
hasta	 Magic	 Kingdom,	 —ellos	 le	 llaman	 Magic	 Kingdom	 a	 Disneylandia—	 y	 te
llevan	desde	el	hotel	en	una	combi.

El	 mexicano,	 Luis	 se	 llamaba,	 un	 facho	 hijo	 de	 mil	 putas,	 nos	 decía,	 «Son
retardados	 los	 yankis,	 retrasados	 mentales.	 Les	 gustan	 todas	 estas	 cosas,	 se
enloquecen	con	estos	 juegos.	Retardados	mentales,	 señor»	nos	decía.	Aunque	él,	 te
digo,	 yo	 no	 sé	 si	 se	 las	 quería	 tirar	 del	 reivindicador	 de	 Latinoamérica,	 del	 gran
revolucionario,	de	Emiliano	Zapata	o	qué.	Por	ahí	como	nos	veía	argentinos	y	sabía
que	 nosotros	 siempre	 hemos	 pensado	 que	 a	 los	 mexicanos	 los	 yankis	 se	 los	 han
vivido	 recogiendo	 —como	 cuando	 les	 chorearon	 Texas—	 se	 las	 quería	 tirar	 de
vengador	 de	 los	 pobres,	 de	 algo	 así.	 «Yo	 tuve	 como	cuarenta	 de	 estos	yankis	 a	mi
cargo,	señor»	nos	decía,	porque	había	laburado	en	una	empresa	de	transporte.	«Y	los
trataba	mal,	mal	 los	 trataba.	No;	son	retardados.	 Imbéciles,	drogadictos».	Pero	bien
que	el	hijo	de	puta	no	solo	vivía	en	los	Estados	Unidos,	sino	que	se	había	comprado
una	casa	para	cuando	se	jubilara	—«el	retiro»	le	decía	él—	y	se	la	había	comprado
ahí,	en	 la	costa	de	Florida,	nos	contaba.	Mexicano	piojoso.	Los	otros	 le	mataban	el
hambre	y	éste	se	la	tiraba	de	revolucionario.	Y	en	esa	combi	que	viajamos	a	Disney
fue	con	nosotros	también	una	venezolana,	que	justo	se	sienta	al	lado	mío.	Te	digo	que
la	 venezolana	 era	 un	 cuatro,	 a	 lo	 sumo	 un	 cinco.	 Del	 uno	 al	 diez	 era	 un	 cinco,
digamos,	siendo	generosos.	Te	juro	que	acá	esa	mina	no	me	tocaba	el	culo	ni	con	un
palo,	 pero	 allá,	 ¿viste?	 la	 soledad	 te	 lleva	 a	 hacerte	 un	 poco	 el	 pelotudo.	 La
venezolana,	Leonor	 creo	 que	 se	 llamaba,	 andaba	 sola	 y	 como	nosotros,	 también	 le
habían	 quedado	 un	 par	 de	 días	 sandwich	 por	 negocios.	 Justo	 vuelve	 en	 la	 misma
combi	con	nosotros	y	ahí	retomamos	el	chamuyo.	Y	al	día	siguiente,	a	la	mañana	la
volvemos	a	encontrar	para	el	desayuno.	Una	casualidad	de	aquellas,	porque	son	unos
hoteles	de	la	gran	puta	que	están	siempre	llenos	de	gente.	Pero	la	encuentro.	Pancho	y
el	Rulo	de	nuevo	para	Magic	Kingdom,	mejor	dicho	para	Epcot,	que	me	decían	que
era	más	interesante,	más	para	intelectuales,	me	cargaban.	Yo	los	mandé	a	la	concha
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de	su	madre,	les	dije	que	se	fueran	solos,	que	a	mí	no	me	agarraban	más.	Aparte	tenía
los	pies	que	eran	dos	albóndigas	de	tanto	patear	el	día	anterior	en	Disneylandia.	Me
quedé	en	el	telo	pero	arreglé	con	la	venezolana	de	salir	juntos	a	cenar	esa	noche.	Te
repito	que	la	venezolana	no	me	movía	un	pelo	pero,	en	parte,	también	quería	un	poco
refregársela	por	la	jeta	a	los	otros	dos	boludos	que	andaban	babosos	con	Regreso	al
Futuro,	La	Montaña	Espacial	y	me	venían	a	hablar	maravillas	de	la	tecnología	y	del
Primer	Mundo.	Que	si	eso	es	el	Primer	Mundo	mejor	que	nos	cortemos	las	bolas	y	se
las	 tiremos	a	 los	chanchos.	Un	poco	decirles,	«Loco,	ustedes	sigan	sacándose	 fotos
con	Minnie	y	el	Perro	Pluto	que	yo	me	voy	de	conga	con	una	mina.	En	una	de	ésas
hasta	me	echo	un	fierro	y	que	después	me	la	vengan	a	contar	de	la	Montaña	Rusa».
Porque	vos	sabés	bien,	Horacio	—y	en	eso	somos	 todos	parecidos—	que	yo	puedo
decirte	que	la	venezolana	no	me	movía	un	pelo,	pero	que	si	la	mina	me	daba	bola	—y
me	daba	bola—	a	eso	de	las	doce	de	la	noche	(porque	allá	es	todo	más	temprano)	con
un	par	de	cervezas	de	más	yo	soy	capaz	de	voltearme	a	esa	venezolana	y	si	me	quedo
más	de	tres	días	hasta	en	una	de	ésas	me	lo	pincho	al	mexicano	hijo	de	mil	putas	y
todo,	vos	lo	sabés.	La	encuentro	a	la	venezolana	a	la	noche	y	me	dice,	muy	animada,
que	incluso	ya	me	había	preparado	un	programa.	Que	íbamos	a	ir	a	Medieval	Times,
que	ya	había	reservado	mesa,	contratado	el	transporte	y	que	ella	me	invitaba.	Ahí	me
di	 cuenta	 de	 que	 me	 quería	 bajar	 la	 caña,	 pero	 me	 hice	 bien	 el	 boludo.	 Un	 duro
¿viste?	 tipo	 Clint	 Eastwood.	 Le	 pregunté,	 como	 te	 preguntarías	 vos,	 como	 se
preguntaría	 cualquiera,	 qué	 era	 eso	 de	 Medieval	 Times.	 Me	 dijo	 que	 era	 un
restaurante	 que,	 mientras	 vos	 morfás,	 hay	 un	 espectáculo	 medieval,	 de	 esos	 con
caballeros,	 que	 hacen	 duelos	 con	 lanzas	 ¿Te	 acordás	 Horacio	 de	 aquella	 película
Ivanhoe,	que	hacían	esas	 justas	medievales,	a	caballo,	con	escudos	y	 lanzas,	que	el
que	 lo	 tiraba	 al	 otro	 a	 la	 mierda	 del	 caballo	 ganaba?	 Bueno,	 de	 eso,	 me	 dice.
«Cagamos»,	pensé.	Yo	que	imaginaba,	no	te	digo	en	un	Mc	Donald,	pero	una	cosita
modesta,	algún	boliche	italiano	que	los	hay,	donde	comer	alguna	pasta.	Incluso	una
pizza,	un	vaso	de	vino.	Yo	hacía	cuatro	días	que	estaba	en	Miami	y	ya	extrañaba	la
comida.	Mirá	qué	boludo.	Parece	mentira	pero	es	así.	Y	esta	mina	me	salía	con	eso.
Comer	mientras	 se	 ve	 un	 espectáculo	 de	 caballeros	 con	 armadura,	 que	 se	 cagan	 a
espadazos.	Te	juro	que	estuve	a	punto	de	decirle	que	no,	que	no	iba,	que	se	metiera	en
el	 orto	 las	 invitaciones	 y	 las	 reservas.	 Pero	 estaba	 al	 pedo,	 tenía	 hambre	 y	 ya	me
había	quedado	desenganchado	de	los	muchachos.	Ellos	no	iban	a	llegar	al	hotel	hasta
tarde	y	además	 iban	a	venir	destrozados,	como	yo	volví	el	día	anterior,	después	de
caminar	más	de	ocho	horas	como	unos	pelotudos	por	todo	Epcot.	Ir	solo	a	comer	no
me	convenía	porque	con	un	solo	año	de	inglés	en	la	Cultural	—cuando	yo	tenía	siete
—	no	me	alcanzaba	ni	para	pedir	la	sal	en	un	boliche.	Y	allí	en	Orlando	no	es	como
en	Miami	que	todo	el	mundo	la	parla	en	castellano.	Allá	la	cagaste,	hermano.	Algo	de
inglés	 tenés	 que	 manejar	 y	 esta	 venezolana	 me	 había	 dicho	 que	 ella	 lo	 hablaba
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perfectamente	porque	había	trabajado	en	Maracaibo	en	una	compañía	petrolera	de	los
yankis.	 Sabés	 que	 los	 yankis	 también	 se	 los	 han	 cogido	 bien	 recogidos	 a	 los
venezolanos,	entre	otros	muchos,	con	el	verso	de	la	privatización	del	petróleo	y	todo
eso.	Así	que	me	fui	con	la	mina.	Por	supuesto,	de	nuevo	el	chofer	de	la	combi	era	el
gordo	 Luis.	 Y	 otra	 vez	 con	 lo	 mismo.	 Ya	 no	 conmigo,	 sino	 con	 una	 pareja	 de
españoles	 que	 iba	 con	 nosotros.	 «Retrasados	 mentales,	 señor,	 idiotas,	 ladrones
también»	y	decía,	refiriéndose	a	eso	del	Medieval	Times:	«Está	bien,	sí,	muy	bonito»
con	un	tono	¿cómo	te	diría?	despectivo,	«Como	para	venir	una	sola	vez,	por	supuesto.
Usted	lo	ve	una	vez	y	ya	está	bien,	señor».	Medio	medio	ya	como	tratándonos	como
infradotados	por	ir	a	ver	ese	espectáculo.	Como	diciendo:	«¡Gente	grande	viniendo	a
ver	 estas	 pelotudeces!».	 Te	 juro	 que	 me	 dio	 bronca,	 ya	 me	 hinchó	 las	 bolas	 el
mexicano.	 Tanto,	 te	 juro,	 que	 me	 predispuso	 bien	 con	 el	 espectáculo	 ¿Viste?	 De
contrera	nomás.	Yo	 soy	así,	 por	 eso	me	pasan	 las	 cosas	que	me	pasan.	Dije:	«Este
mexicano	está	hablando	al	pedo.	No	hay	verga	que	le	venga	bien».	Y	entré	contento
al	boliche,	entré	bien,	de	buen	ánimo…	¡Para	qué!	Dios	querido…	¡Para	qué!	Tenía
razón	el	hombre.	Primero	te	cuento	que	es	un	lugar	inmenso,	que	quiere	imitar	a	un
castillo,	por	la	parte	de	afuera.	Entrás	por	arriba	de	un	puente	levadizo	y	te	metés	a
una	especie	de	sala	de	espera,	enorme,	muy	grande.	Adentro,	para	mí	que	quería	una
cena	 íntima,	 ya	 había	 como	mil	 personas.	 Pero	 no	 te	 lo	 digo	 en	 sentido	 figurado.
Había	como	mil	personas,	no	menos.	Pero	antes,	antes	de	entrar	—cuando	te	piden	la
reserva,	 las	 entradas	 y	 esas	 cosas—	 ahí	 una	 minita	 vestida	 de	 la	 Edad	 Media,	 te
entrega	 una	 corona.	 Una	 corona	 berreta	 de	 esas	 de	 cartón	 que	 se	 usan	 para	 los
cumpleaños	de	los	pendejos	¿viste?	De	algún	color.	Verde,	o	azul,	o	rojo.	A	nosotros
nos	tocó	una	a	cuadritos	blanca	y	negra.	Y	nos	indicaron	que	nos	las	pusiéramos.	Ahí
yo	ya	agarré	para	la	mierda	¿Viste	cuando	uno	empieza	a	sentir	como	una	calentura
que	le	sube	desde	el	estómago	hacia	la	cabeza?	Una	cosa	así	empecé	a	sentir	yo.	La
venezolana	se	puso	la	corona	lo	más	campante	y	me	pidió	que	yo	hiciera	lo	mismo.	Y
yo	no	le	di	ni	cinco	de	pelota.	Hasta	ese	momento	trataba	de	ser	más	o	menos	cordial,
trataba	de	no	darme	máquina	porque	yo	me	conozco.	Además,	no	quería	dejarla	para
la	 mierda	 a	 esta	 pobre	 mina	—que	 era	 buenita	 te	 cuento—	 porque	 ella	 me	 había
invitado	 y	 hacía	 todo	 con	 la	 mejor	 buena	 voluntad.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 los
venezolanos	 son	 unos	 colonizados	 y	 yo	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 les	 caben	 todas	 esas
payasadas	que	hacen	los	yankis.	Porque	te	juro	que	eso	era	una	reverenda	payasada.
Eso	de	que	te	reciban	en	un	boliche	y	te	den	una	coronita	de	cartón	pintado	para	que
te	la	pongas.	Y	no	era	la	Cantina	del	Lolo,	que	uno	va	con	globos	a	bailar	la	tarantela.
No.	Eso	pretendía	ser	un	lugar	bacán,	un	boliche	de	primera.	Agarré	la	corona	y	me	la
metí	 debajo	del	 brazo,	 por	 no	desentonar	 y	 tirarla	 ahí	mismo	al	 carajo.	Después	 la
máxima:	antes	de	pasar	a	 la	 sala	 te	 recibe	un	 tipo	vestido	de	 rey	 ¡de	 rey,	mi	viejo!
Con	capa,	corona	dorada,	barba,	espada,	y	tenés	que	sacarte	una	foto	con	él.	Bah,	te
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ofrecen	sacarte	una	foto	con	él,	casi	que	te	obligan,	porque	si	no	no	pasás.	Segunda
payasada	de	la	noche.	No	solo	te	tenés	que	poner	una	corona	como	un	pelotudo	sino
que	tenés	que	sacarte	una	foto	con	esa	corona	y	con	un	tipo	disfrazado	de	monarca,
cosa	de	que	quede	un	testimonio	gráfico	para	las	generaciones	futuras	y	que	después
los	muchachos	 del	 barrio	 se	 caguen	 de	 risa	 del	 pelotudo	 que	 viajó	 a	Miami.	 Para
colmo,	yo	no	tuve	reacción	para	mandarlo	al	monarca	a	la	concha	de	su	madre.	Me
quedé	como	un	pelotudo	al	 lado	de	él	y	me	escracharon	en	 la	 foto.	Porque	es	 todo
rápido,	 chas,	 chas	 y	 a	 la	 lona.	 Y	 eso,	 el	 no	 haber	 podido	 reaccionar,	 me	 dio	más
bronca	 todavía.	 Por	 suerte,	 no	 salí	 con	 la	 coronita	 puesta	—al	 menos	 defendí	 ese
pedacito	 de	 mi	 honor—	 salí	 con	 la	 corona	 debajo	 del	 brazo,	 como	 corresponde	 a
alguien	 que	 no	 le	 da	 pelota	 a	 esas	 cosas.	 Arriba	 la	 venezolana,	 después,	 ya	 en	 el
salón,	me	cargaba.	Me	decía	que	había	 salido	muy	 lindo	y	que	 le	podría	 llevar	esa
foto	 a	mis	 chicos.	Me	 quería	 sacar	 información	 la	minita,	 muy	 bicha,	 sobre	 si	 yo
estaba	casado	y	esas	cosas,	pero	yo	tenía	tal	moto	encima	que	ni	siquiera	le	prestaba
atención	a	la	mina.

En	la	sala	de	espera	Horacio,	te	juro,	toda	la	gente,	las	casi	mil	personas,	con	la
coronita	puesta.	A	los	yankis	 les	decís	que	se	pongan	un	sorete	en	la	cabeza	y	se	lo
ponen.	Tipos	grandes,	viejos,	gordos	pelados,	viejas	chotas	de	lo	más	elegantes,	con
la	coronita	puesta.	Y	entonces,	vino	lo	máximo.	Lo	que	ya	me	sacó	definitivamente
de	mis	 casillas	 y	me	 dio	 bien	 por	 el	 forro	 de	 las	 pelotas.	 La	minita	 que	 nos	 había
recibido	en	 la	puerta	del	castillo	 le	habla	a	 la	venezolana	y	 le	 indica	una	cosa,	que
después	la	venezolana	me	transmite.	A	nosotros	nos	había	tocado	la	corona	blanca	y
negra	y	entonces	teníamos	que	hinchar	por	el	caballero	Blanco	y	Negro.	¡Pero	mirá
vos	si	serán	pelotudos	estos	yankis!	¡Mirá	si	se	cagarán	en	la	libre	determinación	de
los	pueblos!	¡No	solo	te	obligaban	a	ponerte	una	coronita	ridícula	sino	que,	además,
te	 indicaban	 para	 quién	 tenías	 que	 hinchar	 en	 la	 pelea	 a	 espadazos!	 ¡Es	 algo
inconcebible!	¡Tenías	coronita	blanca	y	negra	y	tenías	que	alentar	al	caballero	Blanco
y	Negro!	Es	como	si	acá	vos,	por	ejemplo,	vas	a	un	cuadrangular	de	fútbol-sala	y	no
sos	hincha	de	ninguno	de	los	cuatro	equipos.	Bueno,	muy	bien,	a	los	cinco	minutos
de	verlos	 jugar,	si	se	 te	cantan	las	pelotas,	ya	podes	elegir	a	alguno	de	 los	equipos.
Porque	te	gusta	cómo	la	pisan,	porque	juega	un	tipo	que	es	amigo	tuyo,	por	el	color
de	la	camiseta,	porque	van	perdiendo	y	te	resultan	simpáticos	o	por	lo	que	puta	fuere,
querido,	por	lo	que	puta	fuere.	Pero	decidís	vos,	elegís	vos,	vos	solito.	Te	juro	que	yo,
a	esa	altura,	ya	tenía	un	veneno,	pero	un	veneno,	que	no	le	daba	ni	cinco	de	bola	a	la
venezolana	 que	 creo	 ya	 se	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 que	 esa	 noche	 no	 me	 cogía.
Aunque	te	cuento	que	yo,	hasta	ese	momento,	tragaba	y	tragaba.	No	te	digo	que	me
sonreía	pero	trataba	de	no	agarrar	para	la	mierda	y	empezar	a	putearlos	a	todos	en	voz
alta.	 Para	 colmo	 aparece	 el	 payaso	 del	 rey	 ese,	 el	 barbudo,	 y	 anuncia	 que	 nos
preparáramos	 para	 pasar	 al	 lugar	 del	 espectáculo.	 En	 inglés,	 por	 supuesto,	 pero	 la
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venezolana	 me	 iba	 traduciendo.	 Que	 primero	 iban	 a	 pasar	 los	 de	 corona	 verde,
después	los	de	corona	roja,	y	así	hasta	pasar	todos.	Y	yo	pensaba	«¿Pero	qué	es	esto?
¿El	colegio?	¿Por	qué	no	nos	hacen	formar	fila	y	agarrarnos	de	la	mano	también?»	¡Y
los	yankis	lo	más	contentos!	¡Todos	iban	pasando	de	acuerdo	al	color	de	las	coronitas,
saltando,	 cagándose	 de	 risa!	 ¡Cómo	 corderos,	mi	 viejo!	 ¡Después	 te	 vienen	 con	 la
exaltación	del	individualismo	y	todos	esos	versos!	¡Con	John	Wayne	saludando	solo
desde	el	horizonte	o	Bruce	Willis	haciendo	la	suya	a	pesar	de	que	el	jefe	de	policía	le
ordena	 lo	 contrario!	 ¡Te	 juro	 que	 Bruce	Willis	 va	 a	Medieval	 Times	 y	 se	 pone	 la
coronita	 colorada	y	grita	para	 el	 caballero	Colorado	como	cualquiera	de	 esos	otros
pelotudos!	¡Si	así	los	han	llevado	a	Vietnam,	a	Corea,	a	la	Segunda	Guerra,	querido!
¡Cómo	corderos!	Les	dicen	 te	damos	una	gorra	y	una	escopeta	y	ellos	 felices,	dale
que	 va…	 ¡Uy	 cómo	 estaba	 yo,	mi	 viejo!	 Envenenado	 estaba,	 te	 juro,	 envenenado.
Entramos	—cuando	nos	 tocó	el	 turno—	al	salón	del	show,	del	espectáculo	y	donde
presumiblemente	 teníamos	 que	 morfar.	 Mirá,	 es	 una	 especie	 de	 tinglado,	 largo,
rectangular,	 enorme	—no	sé	cuánto	 tendrá	de	 largo—	como	si	 te	dijera	una	cuadra
por	 cuarenta	metros	 de	 ancho.	 A	 lo	 largo,	 a	 los	 dos	 costados,	 las	 tribunas	 para	 la
gente,	 que	 está	 dividida	por	 sectores.	Acá	 los	 rojos,	 acá	 los	 verdes,	 acá	 los	 azules,
cosa	de	que	no	se	mezclen	las	parcialidades.	Porque	si	llegan	a	hacer	lo	mismo	en	la
Argentina,	 al	 primer	 vino	 que	 nos	 tomamos	 ya	 estamos	 todos	 cagándonos	 a
trompadas.	Y	son	como	graderías,	donde	vos	estás	sentado	en	una	tribuna	y	adelante
tenés	 una	 especie	 de	 mostradorcito,	 también	 todo	 a	 lo	 largo,	 como	 un	 pupitre
continuo	te	diría,	adonde	 te	podés	apoyar	y	adonde	además	 te	ponen	 las	cosas	para
comer.	Y	todo	bastante	apretadito,	pegado	al	lado	tuyo	nomás	tenés	la	otra	persona,	el
ñato	que	sigue.	En	una	de	las	cabeceras,	alto,	hay	una	especie	de	palco,	que	es	donde
va	el	tipo	disfrazado	de	rey,	el	barbudo	que,	además,	es	el	que	dirige	la	batuta	y	no
para	de	hablar	en	 toda	 la	noche.	Y	por	 la	otra	cabecera	entran	 los	caballeros.	Entre
tribuna	y	tribuna,	por	supuesto,	el	piso,	la	pista,	no	sé	cómo	decirle,	para	los	caballos.
Que	 tiene	una	especie	de	arena,	como	en	 los	circos.	Y	 las	 luces,	 las	banderas,	 esas
trompetas	que	anuncian	cuando	llega	el	rey,	o	la	reina.	O	cuando	salen	los	tipos	que
se	 van	 a	 cagar	 a	 lanzazos,	 todo	 eso.	 Yo	 me	 dije	 «Bueno	 Carlitos,	 pará	 la	 mano,
relajate	y	disfrutá.	Tratá	de	pasarla	lo	mejor	posible	y	bajate	de	la	moto».	Porque	por
ahí,	 en	una	de	 esas,	 hasta	me	garchaba	a	 la	venezolana	y	 todo.	Ya	 se	había	puesto
medio	 cariñosona	 ¿viste?	 y	 se	 aprovechaba	 de	 que	 había	 que	 estar	 bastante
apretaditos	para	franelearme	un	poco.	Me	daba	en	la	boca	unos	pedazos	de	apio,	de
pepino,	no	sé	qué	mierda	era	lo	que	nos	habían	puesto	en	unos	platitos,	como	entrada
fría.	Todo	medio	rústico	—porque	se	come	con	la	mano	ahí—	como	en	las	películas,
eso	no	te	lo	había	contado.	Una	copa	grisácea	de	plástico	o	no	sé	de	qué	carajo	era,
que	pretendía	 ser	de	bronce.	Un	copón,	 como	para	el	Príncipe	Valiente.	Aparte,	un
vaso	de	vidrio	y	el	platito	con	los	pepinos.	Para	mejor,	en	mi	intento	por	aflojarme	y
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ser	feliz,	cuando	empiezan	a	servir	—pasaba	un	flaco	disfrazado	de	paje	o	cosa	así—
me	llenan	el	vaso	de	sangría	¡Sangría,	loco!	¡Cómo	en	Sportivo	Constitución!	Yo	no
sé	 si	 estará	de	moda	o	 en	 la	Corte	del	Rey	Arturo	 se	 tomaría,	 lo	 cierto	 es	que	nos
llenan	los	vasos	con	sangría.	Y	ahí	le	empecé	a	dar	parejo	a	la	sangría.	Meta	sangría.
Cada	 vez	 que	me	 pasaba	 por	 adelante	 el	 paje	 ese,	 yo	 lo	 cazaba	 de	 esa	 especie	 de
bombachudito	que	ellos	usan	y	le	pedía	otro	vaso.	Al	final	ya	medio	me	miraba	fulero
pero	me	daba,	me	daba.	Porque	si	hay	algo	envidiable	en	esos	tipos	es	la	buena	onda
con	 que	 trabajan.	 Al	 parecer	 siempre	 contentos,	 siempre	 cagándose	 de	 risa.	 Yo
pensaba	«Claro…	¡cómo	no	van	a	progresar	 estos	quías	con	 semejante	contracción
para	el	laburo	y	semejante	estado	de	ánimo!	No	son	como	los	japoneses	que	laburan
porque	son	enfermos	del	bocho	y	si	paran	de	laburar	se	agarran	una	depre	terrible	y
se	 tiran	debajo	de	un	Tren	Bala.	A	éstos	 les	gusta».	Hasta	que	 la	venezolana	me	 lo
aclaró.	 Los	 pibes	 laburan	 por	 la	 propina.	 Por	 eso	 tienen	 tan	 buena	 onda,	 o	 fingen
tener	tan	buena	onda.	Y	allá	el	patrón	te	quiere	rajar	y	te	dice	te	tomás	el	piro	y	minga
de	preaviso	de	despido,	o	de	indemnización	o	cualquiera	de	esas	cosas.	Te	pegan	una
patada	 en	 el	 medio	 del	 orto	 y	 andá	 a	 reclamarle	 una	 mensualidad	 al	 Seguro	 de
Desempleo.	 Para	 colmo,	 te	 cuento,	 para	 colmo,	 al	 poco	 rato	 de	 dejar	 las	 sangrías,
pasa	 de	 nuevo	 el	 rubio,	 esta	 vez	 con	 cerveza,	 y	me	 la	 sirve	 en	 una	 jarrita	 grande,
también	símil	peltre	o	cosa	así.	Y	ya	mezclé	la	bebida,	ya	mezclé	la	bebida.	Yo,	que
sé	que	me	hace	mal.	Porque	si	yo	largo	con	champú,	puedo	seguirla	con	champú	toda
la	noche	que	vos	ni	lo	notás.	Pero	si	por	ahí	lo	mezclo	con	algún	whisky	o	algún	gin-
tonic,	ahí	viene	la	cagada,	eso	me	ha	pasado.

Y	te	cuento	que	estos	ñatos	no	te	servían	sangría	y	además	cerveza	de	generosos
nomás	 ¡Te	 lo	 sirven	así	porque	no	 saben	chupar,	hermano!	Ellos	mezclan,	mezclan
cualquier	cosa	¿O	acaso	no	toman	cerveza	con	tequila?	¡Toman	cerveza	con	tequila!
A	mí	me	contaron	que	hacen	así.	Y	creen	que	tomando	vino	son	más	refinados.	Vos
viste	 que	 en	 las	 películas	 los	 que	 aparecen	 tomando	 vino	 son	 los	 intelectuales	 y
resulta	 que	 tienen	 unos	 vinos	 de	 mierda	 que	 no	 se	 pueden	 ni	 probar.	 Se	 la	 pasan
hablando	de	los	vinos	californianos	y	me	decía	Pancho	que	te	tomás	un	vaso	y	andás
con	cagadera	como	cuatro	días	con	ese	vino.	La	cosa	es	que	te	cuento	que	la	cerveza
y	 la	sangría	me	cayeron	para	 la	mierda	y	no	me	relajaron	un	sorete.	Para	colmo	de
arranque	los	tipos	largan	con	una	sopa.	De	arranque	¿viste?	¡Una	sopa,	podés	creer?
Mirame	a	mí,	muchacho	grande,	tomando	una	sopa	en	la	Corte	del	Rey	Arturo.	Se	la
ofrecí	a	la	venezolana	que,	te	aseguro,	chupaba	y	morfaba	lo	que	le	ponían	adelante.
Han	 sido	 países	 muy	 hambreados	 ¿viste?	 Y	 aunque	 se	 notaba	 que	 la	 venezolana
andaba	 bien	 de	 guita	 también	 era	 claro	 que	 la	 gente	 de	 esas	 nacionalidades
sojuzgadas	cuando	les	dan	de	comer,	aprovechan,	no	tiran	nada,	porque	no	saben	si	el
día	 de	 mañana	 van	 a	 tener	 para	 lastrar.	 Aunque	 la	 venezolana	 ya	 estaba	 en	 otra.
Habían	entrado	los	caballeros,	digamos,	había	empezado	el	espectáculo	y	la	gente	se
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había	vuelto	 completamente	 loca	 ¡Pero	completamente	 loca,	 te	 juro	Horacio!	A	 los
que	les	habían	dicho	que	gritaran	para	el	Caballero	Verde,	gritaban	para	el	Caballero
Verde.	A	los	que	les	habían	dicho	que	gritaran	para	el	Caballero	Rojo,	gritaban	para	el
Caballero	Rojo	 ¡Y	 todo	 así!	 ¡Cómo	corderos,	 hermano!	 ¡Te	 llevaban	 como	ciego	 a
mear	estos	imperialistas	guachos!	Y	la	venezolana	estaba	como	desorbitada.	Gritaba
y	aplaudía	al	Caballero	Blanco	y	Negro	que	se	había	parado	delante	nuestro	a	saludar
a	su	hinchada,	porque	cada	uno	se	paraba	delante	de	su	hinchada	para	saludarla.	Me
acuerdo	que	yo	le	digo	—yo	estaba	muy	mal,	te	juro—	le	digo:	«¡Pero	vos	sos	una
reventada	hija	de	mil	putas!».	Decí	que	la	mina	no	me	escuchó	con	el	griterío	y	todo
eso,	no	me	escuchó.	Pero	entonces	yo	decidí	gritar	por	el	Amarillo.	A	la	mierda.	De
contrera,	nomás.	Por	el	Amarillo.	Parado	en	medio	de	la	tribuna	de	los	del	Blanco	y
Negro,	empecé	a	los	gritos:	«¡Vamos,	Amarillo,	todavía!	¡Vamos	Amarillo,	carajo!».
Los	que	estaban	alrededor	mío	medio	que	me	miraban	raro.	Incluso	los	de	las	otras
hinchadas.	Si	hasta	te	digo	que	atrás	nuestro	había	un	grupo	de	pendejas	brasileñas	de
no	 más	 de	 catorce,	 quince	 años,	 que	 hacían	 un	 quilombo	 de	 novela,	 que	 me
empezaron	a	abuchear	¡Cómo	a	un	traidor	me	abucheaban!	¡Si	hasta	el	Amarillo	se
dio	 cuenta	 del	 despelote	 y	miró	 para	mi	 lado	 y	 yo	 lo	 saludé	 con	 un	 puño	 en	 alto!
¡Tenía	una	pinta	de	grone	del	Saladillo	el	pobre	santo	que	más	ganas	me	dieron	de
hinchar	 para	 él!	 Debía	 ser	 algún	 chicano,	 alguno	 de	 esos	 portorriqueños	 o	 algún
mexicanito	 de	 esos	 que	 se	 cuelan	 en	 los	Estados	Unidos	 escondidos	 adentro	 de	 un
mionca	o	cruzando	un	río.	Vendría	de	alguna	hacienda	por	ahí	en	Guadalajara	y	por
eso	sabría	andar	a	caballo	y	el	pobre	cristo	había	ido	a	parar	a	esa	payasada	y	tenía
que	seguir	con	el	circo	para	ganarse	un	mango.	Me	imagino	la	vergüenza	de	escribir
una	carta	 a	 tu	vieja	diciendo	«Conseguí	 laburo	en	 los	Estados	Unidos»	y	mandarle
una	foto	en	donde	estás	vos	disfrazado	de	dama	antigua	con	esa	lanza,	el	escudo,	la
espadita	 de	 juguete.	 Porque	 están	 empilchados	 perfectamente	 de	 época	 los
desgraciados.	 Así	 como	 vos	 los	 ves	 en	 las	 películas	 esas	 de	 los	 castillos.	 Y	 los
caballos	 también,	 te	 aseguro.	 Te	 juro	 que	 cuando	 las	 brasucas	 ésas,	 las	 pendejas
brasileñas	me	empezaron	a	abuchear,	me	paré,	me	di	vuelta	y	las	mande	a	la	concha
de	su	madre.	Me	hervía	la	sangre,	te	juro,	y	para	colmo	la	mezcla	de	bebidas	ya	me
había	puesto	muy	alterado.	Se	ve	que	ahora	están	de	moda	esos	viajes	de	pendejas	de
quince	 años,	 que	 en	 lugar	 de	 festejar	 el	 cumpleaños	 con	 una	 fiesta	 las	 mandan	 a
Disneylandia.	 Y	 saltaban,	 gritaban,	 cantaban	 esas	 cosas	 de	 Xuxa,	 y	 estaban	 todas
recalientes	 con	 el	 Caballero	 Blanco	 y	 Negro	 que	 había	 venido	 a	 saludar	 a	 su
parcialidad	y	que	tenía	una	pinta	de	trolo	el	hijo	de	puta,	vos	no	sabés	la	pinta	de	trolo
que	tenía	ese	muchacho.	Pero	claro,	con	esas	pilchas,	con	el	pelito	largo,	el	caballo,
todo	 eso,	 las	 pendejas	 estaban	 recalientes	 y	 chillaban	 como	 si	 lo	 vieran	 a	Michael
Jackson.	Si	a	esas	brasucas	las	mandan	los	viejos	a	los	Estados	Unidos	a	ver	si	algún
negro	se	las	recoge	de	una	buena	vez	por	todas	y	las	desvirgan,	para	eso	las	mandan.
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Y	yo	me	ponía	más	loco.	Dejame	de	joder,	un	pueblo	creativo	como	el	brasileño,	con
ese	 condimento	 africano,	 alentando	 a	 un	 vago	 nada	 más	 porque	 a	 la	 entrada	 les
dijeron	que	 tenían	que	alentarlo	¿Pero	por	qué	no	se	van	a	 la	 reputa	madre	que	 los
reparió?	 Por	 algo	 les	 va	 como	 les	 va,	 por	 algo	 son	 casi	 todos	 analfabetos	 esos
guampudos,	que	no	saben	ni	leer.

Decí	que	en	eso	 trajeron	pollo	para	comer	y	yo	me	puse	a	comer	pollo.	Pero	 la
joda	es	que	no	te	traían	un	pedazo	de	pollo,	un	cuarto	de	pollo,	no	era	que	el	paje	ese,
el	rubio	de	bombachudo,	te	preguntaba	«¿La	pata	o	la	pechuga».	No,	El	rubio	venía
con	una	bandeja	así	de	grande	y	 le	 iba	dejando	un	pollo	a	cada	uno.	Un	pollito	no
muy	grande,	así	sería,	enterito,	al	horno	y	con	una	de	esas	salsas	que	ellos	le	ponen	a
todo,	medio	dulzona.	Porque	te	aseguro	que	ellos	se	creen	que	comen	muy	bien	y	no
saben	comer	un	carajo.	A	todo	le	meten	el	ketchup	y	esas	porquerías.	La	savora,	 la
salsa	de	tomate.	Y	con	la	mano,	mi	viejo,	como	los	reyes.	Yo	le	entré	a	dar	al	pollo
por	dos	razones.	Primero,	que	estaba	buenísimo,	hay	que	reconocerlo;	y	segundo,	que
me	di	cuenta	de	que	tenía	que	comer	algo	porque	había	venido	chupando	groso	y	con
el	estomago	vacío.	Y	eso	es	mortal.	Me	había	levantado	una	curda	en	cinco	minutos
porque	no	había	 comido	nada	hasta	 ese	momento.	Y	esa	 es	otra	maniobra	de	estos
yankis	 hijos	 de	 puta.	Te	 ponen	 en	pedo	para	 quebrarte	 la	 voluntad.	Uno,	 borracho,
hace	lo	que	el	otro	quiere.	Y	estos	yankis	lo	aprendieron	de	los	españoles,	esos	otros
hijos	de	puta.	¿O	no	lo	aprendieron	de	los	españoles?	¿O	los	españoles	no	los	cagaron
a	 los	 indios	 con	 el	 alcohol?	 Los	 cagaron	 con	 el	 alcohol,	 mi	 querido.	 ¿O	 acaso	 la
península	 de	 Florida	 no	 estuvo	 llena	 de	 españoles?	Y	 te	 garanto	 que,	 conmigo,	 lo
consiguieron.	Porque	yo	me	comí	el	pollo,	que	estaba	buenísimo,	y	también	un	par	de
costillitas	 de	 cerdo	 que	 también	 te	 traían,	 y	 una	 papa	 al	 horno	 y	 no	 se	me	 pasó	 la
mamúa.	Te	aseguro	que	hay	partes	que	no	te	cuento	porque	no	me	acuerdo	un	carajo.
Es	toda	una	nebulosa	que	no	me	acuerdo	y	eso	fue	uno	de	los	argumentos	—después
te	voy	a	 completar	bien	 el	 asunto—	de	donde	 se	 agarró	 la	 abogada,	 aunque	eso	 es
algo	que	te	voy	a	ir	ampliando	al	final.	Lo	que	sí	te	juro	es	que	quedé	con	grasa	hasta
las	pelotas	con	ene	fato	de	comer	con	la	mano.	Porque	además,	ya	habían	empezado
las	peleas	eliminatorias	entre	los	caballeros.	Te	explico:	primero	los	tipos	estos	hacen
una	 especie	 de	 ejercitación	 de	 destreza,	 digamos.	 Sacan	 con	 la	 lanza	 una	 argolla
parecida	 a	 la	 sortija,	 clavan	 unas	 lanzas	más	 cortitas	 en	 unos	 blancos	 de	 paja.	 En
fin…	te	diría	que	esa	es	la	parte	más	honesta	de	la	cosa	porque	ahí	no	hay	arreglo,	ahí
es	 simplemente	 una	 demostración	 de	 habilidad	 ecuestre.	 Pero	 en	 las	 peleas	 es	 un
completo	circo,	un	arreglo	donde	deben	decir	«Bueno,	hoy	ganás	vos	y	mañana	gana
este	otro».	Así	de	simple,	como	en	Titanes	en	el	Ring.	Cosa	de	que	no	gane	siempre
el	 mismo	 y	 el	 tipo	 se	 sienta	 Gardel	 y	 ya	 pretenda	 el	 día	 de	 mañana	 irse	 a	 las
Olimpíadas	de	las	Justas	Medievales.	O	se	les	descuelgue	a	los	tipos	con	que	quiere
más	 guita	 porque	 él	 es	 el	 Rey	 de	 la	Milonga.	 La	 cosa	 es	 que	 habían	 empezado	 a
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eliminarse	 entre	 ellos	 y	 la	 gente	 deliraba.	 Hacían	 duelos	 de	 uno	 contra	 uno,	 de
aquellos	de	Ivanhoe.	Con	las	lanzas	largas,	uno	a	cada	lado	de	una	especie	de	valla
bajita,	se	venían	y	se	pegaban	en	 los	escudos.	El	que	caía	quedaba	eliminado	¡Y	el
mío	venía	prendido,	che!	Y	yo	que	había	seguido	con	la	sangría,	estaba	cada	vez	más
dado	 vuelta,	 te	 reconozco.	 Me	 limpiaba	 las	 manos	 con	 grasa	 en	 la	 espalda	 de	 la
venezolana,	por	ejemplo.	No	por	hijo	de	puta.	De	los	nervios,	nomás	¿Viste	cuando
vos	ves	que	estás	perdiendo	el	control,	que	hay	algo	que	te	sube	y	te	sube	desde	el
estómago	 por	 la	 garganta	 y	 no	 lo	 podés	 contener?	 Para	 colmo	 las	 brasileñas	 me
gritaban	de	todo	porque	el	Blanco	y	Negro	también	venía	clasificándose	para	la	final
¡Cómo	estaría	yo	de	acelerado,	de	desorbitado,	fuera	de	mí	mismo,	que	el	Caballero
Amarillo	cuando	ganó	la	penúltima	pelea,	primero	saludó	a	su	público	y	después	se
vino	 enfrente	 mío	 y	 me	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 la	 lanza!	 Hasta	 el	 rey,	 el
pelotudo	ese	que	no	paraba	de	hablar,	me	miró	desde	su	palco	como	cabrero	¡Y	para
qué	te	cuento	que	la	final	fue	entre	el	Caballero	Amarillo	y	el	Blanco	y	Negro!	Ahí
me	volví	 loco.	Me	paré	en	mi	asiento,	me	di	vuelta	hacia	 las	brasucas,	 saqué	guita
que	tenía	en	el	bolsillo	y	la	estrellé	contra	el	respaldo	de	nuestra	fila.	«¡Hay	guita	a
mano	 del	 Amarillo!»	 grité	 «¡Hay	 guita	 a	 mano	 del	 Amarillo,	 la	 concha	 de	 su
madre!».	 Y	 arrugaron,	 las	 brasileñas	 arrugaron	—vos	 bien	 sabes	 que	 los	 brasucas
arrugan	de	visitantes—	pero	empezaron	a	cantar	no	sé	qué	cosa.	Me	miraban	y	me
señalaban,	 se	 reían	 las	 pendejas,	muy	 ladillas,	 saltaban	 en	 sus	 asientos.	Empezó	 el
duelo	final	y	yo,	te	lo	digo	con	una	mano	en	el	corazón,	estaba	más	nervioso	que	con
Central.	 Para	 colmo,	 tenía	 la	 intuición	 de	 que	 al	 Caballero	 Amarillo	 no	 le	 tocaba
ganar	esa	noche,	pero	que	se	había	agrandado	fundamentalmente	por	el	apoyo	mío.
Había	 encontrado	un	 pelotudo	que	 lo	 alentaba	 contra	 viento	 y	marea,	metido	 entre
medio	 de	 la	 hinchada	 de	 los	 contrarios,	 pateándole	 el	 tablero	 a	 todos	 esos	 yankis
mariconazos	y	había	dicho	«Yo	a	este	 tipo	no	puedo	fallarle».	El	morocho	se	había
envalentonado,	 cansado	 de	 que	 lo	 basurearan	 los	 otros	 por	 ser	 hispanoparlante	 y
había	dicho	«Esta	noche	gano	yo	y	se	van	todos	a	la	puta	madre	que	los	reparió»	¡Y
se	vienen	che,	y	el	Amarillo	lo	sienta	al	otro	de	culo	de	un	lanzazo!	¡A	la	mierda	con
el	rubiecito	trolo,	el	Blanco	y	Negro!	No	sé,	no	me	acuerdo	muy	bien	qué	fue	lo	que
hice.	Me	paré	en	el	asiento,	creo	que	le	grité	algo	al	rey	y	me	agarraba	las	bolas,	le
hice	así	con	los	dedos	como	que	me	los	cogía	a	todos.	Después	me	di	vuelta	hacia	las
brasileñas	y	 también	me	agarraba	 los	huevos	y	se	 los	mostraba.	Ni	sé	dónde	carajo
había	ido	a	parar	la	venezolana,	por	ejemplo.	Creo	que	le	pegué	un	empujón	cuando
el	Blanco	y	Negro	rodó	por	el	piso	y	la	tiré	como	cuatro	escalones	más	abajo.	Estaba
loco,	loco.	Tan	loco	estaba	puteándolas	a	las	brasuquitas	que	no	me	di	cuenta	de	que
el	Blanco	y	Negro	se	había	parado,	había	sacado	su	espada	y	se	le	venía	al	humo	al
Amarillo	 ¡La	 pelea	 no	 había	 terminado!	 Me	 apiolé	 recién	 cuando	 vi	 que	 las
brasuquitas	 ya	 no	me	puteaban	 sino	que	 saltaban	y	 alentaban	de	 nuevo	mirando	 la
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pista	de	 las	peleas.	Y	el	Blanco	y	Negro	 lo	cagó	al	Amarillo.	Simularon	pelearse	a
espadas	y	con	esas	bolas	de	pinchos	—porque	fue	una	simulación	asquerosa—	y	el
negro	 puto	 ese	 del	mexicano	 se	 tiró	 al	 piso	 como	quien	 se	 tira	 a	 la	 pileta,	 se	 dejó
ganar	el	hijo	de	puta.	La	dignidad	azteca	en	la	que	yo	había	confiado	no	le	alcanzó
para	 tanto.	Habrá	pensado,	el	piojoso,	que	era	mejor	asegurarse	un	plato	de	frijoles
que	ganar	esa	noche	para	darle	el	gusto	a	un	argentino	totalmente	en	pedo.	Entonces
el	Caballero	Blanco	y	Negro	se	vino	hacia	nosotros,	hacia	nuestro	sector,	caminando
nomás,	 y	 saludó	 con	 la	 espada	 hacia	 su	 tribuna,	 especialmente	 hacia	 el	 grupito	 de
brasileñas	que	chillaban	histéricas.	Ahí	fue	donde	yo	cacé	el	vaso,	yo	cacé	el	vaso	de
vidrio,	el	alto,	el	de	la	sangría	Horacio,	yo	cacé	el	vaso	y,	mirá	—el	Caballero	Blanco
y	 Negro	 estaría	 como	 de	 acá	 a	 allá—	 y	 le	 zumbé	 con	 el	 vaso.	 Acá	 se	 lo	 puse,
exactamente	acá,	en	medio	de	la	trucha,	en	el	entrecejo.	Cayó	redondo	el	hijo	de	puta.
No	 dijo	 ni	 Ay.	 Le	 salía	 sangre	 hasta	 de	 las	 orejas.	 Acá	 se	 la	 puse.	 Lo	 que	 vino
después,	bueno,	vos	te	lo	imaginás.	Vos	sabés	como	son	estos	yankis	con	la	cuestión
de	 los	 juicios.	Hay	 una	 industria	 del	 juicio	 allá.	Vos	 venís	 a	mi	 casa	 a	 comer	 una
noche,	te	atragantás	con	una	miga	de	pan	y	me	metés	un	juicio,	así	no	más,	derecho
viejo.	 No	 sabés	 el	 tiempo	 que	 estuve	 detenido.	Después	 pude	 salir	 por	 eso	 que	 te
decía	de	la	abogada	que	adujo	Descontrol	psíquico	bajo	estado	de	emoción	violenta.
Pero	la	cosa	continúa,	Horacio.	A	través	de	la	embajada.	Si	tengo	que	ponerme	son
arriba	 de	 27.000	 dólares,	 hermano,	 no	 es	moco	 de	 pavo	 ¿me	 entendés?	 Por	 eso	 te
digo	que	me	aguantes	un	poco,	yo	no	tengo	ninguna	intención	de	cagarte,	eso	de	más
está	 decirlo.	 Vos	 sabés	 bien	 cómo	 son	 los	 norteamericanos.	 Y	 ésta	 es	 otra	 de	 las
formas	que	los	tipos	tienen	para	sacarle	la	guita	a	los	tercermundistas.	Especialmente
a	todos	aquellos	que	se	oponen	al	sistema.	Por	eso	te	digo,	aguantame	un	cacho	hasta
que	salga	la	sentencia.	Aguántame	un	cacho,	Horacio,	que	yo	creo	que	todo	se	va	a
solucionar.
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ROBERTO	El	NEGRO	 FONTANARROSA	 nació	 en	 Rosario,	 en	 1944.	 Su	 carrera
comenzó	como	dibujante	humorístico,	destacándose	rápidamente	por	su	calidad	y	por
la	rapidez	y	seguridad	con	que	ejecuta	sus	dibujos.	Estas	cualidades	hicieron	que	su
producción	 gráfica	 sea	 copiosa;	 a	 las	 recopilaciones	 de	 chistes	 sueltos	 ¿Quién	 es
Fontanarrosa?,	 Fontanarrisa,	 Fontanarrosa	 y	 los	 médicos,	 Fontanarrosa	 y	 la
política,	Fontanarrosa	 y	 la	 pareja,	El	 sexo	 de	 Fontanarrosa,	 El	 segundo	 sexo	 de
Fontanarrosa,	Fontanarrosa	contra	la	cultura,	El	fútbol	es	sagrado,	Fontanarrosa	de
Penal,	 Fontanarrosa	 es	 Mundial	 y	 Fontanarrosa	 continuará	 se	 le	 suman	 las	 de
historietas	Los	clásicos	según	Fontanarrosa,	Semblanzas	deportivas,	Sperman	y	 las
andanzas	de	sus	personajes	más	famosos:	Inodoro	Pereyra	y	Boogie,	el	aceitoso,	de
los	que	ya	existen	veinte	y	doce	volúmenes,	respectivamente.
En	medio	de	esta	avalancha	gráfica,	publicó	allá	hace	tiempo	un	libro	de	cuentos,	Los
trenes	matan	 a	 los	 autos	 que	 fue	 tratado	 con	 cierta	 condescendencia	 por	 la	 crítica
como	el	intento	de	un	dibujante	jugando	a	ser	escritor.	Años	mas	tarde	insistió	con	la
novela	 Best	 Seller,	 una	 aventura	 del	 mercenario	 sirio	 homónimo.	 Esta	 vez	 su
próximo	libro	escrito	no	tardó	en	aparecer	El	mundo	ha	vivido	equivocado,	cuentos,	y
desde	entonces	lo	han	venido	haciendo	regularmente.	Hasta	el	momento,	además	de
los	 citados,	 lleva	 publicadas	 las	 novelas	 El	 área	 18,	 La	 Gansada	 y	 los	 libros	 de
cuentos	No	sé	si	he	sido	claro,	Nada	del	otro	mundo,	El	mayor	de	mis	defectos,	Uno
nunca	sabe	y	La	mesa	de	los	Galanes	(y	probablemente	algún	otro	que	no	conozco).
En	sus	 ratos	 libres	 se	 lo	podía	encontrar	 tomándose	un	cafecito	en	el	bar	El	Cairo,
escenario	de	muchos	de	sus	mejores	cuentos.
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Aquejado	de	una	enfermedad	neurológica,	en	enero	de	2007	Fontanarrosa	anunció	a
sus	lectores	que	su	dolencia	le	impediría	continuar	dibujando	con	su	propia	mano,	por
lo	que,	a	partir	de	aquel	momento,	contaría	para	poner	en	imágenes	sus	ideas	con	la
colaboración	 de	 otros	 dibujantes,	 como	 Negro	 Crist	 (Cristóbal	 Reinoso)	 u	 Óscar
Salas.	El	19	de	julio	de	ese	mismo	año,	Fontanarrosa	falleció	en	Rosario,	su	ciudad
natal,	a	consecuencia	de	esta	enfermedad.
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Notas
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1_	En	agosto	de	1924,	Émile	Lebrun	finaliza	su	novela	La	saga	de	los	Ledrú-Rollin.
Le	 ha	 tomado	 45	 años	 escribirla,	 casi	 una	 vida	 (Lebrun	 muere	 en	 1935,	 en	 Alise
Sainte-Reine,	a	 los	53	años).	Esperanzado,	en	setiembre	viaja	a	París	y	presenta	 su
obra	al	ya	poderoso	editor	Jacques	Malleville	quien	le	dice	que,	por	ser	la	obra	de	un
principiante,	parece	la	de	un	escritor	terminado.	Y	que	se	trata	de	un	libro	demasiado
largo	(7945	folios).	Le	aconseja	luego	que	pruebe	suerte	en	otros	ámbitos,	como	ser
la	escultura,	sugerencia	que	Lebrun	(ya	enfermo)	no	alcanza	a	comprender	en	toda	su
dimensión;	o	bien,	agrega	Maileville,	que	intente	en	la	Bolsa	de	Valores	de	Londres
donde	 ciertos	 papeles	 alcanzan	 elevada	 cotización.	 Herido	 y	 confuso,	 el	 escritor
nacido	 en	Reims,	 bajo	 un	 ataque	 de	 furia	 y	 pese	 a	 la	 desesperada	 oposición	 de	 su
sufrida	esposa	Anne,	quema	íntegramente	su	trabajo.	Sin	embargo,	dos	años	después
y	ante	el	pedido	de	su	mujer	(que	lo	advierte	ansioso	y	desasosegado)	decide	volver	a
escribirla.	Paradójicamente,	en	esta	segunda	ocasión	finalizar	su	novela	le	lleva	sólo
9	años,	 ayudado	quizás	por	 el	 conocimiento	previo	de	 la	 trama	y	el	desenlace.	Sin
embargo,	 la	 inclusión	de	un	nuevo	personaje	(el	delicioso	Pierre	Turenne	du	Barry)
hará	 más	 extensa	 aun	 la	 obra,	 alcanzando	 esta	 vez	 los	 8674	 folios.	 Una	 vez	 más
Lebrun	 visita	 al	 editor	 Malleville	 quien	 directamente	 no	 lo	 recibe.	 Desalentado,
Lebrun	 se	 alista	 en	 la	 Legión	 Extranjera	 para	 servir	 en	 el	 Rif,	 Vuelve	 tres	 años
después,	 agravada	 su	 extraña	 enfermedad	 y	 casi	 completamente	 ciego	 de	 un	 ojo
donde	se	le	ha	enquistado	presumiblemente	un	fragmento	de	dátil.	En	París,	lo	recibe
(por	 fin)	 una	 buena	 noticia.	 La	 publicación	La	Entente	 Cordiale	—revista	 popular
que	alterna	la	difusión	de	nouvelles	con	ofertas	de	carricoches	accionados	por	vapor
—	le	ofrece	publicar	La	saga…	levemente	resumida	en	un	máximo	de	ocho	carillas.
Lebrun	 considerándose	 agraviado,	 amenaza	 con	 recurrir	 a	 sus	 ex	 compañeros	 de
milicia.	 Pero	 Anne,	 más	 práctica	 (y	 urgida	 por	 la	 pobreza)	 acepta.	 Sintiéndose
traicionado	por	su	propia	esposa,	Émile	Lebrun	cae	en	cama	y	no	vuelve	a	levantarse
más	hasta	el	día	de	su	muerte,	sin	dejar	de	rogar	un	solo	instante	ser	incinerado	junto
con	su	obra.	Anne,	con	un	pragmatismo	aprendido	en	el	manejo	de	las	economías	de
la	 casa,	 se	 ocupará,	 entonces,	 de	 reducir	 la	 novela	 hasta	 ceñirla	 al	 pedido	 de	 La
Entente	Cordiale.	Es	 esta	versión,	 la	de	Anne	de	Lebrun,	 la	que	 reproducimos	hoy
para	deleite	de	nuestros	lectores.<<
.
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